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पहला परिच्छेद 


रमेश इस दफे कानून के इम्तहान में पास होगा, इसमे किसी 
को रत्ती भर भी सन्देह न था। कलकत्ते के विश्वविद्यालय से 
वह बरावर स्वर्णपदक पाता आया है। स्कालशिप तो मानों 
5सी के हिस्से मे पडा था । 

इम्तहान के बाद वह घर जानेबवाला था। परन्तु अब भी 
उसका कोई लक्षण घर जाने का दिखाई नही देता । पहले जब 
वह घर जाता था तब हक दिन पहले ही से जाने की तैयारी 
करता था। इससे जी अली घ्रूंर न जायगा। देन 
शायद अब उसका जी घर जाने को नहीं चाहता" नाक 
शीघ्र घर आने के लिए चिट्टी लिखी हउउसके उंसाश,म्रे रमेश 
ने लिखा है--परीक्षा का फल प्रकाशित होने पर घर आऊँगा। 

घनानन्द बावू का लडका योगेन्द्र रमेश का सहपाठी था। 
उसके घर के पास ही रमेश रहता था। घनानन्द बाबू ब्राह्म थे। 
उत्तकी बेटी नलिनी ने इस साल एफ० ए० की परीक्षा दी है। 
घनानन्द बाबू के यहाँ रमेश कार्यवश या यों सी कभी-कभी 

ता था। जब नलिनी स्नान करके बाल सुखाने के लिए छत 


र्‌ आश्रये-घटना 


पर जाती थी और घूम-फिरकर अपना सवक याद करती 
थी तब रसेश भी अपने कोठे की छत के ऊपरवाले कमरे में 
पुस्तक लेकर बैठता था। पढ़ने के लिए वह स्थान निःसनन्‍्देह 
एकान्त था, किन्तु जरा सोचकर देखने से मालूम हो सकता है 
कि वहाँ व्याघात भी कुछ कम न था। 

जल दोनों के विवाह के सम्बन्ध में गभी तक किसी ओर से 
कुछ वात-चीत न हुईं थी | घनानन्द वावू की ओर से न होने का 
एक कारण था। वह यह कि एक लडका वेरिस्टरी पास करने 
विल्ञायत गया था । उसी पर घनानन्द बावू का विशेष लक्ष्य था। 

एक दिन घनानन्द वायू की बैठक मे चाय पीते समय 
आपस मे खूब बहसे हुईं। अक्षयकुमार ने यद्यपि कोई विशेष 
परीक्षा पास न की थी तथापि उस समय के परीक्षोत्तीर्ण विद्या- 
थियों की अपेक्षा उसे चाय पीने की अथवा' और हढँग की ठपा 
कुछ कम न थी। इसलिए नल्िनी की चाय-टेबल के पास 
कभी-कभी वह सी दिखाई देता था। उसने यह विवाद उठाया 
था कि पुरुष की बुद्धि तलवार की तरह होती है। तेज धार न 
होने पर भी वह वज़न ओर झटके से बहुत काम कर सकती 
है। किन्तु खली की बुद्धि कलम-तराश छुरी के सच्दश होती है, 
उस पर कितनी ही धार क्‍यों न चढ़ाई जाय, उससे कोई बड़ा 
कास नही हो सकता, इत्यादि। नत्रानी अक्षयकुमार 'की इस 
प्रगल्‍्भता को, इस स्वार्थ-वाद को, उपेक्षाबुद्धि से चुपचाप सुन 
एही थी। स्त्री छुदृबुद्धि होती है, इस बात को सिद्ध" करने के 


पहला परिच्छेद 


लिए उसके ज्ये०्ठ भाई योगेन्द्र ते सी अनेक युक्तियाँ निकाली | 
रसेश इतनी देर तक उन दोनों की बाते चुपचाप छुम रहा, 
था। अब उससे न रहा गया। वह उत्तेजित होकर खीर“ 
जाति की प्रशसा करने लगा ! 

इस अकार रमेश जब स्ली-जाति का गुण गाता हुआ उत्साह 
से और दिनों की अपेक्षा दो प्याले चाय अधिक पी गया तब 
वह शक्ति की उपासना में निमग्न होकर विशेष सुख का अनुभव 
करने लगा । इसी समय नोकर, ने उसे एक पर्चा दिया। उस 
पर उसके पिता के हाथ का लिखा उसका नाम था। चिट्ठी 
पढते ही वह वाद-विवाद करना छोड़ बडी घबराहट के साथ 
उठ खडा हुआ । सबसे पूछा--क्ष्या समाचार है 

रमेश ने कहा--“पित्ताजी आये है।” नलिनी ने योगेन्द्र 
से कहा--भाई ! रमेश बावू के पिता को यहीं क्‍यों नही बुला 
लेते ? 'यहाँ चाय-पानी सब तैयार है । 

रमेश ने कहा--नही, आज माफ करो। मे जाता हूँ । 

रसेश को जाते देख अक्षयकुमार यह सोचकर मन ही मन 
खुश हुआ कि शायद उसके पिता को यहाँ का रहना या इनके 
यहाँ का खाना-पीना मच्ज््र नहीं है। 

रमेश के पिता श्रजमोहन वाबू ने रसेश से कहा--कल सबेरे 
की गाडी से देश चलना होगा | 

रमेश ते सिर खुजलाकर पूछा--क््या कोई जरूरी काम है 

श्रजमोहन--इतना जरूरी तो नहीं है । 


9 आश्वये-घटना 


तो इतनी ताकीद क्‍यों ? यह सुनने के लिए रमेश पिता 
का मुँह देखने लगा। पर उन्होंने उसके सानसिक प्रश्न का 
कुछ उत्तर देना आवश्यक न समझा। इससे उसके मन का 
कुतूहल ज्यों का त्यों बना रहा । 

ब्रजमोहन बाबू साफ को जब अपने कलकत्ते के वन्धु-वान्धवों 
से मुलाकात करने गये तव रमेश उनको एक पत्र लिखने वेठा | 
“श्रीचरणकमलेपु” इतना लिखकर वह आगे कुछ न लिख सका | 
बडी देर तक सोच-विचारकर उसने मन मे कहा --'मे नलिसी के 
विपय में जो दृढ़ संकल्प कर चुका हैँ वह अब पिताजी से छिपाना 
किसी तरह उचित नही ।” उसने इस भाव के अनेक पत्र अनेक 
प्रकार से लिखे । अन्त मे उसने सभी को फाड डाला । 

त्रजमोहन भोजन करके सो गये। रमेश कोठे की छत 
पर जाकर, पडोसी के घर की ओर देखता हुआ, निशाचर की 
भाँति जल्दी-जल्दी टहलने लगा । 

रात के नो बजे अक्षयकुमार घनानन्द वाबू के यहाँ से 
अपने घर को गया। साढ़े नौ वजे उन्का फाटक बन्द हुआ। 
दूस बजे घनानन्द बाबू के कमरे की रोशनी बुक गई | ग्यारह 
बजते-बजते उनके घर के सब लोग गाढ़ निद्रा से निसग्न हो गये। 

दूसरे दिल सबेरे की गाड़ी से रमेश को जाना ही पड़ा। 
ब्रजमोहन बाबू की सावधानी से गाड़ी फेल हो जाने का कोई 
छुअवसर उसके हाथ न आया। 


; ड़ 
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रमेश ने घर जाकर सुना कि उसके व्याह की बातचीत 
पक्की हो गई है। लडकी का भी निबन्धन हो गया है ओर 
विवाह की तिथि भी नियत हो चुकी है। उसके पिता ब्रज- 
मोहन बाबू के बाल्यसखा इशानचन्द्र जब वकालत करते थे 
तब ब्रजमोहन की हालत अच्छी न थीं। इंशानचन्द्र की 
सहायता से ही उत्तकी दशा सुधरी और वे अपनी उन्नति करने 
मे समर्थ हुए। उनके सहायक इंशान बाबू जब अकाल मे ही 
काल-कवलित हो गये तब देखा गया कि उनके पास कुछ जमा 
न था, बल्कि वे देनदार थे। उनकी विधवा स्री एक छोटी 
सी बालिका को लेकर दु.खसागर मे निमप्न हुईं | बह 
बालिका अब व्याहने योग्य हुई है।, ब्रजमोहन ने उसी के 
साथ रमेश के व्याह की बातचीत ठीक की है। रमेश के 
शुभचिन्तकों से किसी-किसी ने यह आपत्ति की कि लड़की 
देखने मे वैसी खूबसूरत नही है । 
ब्रजसोहन ने यही उत्तर दिया कि उन बातों पर हम 
विशेष ध्यान नहीं देते। मनुष्य फूल तो हई नहीं कि सबसे 
पहले उसकी खूबसूरती ही का विचार किया जाय। लडकी 
की मा जैसी सुशीला और सती है, वैसी ही यदि लड़की भी 
हो तो रमेश का साग्य समझना चाहिए । 


॥;॒ 
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लोगों के मुँह से अपना व्याह होने की बात सुनकर रमेश 
का मुँह पीला पड़ गया। वह बडी उदासी के साथ जिधर- 
तिधर घूमने लगा । उसके चित्त से शान्ति का साम्राज्य उठ 
गया। उसने इस वन्धन से छुटकारा पाने के अनेक उपाय 
सोचे, पर एक भी ऐसा युक्तियुक्त न निकला जिससे वह अपना 
काम सिद्ध कर सकता। आखिर उसने लज्जा के तिलाज्लि 
दे, बडे कष्ट से, पिता के पास जाकर कहा-यह व्याह मेरे लिए 
असाध्य है। में दूसरी जगह ग्रतिज्ञा-बद्ध हो चुका हैँ । 

त्रजमोहन--क्‍्या कहा ? क्या दूसरी जगह सब वाते तय 
हो चुकी है 

रसेश--सब बातें तो नही, पर-- 

ब्रजमोहन--पर क्या ? 

रसेश--जिस तरह से व्याह की बातचीत होती है उस 
तरह से तो अभी कुछ नही हुआ । ह 

ब्रजमोहन--छुछ नही हुआ है ? तुम जब इतने दिच से 
चुप बैठे रहे सब दो-चार दिन और सही । 

रमेश कुछ देर तक चुप रहा। फिर उसने धीरे से 
कहा--अब दूसरी कुमारिका के साथ व्याह करना मेरे पक्त में 
अन्याय होगा। 

त्रजमोहन--यह विवाह न करोगे तो तुम्हारे लिए भारी 
अन्याय होगा। सा-बाप की बात न सानने से बढ़कर और 
क्या अन्याय हो सकता है ? 
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रमेश इस पर छुछ न बोला। वह सोचने लगा, अभी 
समय बहुव है, देखा जायगा। परमेश्वर चाहेगा तो सब गडवड़ 
हो जायगा । | 

रमेश के व्याह का जो दिन नियत हुआ था उसके अगले 
साल विवाह का लगन न था। उसने सोचा, किसी तरह यह 
दिन टल जाय तो फिर सेरे व्याह का समय एक साल आगे 
बढ़ जायगा । 

आखिर रमेश के सन की सोची हुई एक बात सी न हुई | 
उसके उज्याह का मुहृत्त किसी तरह न टला । 

शाढी के लिए जल-पथ से जाने का विचार हुआ। श्याम- 
पुर ब्रजमोहन के गाँव से दूर था। छोटी-बडी कई नदियाँ 
पार करके जाने से कम से कम तीन दिन लगेगे--यह सोचकर 
त्रजमोहन ने, आकस्मिक घटना के लिए पूरा अवकाश छोडकर, 
एक सप्ताह पूवे ही शुभ दिन मे यात्रा की । 

वायु अनुकूल था। इससे श्यामपुर पहुँचने में पूरे तीन दिन 
भी न लगे। व्याह के अब भी चार दिन बाकी हैं । 

ब्रजमोहन बाबू की इच्छा दो-चार दिन पहले ही वहाँ आने 
की थी। श्यामपुर मे उनकी भावी समधिन दुःख से समय 
बिता रही थी। बहुत दिनों से त्रजमोहन चाहते थे कि उसे 
अपने यहाँ लाकर सुखंपूवेक रक्खे और इस उपकार द्वारा अपने 
स्वर्गीय मित्र इंशान बाबू के ऋण का परिशोध करे । कोई 
विशेष सम्बन्ध न रहने के कारण उनकी स्त्री से त्रजमोहन को' 
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यह प्रस्ताव करने का साहस न होता था। अब उन्होंने इस 
विवाह के उपलक्त में अपनी समधिन को, सममा-बुकाकर, 
अपने घर ले जाने के लिए राजी कर लिया। उन्होंने कहा-- 
“समधिन के एक लडकी के सिवा और कोई नहीं है। वे 
अपनी बेटी के पास रहकर अपने साठृहीन जामाता की माता का 
स्थान ग्रहण करेगी। समधिन ने त्रजमोहन बाबू के इस प्रस्ताव 
का प्रतिबाद नही किया। उसने कहा--जो जिसके जी मे आधे 
कहे, जहाँ मेरे वेटी-दामाद रहेंगे वहीं मे रहेगी । 

ब्रजमोहन बायू प्रसक्ष होकर अपनी ससधिन को ले जाने 
की तैयारी करने लगे । विवाह होने के वाद उन्होंने श्यामपुर 
से सवको अपने घर ले आने की वात पहले ही सोच ली थी । 
इसी से वे अपने साथ दो-चार स्त्रियों को भी लाये थे । 

विवाह के समय रमेश ने सनोयेगपूर्वेक मन्त्र नही पढ़ा । 
परस्पर मुखावज्ञोकन के ससय उसने अपनी आँखे बन्द कर 
ली। कोहबर मे स्लियों की ठठोली को उसने सिर नीचा करके 
चुपचाप सुन लिया। रात को वह चारपाई पर मुँह फेरकर 
पडा रहा और ,खूब तड़के उठकर बाहर चला गया | 

विवाह हो जाने के बाद यात्रा की धूम सची। ख्तरियाँ एक 
लाव पर, बुद्ध लोग एक नाव पर और वर तथा उसके 
साथी अलग एक नाव पर सवार होकर रवाना हुए। रोशन- 
चौकीवालों का दल अलग एक नाव पर था। वह जब-तब मधुर 
रागिनी गा-बजाकर लोगों के मन को आनन्दित करने लगा । 
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दिन भर बडी कडी गरमी रही। गरमी के मारे लोगों 
का मन आकुल-व्याकुल था। आकाश में कही बादल का 
साम न था। चारों ओर घुधलापन छाया हुआ था। 
किनारे के दररख्त पीले से दिखाई देते थे। डॉड चलानेवाले 
सल्लाहों के बदल से पसीने चू रहे थे। सायंकाल का 
गाढा अन्यकार होने के पहले ही नावबिकों ने ब्रजमोहन 
से कहा--जाबू, हुक्म हो तो नाव को किनारे ले जाकर वाँव 
दे। कल सबेरे खोल देगे। आगे, बहुत दूर तक, नाव ठह- 
रने के लायक कोई जगह नहीं है। ब्रजमोहन बाबू रास्ते से 
विलम्ब करना न चाहते थे। उन्होंने कहा--अभी नाव वाँधने 
से काम न चलेगा। आज पहर रात तक चॉदनी रहेगी । 
रामपुर नावों को पहुँचा सको तो तुम लोग जरूर बख- 
शिश पाओगे। 

इनाम के लोभ से मल्लाहों ने श्रजमोहन बाबू की बात 
सान ली। नाबे बडे वेग से आगे को बढीं। एक ओर नदी 
की साधारण तरब्ज और दूसरी ओर ऊँचे कछार के सिवा झुछ 
नजर नहीं आता। घुघले आकाश मे चन्द्रोदय हुआ, किन्तु 
चह नशैल आदमी की आँख की तरह अस्पष्ट देख पडा। 

रात पहर भर से ज़्यादा न बीती थी। सभी लोग आज 
रामपुर तक पहुँच जाने की आशा मे थे । 

ऐसे समय जब कि आकाश से न सेघ था, न कही छुछ 
था, एकाएक भयानक शब्द सुत्र पड़ा। सभी लोग भोंचक 
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से हो रहे। कुछ ही देर मे एक ओर से हू, हू, करता ओर 
धूल तथा पत्तों को उड़ाता हुआ बड़े जोर का तृफान आया । 
“सेको, रोको, सँसालो, सँसालो, हाय ! हाय ! यह क्या 
हुआ |” नौकारोहियां के इस तरह चिल्लाते ही चिल्लाते 
पल भर में क्या हुआ, यह कोई नही कह सका। आँबी ने 
प्रबल वेग से आकर सब नावथों को उल्नट-पल्नट दिया। 
नौकारोहियों मे कौन कहाँ गया, नावें [क्या हुई, कहाँ गई, 
इसका कुछ पता नही। 
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थोड़ी देर के बाद आकाश निर्मेल हो गया। नदी किनारे 
की बालुकामयी भूसि चटकरीली चॉदनी में जडाऊ वसन की 
भाँति चसचमाने लगी। नदी मे न कही नाव है, न तरल 
तरह्ग है। रोगयन्त्रणा के बाद मृत्यु जैसे सदा के लिए निर्वि- 
कार शान्ति स्थापित कर देती है वैसे ही क्या जल क्‍या स्थल 
सबत्र शान्ति विराज रही है । 

चैतन्य पाकर रमेश ने देखा कि मे नदी के किनारे की बालू 
पर पडा हूँ। मेरी यह दशा केसे हुईं, यह सोचने में उसे कुछ 
समय लगा। कुछ देर के बाद उसे दुःस्वप्न की भाँति सारी 
घटना याद हो आई। पिता की ओर अन्यान्य आत्मीय जनों 
की कया दशा हुई, यह जानने के लिए वह्‌ उठ बैठा । उसने 
चारों ओर बडे गौर के साथ देखा, पर कहीं कुछ चिह्न दिखाई 
न दिया। अब वह उन सवकी खोज में किनारे-किनारे चला । 

पद्मा नदी की दो शाखारूपी वाहों के बीच यह छोटा सा 
सफेद टापू नड्ढे वालक की भाँति ऊपर को मुँह उठाये सोया सा 
जान पडता था। रमेश जब एक किनारे से घूमकर दूसरे 
तीर पर जा उपस्थित हुआ तब छुछ दूर पर उसे एक लाल 
कपडे की तरह कोई चीज दिखाई दी । उसने दौडकर नजदीक 
जाकर देखा, लाल कपडा पहने एक नववधू निश्चेष्ट पडी है । 
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पानी मे डूबे हुए लोगों की साँस किस उपाय से पलटाई 
जाती है, यह रमेश के सालूम था। वधू के दोनों हाथों को 
चह एक वार उसके सिर पर ले जाता और फिर एक साथ 
लाकर उसके पेट पर दवाकर रखता था। इस प्रकार करते 
रहने से उसका यत्न सफल हुआ। थोड़ी ढेर के बाद धीरे- 
धीरे वधू की साँस चलने लगी ओर उसने आँखे खोल दी । 
रमेश थककर कुछ देर चुपचाप बैठा रहा । उस वालिका 
से उसने कुछ न पूछा। वह इतना थक गया था कि कुछ 
चोलने की भी उसमें शक्ति न थी | 
बालिका तव भी अच्छी तरह होश में न थी। एक वार 
उसने आँख खोलकर फिर बन्द कर ली। रसेश ने परीक्षा 
करके देखा, उसके श्वास-निःश्वास में कोई रुकावट न थी | 
तब जन शून्य जल-स्थल की सीमा से, जीवन-म्ृत्यु के वीच, वह 
चन्द्रमा के प्रकाश में देर तक उस वालिका के मुँह की ओर 
देखता रहा। 
कौन कहता था, सुशीला देखने मे अच्छी नहीं है। यद्यपि 
उसकी आँखे मभिपी थी, शो भी उसका मुख-मण्डल सुकुलित 
कमल ,की भाँति उतने वडे शून्य स्थान मे, उस विस्तीण चन्द्रिका 
मे, एक माजन्न देखने की वस्तु था। 
रमेश सब बाते सूलकर सोचने लगा--मैने जो इसे विवाह- 
: सण्डप मे उतने लोगो की सीड मे नहीं देखा से अच्छा ही 
हुआ। इसे इस तरह स्वच्छन्द भाव से वहाँ क्योंकर देख 
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सकता ? विवाह के समय मन्त्र द्वारा जो सम्बन्ध जोड़ा 
जाता है उसकी अपेक्षा कही वढ़कर सम्बन्ध मेने इसकी साँस 
पल्टाकर इसके साथ जोड लिया है.। मन्त्र पढकर इसके 
साथ एक कृत्रिस सम्बन्ध जोडना होता, किन्तु देव की अजु- 
कूलता से जो सम्बन्ध यहाँ जुडा है वह अक्षत्रिम है। 

कुछ देर मे वधू चैतन्य होकर उठ बैठी। उसने ढीले कपडे 
सँभालकर मुँह पर घृघट डाला। रसेश ने पूछा--तुम्हे कुछ 
मालूम है, तुम्हारी नाव और तुम्हारे साथ की र्त्रियाँ कहाँ गई ? 

उसने सिर हिलाकर जताया--नही | 

रमेश ने केदी--तुम कुछ देर तक यहाँ अकेली बैठ सको 
तो मैं एक८्वार घूमकरे उन सबकी खोज करूँ । 

वालिका ने; इसका कुछ उत्तर न दिया। किन्तु उसका 
सारा शरीर सकुचित होकर सान्नो बोल उठा--मुझे यहाँ अकेली 
मत छोड जाना।,.. '; कि 

बधू के सन के भाव, को रमेश समझ गया। खड़े होकर 
उसने बड़े ध्यान से एक वार चारों ओर देखा,“पर कहीं कुछ 
नज़र नही आया । तब वह खूब जोर से चिल्लाकर, आत्मीय 
जनों का नाम ले-लेकर, पुकारने ल्गा।/ पर कृही किसी की 
कुछ टोह न मिली। आखिर वह हताश , होकर बैठ गया । 
देखा, वधू दोनों हाथो से मुँह बन्द कर रोने की आवाज को 
रोकता चाहती है। इससे उसका दम रह-रहकर फूल उठता 
है और उसके मुँह से रोने की घीमी आवाज निकल पड़ती है। 
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रमेश उसको बातों से समभाने के बदले, उसके पास बैठकर, 
धीरे-धीरे'डसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । जब उसकी रुल्ाई 
रोके न रुकी तव वह फूट-फूटकर रोने लगी। रमेश की 
आँखों से भी आँसू टपक पड़े । 

वधू भरपेट रोकर जब चुप हुईं तब चन्द्रास्त होने के कारण 
सबेत्र अन्धकार फेल गया था। अँधेरी रात में वह शूर्य- 
स्थान अद्भुत स्वप्न के समान प्रतीत होने लगा। वह बालू का 
वडा मैंदाल श्मशान सा भयानक दीखने ज़्गा। तारों के 

सनन्‍्द प्रकाश से नदी का चग्बल जल अजगर सॉप के चिकने 

काले चमडे की तरह चसचसा रहा था । 

रमेश ने चालिका के नवपललव सददश कोसल हाथ पकड़कर 
बडे अनुराग से अपनी ओर धीरे-धीरे खींचा। बालिका डरी 
हुई थी इसलिए उसने रमेश के पास जाने में कोई आपत्ति 
नही की । वह आप ही मनुष्य के समीप रहने के लिए व्याकुल 
हो रही थी। उसने गहरे अन्धकार से रमेश की छाती से 
लगकर आएरामस' पाया। वह समय उसके लज्जा करने का न 
था। वह उस निजन स्थान से भय से ग्रियमाण हो रही थी। 
उसने रमेश की दोनों भुजाओं के भीतर आग्रह के साथ अपने 
आराम की जगह वना ली । 

जब पिछली रात का शुक्र तारा अस्त होने पर हुआ और 
पूवें ओर आसमान से सफेदी छा गई तथा धीरे-धीरे लालिसा 
दिखाई देने लगी उस समय देखा कि निद्रा-विहल रमेश बालू 
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यर पड़ा सो रहा है और उसकी छाती के पास उसकी बाँह 
पर माथा रक्‍्खे, नववधू भी गाढ़ निद्रा मे निमग्न है। » आखिर 
सवेरे की नरम धूप जब उनकी आँखों पर पड़ी तब दोनो 
हडवडाकर उठ बैठे । कुछ देर तक दोनों आश्चये-भरी दृष्टि 
से चारों ओर देखते रहे। पश्चात्‌ उन्हे एकाएक स्मरण हुआ 
कि हम घर पर नहीं है--नदी से डूवकर किसी तरह किनारे 
आ लगे है। 


चोथा परिच्छेद 


सवेरे सफेद पालवाली नावों से नदी सुशोभित हुईं। रमेश 
ने एक मल्लाह को बुलाकर एक छोटी सी नाव किराये पर ली और 
नाव पर डूबने की रिपोट थाने से देकर, डूबे हुए आत्मीय जनों 
की खोज से पुलिस को तैनात करके, आप वधू को साथ ले घर 
को रवाना हुआ । 
गॉव के समीपवर्ती घाट पर नाव के पहुँचते ही, रमेश ने 
 छुना कि सेरे पिता, सास और कई एक आत्सीय जनों की लाशे 
पुलिस ने पानी में से निकाली है । डूबे हुए व्यक्तियो मे कई एक 
सल्लाहों को छोड और कोई बचा है, यह आशा किसी को न हुई। 
घर पर रसेश की बूढी दादी थी। बहू के साथ अकेले 
रमेश को घर आते देख वह उच्च स्वर से रोने लगी। महल्ले के 
जो लोग बारात से गये थे उनके भी घर कुहरास सच गया | 
सारी वस्ती में उदासी छा गईं। दूलह-ढुलहिन के आते समय 
जो कुछ उत्सव मनाया जाता है, नेग-दस्तूर होते है, वह एक भी 
न हुआ। न बाजे बजे और न सघवाओ ने मद्भल-गीत गाया । 
कोई स्त्री वधू को देखने भी न आई। 
रमेश ने पिता का श्राद्ध आदि क्रिया-कर्म होने के बाद शीघ्र 
ही पत्नी को साथ लेकर अन्यत्र जाने का विचार किया, किन्तु 
पेतुक धन-सम्पत्ति की कोई व्यवस्था किये बिना शीघ्र चला 
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जाना असस्भव था । परिवार की शोकाकुल खियाँ, तीथे 
पर ले जाने के लिए, उसे पहले ही दिक कर रही थी। उन 
सबको सनन्‍्तुष्ट रखना भी वह जरूरी समभता था। 

इन कामों में उल्कने पर भी रमेश, अवकाश पाकर, प्रणय 
की ओर से पराड्मुख न था। वधू बैसी नितान्त बालिका न 
थी जैसा कि पहले सुना गया था। महल्ले की स्त्रियाँ तो उसे 
ज्यादा उम्र की बताकर हँसी उडाती थी। तो भी उसके साथ 
किस तरह प्रेम हो सकता है, यह बी० ए० पास रमेश नही 
जानता था। उसे किसी पुस्तक मे इस विषय का उपदेश न 
मिला था। बहुत दिनों से वह इस बात को असम्भव और 
असंगत जानता था। फिर भी पुस्तकों द्वारा प्राप्त अनेक विषयों 
की अभिज्ञता के साथ प्रेम की कुछ शिक्षा न मित्नने पर भी 
आश्चये यही है कि उसका उद्च-शिक्षा-प्राप्त मन भीतर ही भीतर 
एक अपूर्व रस से परिपूर्ण होकर इस नवीन बालिका की ओर 
झुक गया था। वह उस बालिका में कल्पना के द्वारा अपनी 
भविष्यत्‌ ग्रृह-लक्ष्मी का ध्यान करने ल्गा। ध्यान के समय 


“उसे वह नववधू, युगपत्‌ तरुणी, भेयसी और सन्तान की ग्रौढ़ 


माता के स्वरूप मे दिखाई देने लगी। चितेरे अपने भावी चित्र 
को, और कवि अपने भावी काव्य को, कल्पना के द्वारा, जिस 
तरह सम्पूर्ण रूप से हृदय में संगठित करते है उसी तरह रमेश 
ने भी इस बालिका के उपलक्ष करके भावी प्रशयिनी की-- 


कल्याणी की--मनोहर मूर्ति अपने हृदय मे प्रतिष्ठित की । 
र्‌ हक 2. 
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इसी तरह प्रायः तीन महीने बीत गये। इतने दिलों में 
घन-मम्पत्ति का सब प्रवन्ध हो गया। महल्ले की कितनी ही 
विधवाएँ तीर्थ-सेवचन के लिए आतुर हो उठीं। पड़ोस की दो- 
एक वालिकाएँ नववधू के साथ सख्यभाव वढाने के हेतु उसके 
घर जाने-आने लगीं। रमेश के साथ बालिका के अनुराग का 
पूर्वरूप कुछ-कुछ दिखाई देने लगा । 

अब सॉम को वे दोनों छत पर, एकान्त से, वेठकर पर- 
स्पर प्रेस-सम्भापण करने लगे। रमेश कभी पेरों की आहट 
वचाकर पीछे से आकर वालिका की आँखे मूँदता था, कभी 
उसका मस्तक अपनी छाती से लगाता था और जब अधिक 
रात न बीतने पर वह विना खाये सो रहती थी तब रमेश उसे 
अनेक उपायों से जगाकर उसकी तिरस्कारसूचक वातें सुनता था। 

एक दिन रमेश ले शाम के वालिका की वेणी हिलाकर 
कहा--सुशीला, आज तुम्हारा जूडा अच्छा नहीं वँधा । 

बालिका वोल उठी--अच्छा यह तो कहिए, कि मुझे 
आप लोग सुशीला क्यों कहते है * 

इस ग्रश्न का कुछ मतलब न समझकर रमेश चुप हो रहा 
ओर उसके मुँह की ओर देखने लगा | 
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वधू ने कहा--मेरा नाम वदल देने से क्‍या मेरी किस्मत 
बदल जायगी ? में तो जन्म ही की अभागिन हूँ। जब तक 
मैन मरूँगी तब तक मेरा दौसाग्य दूर न होगा। 
रमेश का कलेजा घडक उठा, मुँह पीला हो गया। उसने 
क्या सोचा था और कया हो गया । उसके सन में एक भारी 
सन्देह उत्पन्न हुआ। उसने कल्लेजा थामकर पूछा--तुम 
जन्म की अभसागिन कैसे हुई ? 
वधू-मेरा जन्म होने के पहले ही मेरे पिता सर गये। 
मुझे जन्म देकर मेरी माँ सी छः महीने के भीतर ही संसार 
से चल बसी। में मामा के घर में बडे कष्ट से समय बिता 
रही थी। एक दिन मैने अकस्मात्‌ सुना कि आपने, न सालूम 
कहाँ से आकर, सुझे पसन्द किया । बस, दो ही दिन के 
भीतर आपके साथ मेरा व्याह हो गया। इसके वाद जो 
घटना हुईं वह विपत्ति ही है । 
रमेश सिर नीचा करके पेट के बल तकिये पर लेट रहा। 
आकाश में जिस पूचन्द्र का उदय हुआ था वह काले बादल 
से छिप गया। रमेश को अब उससे कुछ पूछने का साहस 
न हुआ। जो छुछ उसने नई दुलहिन के विपय से मालूस 
कर लिया है उसे ग्रत्माप मात्र या स्वप्न समझकर उस पर उसने 
५ विश्वास न किया। इतने में, चैतन्य पाये मू््छत व्यक्ति के 
दीघश्वास की सॉँति, श्रीष्म-काल की दक्खिनी हवा बहने लगी। 
चटकीली चॉदनी से कोयल पश्चम राग अलापने लगी। चन्द्रमा 
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का प्रकाश कुछ फीका सा दिखाई देने लगा। निकटबर्ती नदी 
के किनारे वँधी नोका की छत पर मॉमियों ने गाना आरम्भ 
किया। उनका गान आकाश में गजने लगा। ठेर तक 
कुछ आहट न पाकर वधू बहुत धीरे-धीरे रमेश की दह पर हाथ 
रखकर बोली -क्या सो गये 

रमेश--नही । 

इसके अनन्तर उन दोनों में कोई वात न हुईं। तब वधू 
भी धीरे-धीरे सो रही। कुछ देर के वाद रमेश उठ चैठा 
ओर उस निद्धित वालिका का मुँह देखने लगा। बिधाता ने 
इसके कपाल मे जो गुप्त लेख लिख दिया है उसका कोड चिह्न 
नजर नहीं आता। न मालूम इस सौन्दयराशि के भीतर कसा 
भयद्भूर परिणाम छिपा हुआ है । 
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रमेश को मालूम हो गया कि यह बालिका मेरी विवाहिता 
स्री नहीं है। किन्तु यह किसकी सज्री है ?, यह जानना सहज 
न था। एक दिन रश्मेश ने युक्ति से पूछा--विवाह के समय 
जब तुमने पहले पहल सुभको देखा तब तुसने क्या समक्का ! 
तुम्हारे मन में केसा भाव उत्पन्न हुआ ? 

बालिका-मैने तो आपको देखा ही नही। में नीची नज़र 
किये थी । 

» रमेश--तो तुमने सेरा नाम भी नही सुना ! 

वालिका--जिस दिन सुना कि ब्याह होगा उसके दूसरे ही 
दिन ब्याह हो गया | इससे मेने आपका नाम नही सुना। नानी 
ने मुझे कटपट आपके साथ बिदा करके अपनी जान बचा ली | 

रमेश--अच्छा, तुम लिखना-पढना तो जानती ही हो। 
अपने नाम के हिज्जे करके लिखो तो देखूँ तुम्हारा अक्षर कैसा 
होता है ?--रमेश ने उसे एक काग़ज और पेसिल दी । 

“क्या आप समभते है कि मे सह्दी-सही अपना नाम न लिख 
सकूँगी ?? यह कहकर वधू ने बडे-बड़े अक्षरों मे अपना नाम 
लिख दिया--श्रीमती कमला देवी | 

रमेश--अच्छा, अब अपने मासा का नाम लिखो। 

कमला ने लिखा--श्रीयुत तारिणीचरण । 
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उसने पूछा--कहिए, लिखने में छुछ भूल तो नहीं हुई ? 

रसेश--नही । अच्छा, अपने गाँव का नाम लिखो | 

उसने लिखा--धर्मपुष्कर । 

इस प्रकार कई युक्तियों से वडी सावधानी के साथ रमेश ने 
इस वालिका का जहाँ तक जीवन-चबृत्तान्त अवगत किया उससे 
उसका जी न भरा। उसे बहुत वाते' जानने को रह गई । 

अब रमेश एकान्त में बेठकर सोचने लगा कि आगे क्‍या 
किया जाय। अधिकतर सम्भव है, इसका पति ड्बकर सर गया 
हो। यदि इसकी ससुराल का पता लगे तो वहाँ इसे भेज देने 
से वे लोग इसको अपने यहाँ रक्खेगे या नहीं, इसमें सन्देह है । 
सासा के घर भेज देने मे भी इसका कुशल नही । इतने दिन 
वधू के रूप से दूसरे के घर रहकर थदि आज इसकी असली 
हालत प्रकट हो तो ससाज में इसकी क्‍या गति होगी ! कोन इसे 
रहने को जगह देगा ? कदाचित्‌ इसका स्वासी जीता ही है तो 
क्या अब वह इसको ग्रहण करने की इच्छा या साहस करेगा ? 
यह लडकी अब जहाँ जायगी वही इस पर आफत का पहाड़ 
दृट पड़ेगा । 

रमेश इस वालिका को पत्नी के सिवा दूसरे भाव से अपने 
पास रख नही सकता । ऐसी कोई जगह भी नहीं जहाँ इसे 
भेजकर वह निश्चिन्त हो जाय। जब बह दूसरे की स्री है. तव 
उसे अपने पास रखकर उसके साथ अपनी विवाहिता ख्री 
का सा व्यवहार करना सी रसेश अयुक्त ससझता था। उससे 
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इस बालिका को अपनी पत्नी जानकर जो उसे अपने हृदय-पट 
पर भविष्य ग्ृह-लक्ष्मी की मूत्ति के रूप में अद्धित किया था वह 
बिल्कुल व्यथें हुआ । 

रमेश अब अपने गॉव से अधिक दिन न रह सका। वह 
यह सोचकर कि, कलकत्ते मे लोगों की भीड मे शुप्त रीति से 
रहकर कोई उपाय दूँढ़ निकालूँगा, कमला को साथ लेकर 
कलकत्ते आया। जहाँ वह पहले रहता था वहाँ से दूर एक 
नया मकान किराये पर ले लिया । 

कमला को कल्नकत्ता देखने की बड़ी उत्कण्ठा थी। पहले 
दिन मकान में अवेश कर वह झट भरोखे मे जा बैठी। वहाँ 
से वह लोगों की भीड और कोतूहलवद्धक आँति-भाँति के 
रइृश्य देखकर चकित होने क्गी। रास्ते मे असंख्य लोगों को 
आते-जाते देख उसके आश्चये की सीमा न रही। घर में 
एक दासी थी। उसके लिए कलकत्ता बिलकुल पुराना था। 
वह बालिका के विस्मय को सारी मूखता समझ चिढ़कर 
बोली--कौन ऐसा अनोखा तमाशा है जो पहरों से देख रही 
हो? बैठी ही रहोगी या अपना कुछ काम भी देखोगी 

दासी रात को इनके घर रहने को राजी न हुई। वह दिन 
भर काम करके रात को अपने घर चली जाती थी। रमेश को' 
तत्काल ऐसी कोई दासी न मिली जो रात भे उनके यहाँ रहना. 
सब्जर कर ले। रसेश सोचने लगा--कमला के साथ अब पत्नी 
का सा भाव रखना उचित नहीं। वह रात में अकेली कैसे 
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सो सकेगी ? उसके साथ प्रवेबत प्रेम-सम्भापण न करने से 
चह अपने सन में क्या समझभेगी ? 

रात को व्यालू हो चुकने पर दासी चली गई । रमेण ने 
कमला को सोने की जगह वताकर कहा--तुम यहाँ सो रहो। 
मै इस पुस्तक को पढकर सोऊँगा । 

यह कहकर रमेश हाथ से एक पोथी लेकर नाम मात्र 
को पढ़ने लगा। कमला दिन भर की थकी थी। उसे नींद 
आते ढेर न हुई । 

वह रात इसी तरह कट गई। दूसरे दिन भी रमेश ने 
किसी वहाने कमला को अलग एक बिछोने पर सुला दिया। 
उस दिन बडी गरमी थी । जिस कमरे से कमला सोई थी उसके 
सामने खुली छत पर रमेश एक दरी त्रिक्धार सो रहा। अपने 
हाथ से पंखा भलते भलते ओर सन ही मन भाँति भाँति की 
चिन्ता करते-करते वह गाढ निद्रा मे निमग्त हो गया । 

रात के दो-ढाई बजे जब रमेश ने एक बार करवट ली तब 
उसे ऐसा जान पड़ा सानों कोई उसके पास बैठकर धीरे-धीरे 
पंखा भूल रहा हो । रमेश ने नीए की ख़ुमारी से उसको समीप 
लाकर कहा--'सुशीला तुम सो रहों। पखा भलने की कोई 
जरूरत नही ।” यह कहकर वह सो गया। कुछ देर बाद 

अन्धकार-सीरु कमला भी रमेश के वक्षःस्थल के सहारे सो रही। 

रमेश खूब तडके जागकर बडा विस्मित हुआ। देखा, कमला 

अपनी दहिनी बाँह उसके कण्ठ मे डाले नींद मे सोई है। उसने 
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मिमक छोडकर रमेश पर अपना विश्वस्त अधिकार किया है--वह 
उसके कण्ठ से लगकर सोई है । सोई हुई बालिका के मुँह की ओर 
देखने से रमेश के नेत्रों मे ऑसू भर आये। हा! वह वेचारा 
उस सशय-हीन कोमल बाहुपाश को कैसे हटा सकता था ? रात 
में वह वालिका उसके पास बैठकर, उसकी निद्वित अवस्था मे, जो 
धीरे-धीरे पंखा कल रही थी यह भी उसे स्मरण हो आया | रमेश 
ने लम्बी सॉस लेकर अपनी आँखे पोंछीं। धीरे-धीरे बालिका 
के वाह-बन्धन को ढीला करके वह बिछोने से उठ गया। 

: आखिर बहुत सोच-विचारकर रमेश ने कमला को कन्या- 
पाठशाला के बोडि'ग में भर्ती करा देने का निश्चय किया। यह 
इसलिए कि ऐसा करने से कुछ काल के लिए चिन्ता से छुटकारा 
मिल सकेगा । 

रमेश ने कमला से पूछा--तुम पढ़ोगी ? 

कमला रसेश के सुँह की ओर देखने लगी । उसका मतलब 
यही कि तुम जो कहो वही करूँगी। 

रमेश ले विद्या की उपकारिता और पढने से जो अलौकिक 
आनन्द मिलता है. उसका सविस्तर वणन किया । इसकी कुछ 
आवश्यकता न थी। कमला ने कहा--आपकी इच्छा हे तो 
मुझे पढाइए | 

रमेश--पढने के लिए तुमको स्कूल जाना होगा । 

कमला ने अचम्भे के साथ कहा--स्कूल ! मै इतनी बड़ी 
हो गई, स्कूल कैसे जाऊँगी ? 


२६ आश्रय-घटना 


रसेश ने कमला की इस वयोमर्यादा के अभिमान पर जरा 
हँसकर कहा--उम्र मे तुमसे भी वडी-बडी किननी ही लडकियाँ 
स्कूल जाती हैं । 

कसला इस पर कुछ न वोली । 

दूसरे दिन गाडी से वेठकर वह रमेश के साथ स्कूल गई | 
बहुत बड़ा मकान है। उसमे कितनी ही छोटी-बडी लडकियों 
अपने-अपने क्लास मे बैठी पढ रही है। कमला को विद्यालय 
की स्वामिनी के सुपुर्द कर जब रमेश लौटने लगा तब कमला भी 
उसके पीछे-पीछे आने लगी । रमेश ने कहा--तुम कहाँ आती 
हो ? तुमको यहीं रहना होगा । 

कमला ने भीत स्वर से पृद्धा--क्ष्या आप यहाँ न रहेंगे ? 

रसेश--नही, मे यहाँ नहीं रहेगा । 

तब रमेश का हाथ पकडकर कसला वड़ी दीनता के साथ 
बोली--तो मैं भी यहाँ न रह सक्रेंगी। मुमकको अपने साथ 
लेते चलिए । 

रमेश ने हाथ छुड़ाकर कहा--हुश, डरने की कोई वात 
नही है। 

दुतकारने से कमला ठिठककर खडी हो गई । उसका चेहरा 
एकद्म उतर गया। रमेश अपने चित्त की चच्वलता को छिपा- 
कर भमटपट वहाँ से चल दिया । किन्तु बालिका की वह डबडवाई 
हुई आँखें ओर सशह्लित मुख उसके हृठय मे अद्वित हो गया। 
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का 


रमेश का दृढ संकल्प था कि अब अलीपुर में वकालत 
का काम ' आरम्भ कर दूँगा, किन्तु अब उसका जी दहूट 
गया। उसमे अब' वह सामथ्ये न रहा कि चित्त को स्थिर 
करके वकालत कर सके। वह कभी गड्जा के किनारे, और 
कभी पुष्पवाटिका आदि रमसणीय स्थानों मे जी 'बहलाने के 
लिए जाने लगा । एक दिन उसने कुछ दिन के लिए 
पच्छिस से जाकर जल-वायु बदलने की बात सोची। ऐसे 
ससय उसे घनानन्द बाबू के हाथ की एक चिट्ठी सिली । 
घनानन्द बावू ने लिखा है--गज़ट देखने से मालूम हुआ, 
तुम पास हो गये । किन्तु यह खबर अब तंक तुमने मेरे पास 
न भेजी, इसका खेद है। बहुत दिनों से तुम्हारा कुशल्ल-समा- 
चार भी नहीं मिल्ला। तुम कैसे हो, कल्कत्ते कब आओगे ! 
लिखकर मुझे आनन्दित करो। जब तक तुम्हारी चिट्टी न 
आवेगी, से चिन्तित रहूँगा । ४ 
यहाँ पर इतना लिख देना असछ्भत न होगा कि घनानन्द 
बाबू विज्ञायत गये हुए लड़के के बाद रसेश पर ही दृष्टि जमाये 
; हुए थे। वह लडका बिलायत से बैरिस्टरी पास करके आ 
गया और उसके व्याह की बात-चीत्त एक ज़मीदार की लड़की 
के साथ पक्की हो गई । 


श्द आएचये-घटना . 


इस बीच जो घटनाएँ हुई है उनके कारण रमेश के लिए 
नलिनी के साथ पहले की तरह मुलाकात करना उचित होगा 
या नहीं, इसका वह किसी प्रकार निश्चय न कर सका। इन 
दिनों कमला के साथ जो उसका एक नया सम्बन्ध जुड गया 
है उसे भी किसी से कहना वह उचित नहीं समझता। निर- 
पराधिनी कमला को वह समाज में तिरस्कृत करना नहीं 
चाहता। अन्यथा ये सब वाते स्पष्ट रूप से कहें बिना नलिनी 
के पास वह अपना पहले का अधिकार क्‍्योंकर प्राप्त कर 
राकता है ? 

जो हो, घनानन्द बावू के पत्र का उत्तर देने में विलम्ब 
करना उचित न जान रमेश ने उनको लिखा--“में आवश्यक 
कार्येवश न आपकी सेवा में हाजिर हो सका, न कोई पत्र 
भेज सका। क्षमा कीजिएगा |” पत्र से उसने अपना नया 
पता नही लिखा । 

यह चिट्ठी डाक से छोडकर उसके दूसरे ही दिन वह 
सिर पर शसला रखकर अलीपुर की अदालत में हाज़िरी 
देने गया। 

एक दिन वह कचहरी से लौटते समय कुछ दूर आगे 
बढ़कर एक गाडीवान से किराया तय कर रहा था। इतने 
से उसे एक परिचित कण्ठस्वर सुन पडा-पितग्जी, ये है , 
रमेश बाबू । 

“गाडीवान ' रोको, रोको ।” 


न 
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रमेश के पास गाडी आ खड़ीं हुईं। घत्तानन्द बाबू उस 
दिन अलीपुर की पशुशाला में एक पार्टी मे शामिल होकर 
अपनी लड़की के साथ घर लोटे आ रहे थे। रास्ते मे अक- 
स्मात्‌ रमेश से भेट हो गई । 

गाड़ी से नत्िनी का वह प्रेमप्रफुल्लित सुख, उसका विशेष 
प्रकार का पहनावा, और उसके भूषण, वसन और झज्गार की 
वह विलक्षण शोभा देखकर रमेश के हृदय में एक प्रकार की 
तर्ज लहराने लगी। वह किकतंव्य-विमूढ होकर जहाँ का 
तहाँ खडा रह गया। 

घनानन्द बाबू ने कहा-अहोसाग्य है, र्मेश ! आज 
रास्ते मे तुमसे भेट हो गईं। आजकल तुमने चिट्टी लिखना 
बन्द कर दिया है। कभी लिखते भी हो तो अपना पता- 
ठिकाना नहीं देते। कहाँ जा रहे हो ? कोई जरूरी काम है ? 

रमेश--नहीं, अदालत से लौटा आ रहा हैँ । 

घनानन्द--तो घर चलो, चाय तैयार होगी | 

रमेश कुछ उजञ्जञ, न करके गाडी से जा बैठा। उसने जोर 
लगाकर अपने हृदय से सकोच के पर्दे को हटाकर नलिनी से 
पूछा--आप अच्छी तरह है ? 

नत्रिनी ने इस, कुशल-प्रश्न का कुछ उत्तर न देकर कहा--' 
“आपने वकालत पास करने की खबर हम लोगो के न दी। 
क्ये ?? रसेश कुछ कारण न बता सका। उसने सिटपिटा- 
कर कहा--.ख़ुशी की बात है, आप पास हो गई। 


झे० आश्वय-घटना 

नलिनी ने हँसकर कहा--खेर, आप हम लोगों की ख़बर 
तो रखते है ! 

घतनानन्द--तुम कहाँ ठहरे हो ? 

रसेश--दर्जी-टोले में । 

घतनानन्द----क््यों ? कोलूटोले में तुम्हारा पहला मकान 


क्या बुरा था ! 
उत्तर की अपेक्षा से नलिनी बिशेष कीतृहल के साथ रमे 
का मुँह देखने लगी । बह दृष्टि रमेश के हृदय में गड़ गई । वह 


झट बोल उठा-हाँ, फिर उसी मकान से आने का इरादा है। 

सकान वदलने के कारण नलिनी मुझे दोपी समझकर 
मस ही सन नाराज है, यह वात रमेश भली भाँति समझ गया | 
अपने को निर्दोष साबित करते का कोई उपाय न देख वह 
अनुतप्त होकर चुप हो रहा। उधर से फिर कोई ग्रश्न न 
हुआ। नलिनी गाडी से सुंह निकालकर सडक की ओर देखने 
लगी। रमेश अब चुप न रह सका। वह बोल उठा--मेरा 
एक नातेदार हेदुवा महल्ले मे रहता है। वह बीमार है। उसी 
की देखभाल के लिए भेने दर्जी-टोले में सकान लिया है । 

रमेश ने यह एकदम झूठ नहीं कहा था, पर वात छुछ 
असद्भत सी जान पडी। क्योंकि बीच-घीच मे नातेदार की 
खबर लेने के लिए हेढुवा से कोलूटोला कुछ बहुत दूर न था | 
नलिनी की आँखे गाडी के वाहर सडक ही की ओर गडी 
रहीं। हतभाग्य रमेश अब और क्या कहे, यह उसकी समझ 
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मे न आया। उसने एक बार केवल यही पूछा--योगेन्द्र का 
क्या हाल है ? 

घनानन्द बावू ने कह्या--वह कानून की परीक्षा में फेल हो 
गया, पच्छिम में हवा खाने गया है । 

गाडी घनानन्द बाबू के फाटक पर पहुँच गईं। परिचित 
घर और उसकी सजावट ने रमेश के ऊपर सन्त्रजाल फैला 
दिया। वह दीघे निःश्वास लेकर चाय पीने लगा। 

घनानन्द बाबू ने रसेश से पूछा--इस दफे तो तुम घर पर 
बहुत दिन तक रहे। क्‍या कोई विशेष काये था ? 

रमेश--पिता का देहान्त हो गया । 

घनानन्द--अरे ! यह क्‍या कहा ? उनकी मृत्यु कैसे हुई ९ 

रसेश--वे पद्मा नदी से नाव की सवारी से घर आ रहे थे । 
शकाएक तूफान आने से नाव डूब गई । साथ ही वे भी डूबकर 
भर गये | 

तेज़ हवा चलने से जैसे बादल दूर होकर आकाश निर्मल 
हो जाता है वैसे ही इस शोक-संवाद ने रमेश ओर नलिनी के 
वीच जो मनोमालिन्य छा गया था उसे एकदस दूर कर दिया। 
नतिनी ने मत ही सन पश्चात्ताप करके कहा--रमेश बावू को 
सैने व्यथे ही दोप दिया था। बे पितृ-वियोग के शोक मे डूबे 
थे, इससे चित्त ठिकाने न था। अब भी इनके हृदय से प्राय 
बह शोक दूर नहीं हुआ, इसी से इनका जी ठिकाने पर नही 


है। उन पर फैसी आपदा आई है, उनके मन से कैसी गहरी 


श्र आश्रय-घटना 


चोट लगी है, यह सब बिना सममे-बूके मे उन्हे दोषी ठहराने 
लगी थी । 

नलिनी अब पिठृदीन रमेश की वड़ी खातिर करने लगी | 
रमेश को खाने की इच्छा न थी। नलिनी ने बडा आग्रह और 
हठ करके उसे खिलाया और मधुर स्वर मे कहा--आप बहुत 
दुचले हो गये है। आप शरीर की ओर से इस तरह लापरवाह 
क्यों हो गये हें? उसने घनानन्द बाबू से कहा--पिताजी ! 
रमेश बाबू आज रात में भी यही भोजन करे तो अच्छा दो । 

घनानन्द--अच्छी वात है । 

इसी समय अच्षयकुमार वहाँ आया | घनानन्द वायू की चाय 
की टेवल पर अक्षयकुमार का कुछ दिन से एकाधिपत्य सा हो गया 
था। आज सहसा रसेश को देखकर वह ठिठक गया। उसने 
मन का भाव छिंपाकर मुस्कराकर कहा-कौन ? रमेश वावू ! 
में समझता था, शायद आप हम लोगों को एकदम भूल गये । 

रमेश ने कुछ जवाव न देकर केवल मुस्करा दिया। अक्षय- 
कुमार ने कहा--आपके पिता इस बार जिस मुस्तैदी के साथ 
आपको यहाँ से पकडकर ले गये थे उससे सेले निश्चय किया था 
कि वे अबकी वार आपका विना व्याह कराये न रहेगे। कहिए, 
सब बखेड़ों को तय कर आये ९ 

नलिनी ने रिस-भरी चितवन से अक्षयकुमार की ओर देखा। 

घनाननद ने कहा-- अक्षय, तुम नही जानते, रसेश के पिता 
का देहान्त हो गया ।” अक्षय कृत्रिम शोक प्रकाशित करने ल्गा। 
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रमेश उद्ससी के साथ सिर नीचा किये बैठा था। उसे 
दुःख पर दु.ख दिया गया जानकर नलिनी मन ही मन अक्षय- 
कुमार पर बहुत रुष्ट हुदं। उसने रमेश की ओर प्रफुल्ल दृष्टि से 
देखकर कहा--“हमारा नया अलबम्‌ तो आपने देखा न होगा ? 
यह कहकर वह अलबम्‌ लाई और रमेश को सेज़ के एक ओर 
ले जाकर चित्र दिखलाने लगी। उसकी आलोचना के साथ-साथ 
नलिनी ने एक बार धीरे से पूछा--तो नये सकान मे' आप 
अकेले रहते है ९ 

रसेश--हाँ । 

नतलिनी--आप हमारे घर के पासवाले पहले मकान में 
आने मे देरी न करे | 

रमेश--बहुत अच्छा । में'इसी सोमवार को उस मकान 
से आ जाऊँगा। * 

नलिनी--मैं समभती हूँ, यहाँ आपके आने से झुके फायदा 
होगा। वीच-बीच से बी० ए० की फिलासफी आपसे सम 
लिया करूगी। 

रमेश ने इस पर विशेष प्रसन्नता प्रकट की । 
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रमेश ने पुराने सकान में आने मे सचभुच विलम्व न 
किया। इसके पहले नलिनी के साथ रमेश के भाव का जो 
अन्तर था वह इस वार न रहा। रप्ेश उसके घर का सा 
आदमसी हो गया। रमेश और नलिनी मे बडी घनिष्ठता हुई 
दोनों ओर से हँसी-खेल, आमोद-विनोद, एक साथ खाना-पीना 
आदि जैसा चाहिए, होने लगा | 

इसके पूर्व पढने मे बिशेष परिश्रम करने के कारण नलिनी 
की मुखश्री मलिन हो गई थी। उसका शरीर इतना दुबल 
हो गया था कि जरा जोर से हवा लगते ही मालूम होता था कि 
“उसकी कमर टूट जायगी |, उसका स्वभाव बहुत गम्भीर था। 
चह कम बोलती थी । लोग उसके साथ वात करने मे डरते थे 
कि शायुद वह बात उसे न रुचे । 

इधर कुछ ही दिन में उसमे बहुत परिवर्तन हो गया । उसके 
पीले कपोलों पर गुलाबी छुटा दीखने लगी । उसके नेत्र 
वात-बात में मानों हँसते और ख़ुशी से नाचते थे। पहले वह 
वेश-विन्यास या शृद्भार करने से मन देना अज्ञानता ही नहीं 
अनुचित भी समभती थी, किन्तु अब किसी के.साथ इस विपय 
में कुछ तक न करके क्‍यों उसका मन बदलता जाता था, यह 
आअन्तयामी महापुरुष के सिचा कौन कह सकता है ९ 
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कतंव्य-ज्ञान के नीचे दबा हुआ रमेश भी कुछ कम गम्भीर 
( था। विचारशक्ति की श्रबलता से उसका शरीर और मन 
शथिल हो गया था। आकाश के ज्योति्मेय ग्रह-नक्षत्र अपनी 
नेयत गति से चलते-फिरते है. किन्तु मानसन्दिर अपने यन्त्र- 
न्‍्त्रों को लिये बडी सावधानी के साथ एक जगह स्थिर बैठा 
)। चेसे ही रमेश भी इस जड्भमशील संसार मे अपने काग्रज- 
त्र और युक्तितक की आयोजना के भार से स्थिर था। बह 
प्री आज इतना चम्लल--हलका क्‍यों हो गया ? किसने उसे 
उद्धल कर दिया? आजकल वह भी परिहास का समीचीन 
उत्तर न दे सकने के कारण बात-बात मे ठठाकर हँस पडता 
१॥ यद्यपि वह अब भी बालों मे कधी नहीं करता तथापि 
उसका पहनावा-ओढावा पहले की तरह अब मैल्ा नहीं रहने 
ग़ता। उसके शरीर और मन में एक प्रकार की नई शक्ति 
उत्पन्न हड़े सी जान पडती है। 
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प्रेमियों के लिए क्राव्य मं जिन चीजों की व्यवस्था लिखी 
है उन्हें कलकतें में कहाँ पाइएगा ? न वहाँ कहीं फूले अशोक, 
पत्नाश और मोलसरी का उपवन है, न कही विकसित मालती 
ओर साधवी का प्रच्छन्न लताबवितान है, और न कही नवमज़री- 
रज़ित रसाल-वाटिका में कोयलों की कुहुक है, तो भी इस उद्दी- 
पक विसावविहीन आधुनिक नगरी से प्रेम की पिपासा विफल 
नहीं होती। इस लोहे की पटरी से बेंधी हुई पक्की सडक पर, 
इस घोडा-गाड़ियों की अपार भीड में, एक अदृश्य चिरकिशोर 
प्राचीन देवता, अपने धनुप को छिपाये, लाल साफेयाले पहरे- 
दारों की आँखो के सासने से होकर दिन-रात में कितनी वार 
कहाँ-कहाँ आता-जाता है, यह कौन कह सकता हैं ! 

नलिनी ओर रमेश चमड़े की दूकान के सामने, हलवाई 
की दूकान के पास, कोलूटोला महहले में किराये के मकान से 
रहते थे । इससे कोई यह न समझे कि प्रेमविकाश 'के सम्बन्ध 
में ये दोनों कुल्नकुटीर में रहनेवालों की अपेज्ञा किसी तरह 
पीछे रहे हों। घनानन्द बाबू की चाय-रस-चिहित उस 
छोदो सी मैली टेबल रूपी पद्मसरोवर मे मधुप रूपी रमेश 
को कुछ भी अभाव न था। नलिनी को पालतू बिल्ली सग- 
शावक न होने पर भी रमेश उसका कम आदर न करता था। 


हे 
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जब वह धीरे से उसका गला पकडकर हिला देता और जब 
वह घनुप की तरह पीठ फुल्लाकर, आलस्य त्याग करके, बदन 
चाट-चाटकर अपना शआड्भजार करती थी तब रसेश की सुग्ध दृष्टि 
मे नलिनी का वह पालित जीव किसी दूसरे चौपाये की अपेक्षा 
कप्त गौरवास्पद नहीं जान पडता था। 

नत्तिनी परीक्षा देने की उल्नकत मे पड़कर सिलाई की 
शिक्षा मे विशेष प्रवीण॒ता प्राप्त न कर सकी थी। इसलिए वह 
कुछ दिन से जी लगाकर अपनी एक प्रवीण सखी से सिलाई 
सीखने लगी । सिलाई के काम को रमेश अनावश्यक और 
तुच्छ समझता था। साहित्य और दशंत्-शाख्र मे रमेश का 
नलिनी के साथ देन-लेन होता था, परन्तु सिलाई के विपय 
में रमेश को कुछ बोलने का अवसर न सिलता था। इस- 
लिए वह कभी-कभी कुढकर नत्तिनी से कहता था--“न 
मालूम आज-कल आप सिलाई के काम से क्‍यों इस तरह 
उलम पडी हैं ? जिन लोगों के पास समय बिताने का दूसरा 
उपाय नहीं वही इसे पसन्द करते है। जिन्हे कोई काम नही, 
वे बेठे-बैठे सिलाई न करे तो कया करे ।? नलिनी कुछ जवाब 
न देती, सुस्कराती हुई सुई में रेशम का डोरा पिरोने लगती । 
अक्षयक्ुमार इस सोके पर तीत्र स्वर से कह बैठता था--“जो 
काम प्रयोजनीय है, जिससे संसार का कुछ उपकार हो समझता 
है, वह रसेश बाबू के ऊँचे खयाल मे व्यर्थ और तुच्छ जेँचता 
है! महाशय ! आप चाहे जितने बढ़े तत्त्वज्ञानी और कबि 


श्प आश्चये-घटना 


क्यों न हा, बिना तुच्छ वस्तुओं के एक दिन भी संसार का 
काम नहीं चल सकता |” रमेश इसके खिलाफ बहस करने 
लगता था। तब उसे रोककर नलिनी कहती--रमेश बाबू ' 
आप सब वातो का उत्तर देने के लिए क्‍यों इतने व्यग्र होते 
हैं? इससे संसार की अनावश्यक बाते वहुत बढ जाती है। 
यह कहकर वह सिर नीचा करके फिर बडी सावधानी के 
साथ सिलाई करने लगती थी । 

एक दिन रमेश ने अपने पढ़ने के कमरे मे जाकर देखा, 
मेज पर, रेशम के फूल निकाले हुए मखमल से वबँधी, एक 
व्लाटिड्-घुक बडी हिफाज़त से रक्‍्खी हैं। सखमल के एक 
कोते से 'र' अक्षर लिखा है और एक कोने से सुनहले रेशम 
से एक कमल का फूल बनाया हुआ है। व्लाटिज्न-बही का 
इतिहास और तात्पय समभतने में रमेश को कुछ भी विलम्ब न 
हुआ। उसका हृदय आनन्द से नाचने लगा। सिलाई 
करना तुच्छ नही है, यह उसके अन्तरात्मा ने बिना वाद- 
विवाद के ही स्वीकार कर लिया। वह उस पुस्तक को छाती 
से लगाकर अक्षयकुमार के निकट हार मानने को भी राजी 
हुआ। उसने उसी उत्लाटिड्न-चुक को खोलकर उस पर एक 
चिट्ठी लिखने का कागज रखकर लिखा--“अगर सै कवि होता 
तो कविता में ही इसका उत्तर लिखता। किन्तु में कवित्व- 
शक्ति से चच्ित हूँ । इंश्वर ने मुकको वह योग्यता नहीं दी 
जो किसी को कुछ देकर प्रसन्न कर सकूँ। पर दान-अहण 
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करने की क्षमता भी एक क्षमता है। इस आशातीत उपहार को 
मैने किस खुशी के साथ ग्रहण किया है, यह अन्तर्यामी भगवान्‌ 
को छोड़ दूसरों नहीं जान सकता। दान आँखो से देखने की 
चीज है, परन्तु आदान--दान को ग्रहण करना--हंदय के भीतर 
छिपा रहता है। इति | चिरऋणी ।? 

रमेश की यह हस्तलिपि नलिनी के हाथ पडी । इसके बाद 
इस सम्बन्ध मे उन दोनों मे फिर कोई बात न हुई । 

बरसात का सौसम आ गया। 'यह ऋतु सानवससाज के 
लिए उतना सुखकर नही जितना कि अस्ण्यचरों के लिंए 
हैं। वर्षा से बचने के लिए लोग घर के ऊपर छत-छप्पर 
बनाते है, पथिक छवरी के सहारे उसका निवारंण करते है 
ओर ट्रामगाडी के सवार उसे पढ़ें से रोकते है। किन्तु 
नी, पहाड, जज्ञल और मैदान बरसात को बन्धु समझकर 
उसे आदर-पूवेक बुलाते है। यथार्थ मे वर्षा की बहार 
वही के लिए है। वहाँ सावन-भादों महीने मे भूलोक और 
स्वगलोक के आनन्‍्द-सम्मिलन के बीच कोई व्यवधान नही 
रह जाता | हे 

किन्तु नया प्रेम मनुष्य को जड्ल-पहाड़ों का वह सुख घर 
बैठे देता है। लगातार पानी बरसने से घनानन्द बाबू का जो 
एकदस मिन्ना गया, उन्हें मन्‍्द्राग्ति हो गया, परन्तु नलिनी 
ओर रमेश की चित्तस्फूर्ति में किसी तरह का व्यतिक्रम न हुआ । 
वादलों की ऑंधियारी, बिजली की कड़क, “मूसलधार पानी 
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वरसने के मधुर शब्द ओर धीच-बीच में मेघ की गम्भीर ध्वनि 
ने दोनों नये प्रेमियों के मानसिक सम्बन्ध को ओर भी सुदृढ़ 
कर दिया। बृष्टि के कारण रमेश को कचहरी जाने में प्राय' 
विन्न होने लगा । किसी-किसी दिन सबेरे ऐसे जोर की वर्षा 
होती कि नलिनी उद्दिन होकर कहने लगती थी--“रमेश 
चायू | इस वर्षो में आप घर केसे जाइणए्गा ?” ससमेश 
शरसाता हुआ कहता--दूर थोड़े है? किसी तरह चला 
जाऊँगा ।? नलिनी कहती--“पानी में सीगने से सर्दी होगी । 
भोजन कर लीजिए तो जाइएगा।” रमेश को सर्दी का 
कुछ भय न था; थोडी देर पानी में भीगने से उसको सर्दी 
होते आज तक किसी ने नहीं देखा । किन्तु जिस दिन वर्षा 
होती थी उस दिन उसे नलिनी की शुश्रुपा को अज्ञीकार कर 
रहना पडता था। दो-चार डय पानी में चलकर अपने घर 
जाना अन्याय और दुःसाहस समझा जाता था। जिस 
दिन आकाश में घटा घिरने और पानी वरसने का लक्षण 
देख पडता था उस दिन सवेरे रमेश वाबवू को नलिनी के यहाँ 
खिचडी खाने का न्योता मिलता था। रमेश को दिन भर में 
कई थार खिलाने से उसे अजीण की वीमारी होगी, इसका भय 
नलिनी को उतना न था; उसे तो रमेश के पानी से भीगसे से 
सर्दी होने का भय था । 

इसी तरह दिन पर दिन बीतने लगा । इस परवशता का 
प्रिणास क्या होगा, रमेश इसे न सोचता था; किन्तु घनानन्द 
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वाबू सोचते थे ओर उनके समाज के दस पाँच आदमी उसकी 
आलोचना करते थे। रमेश को जितना शालब्वीय ज्ञान था 
उतना व्यावहारिक ज्ञान न था । और इस प्रेम-अवस्था मे उसकी 
लोकिक समझ और सी मनन्‍्द हो गई थी। घनानन्द बाबू 
रोज़ ही उसके मुँह की ओर विशेष आशा से देखते थे, किन्तु . 
उन्हे उसका छुछ उत्तर नहीं मिलता था | 
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अच्षयकुमार का स्वर उतना अच्छा न था, किन्तु जब वह 
सितार वजाकर गाता था तव विशेष मामिक को छोडकर साधा- 
रण सुननेवाले कुछ भी न कहते थे, वल्कि कितने ही लोग तो 
उससे गाने का अनुरोध तक करते थे। घनानन्द्र वादू को सन्नीत 
से उतना अनुराग न था, परन्तु वे इस वात को कबूल न करते 
थ्रे। कही लोग यह न समझे कि उन्हे गाने-वजाने का शौक 

ही है, इसकी वे बराबर चेष्टा किया करते थे। जब कोई 

अक्षयकुमार से गाने-बजाने का अनुरोध करता तब थे कहते थे-- 
तुम लोगो में यही भारी दोप है। चह वेचारा गाना' जानता हैं 
तो क्‍या उस पर एकदस इतना अत्याचार करना चाहिए ? 

अक्षयकुमार हाथ जोड़कर कहता था--नहीं साहब. 
इसके लिए आप कोई चिन्ता न करे। अत्याचार की इसमे 
कौन सी बात है ? 

अनुरोधकर्ता उमेंगकर कहता--तो कुछ सुनाइए। 

उस दिन दोपहर के वाद आकाशमण्डल में बादल घिर 
आये। खूब जोर से पानी वरसने लगा। साँक हो गई 
फिर भी पानी बरसता ही रहा। अक्षयकुमार का जाना रुक 
गया। नलिनी ने कहा--“अज्षय बाबू! कुछ गाइए ।” यह 
कहकर नलिनी हारमोनियम लेकर बैठी और सुर मरने लगी। 
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अक्षयकुमार सितार का सुर मिलाकर गाने लगा-- 
“वायु बहे पुरवैया, नीद नही बिन सेयाँ ।” 

अक्षयकुमार क्‍या गाता था, यह स्पष्ट रूप से कोई न समझ 
सकता था। समभने की वेसी आवश्यकता भी न थी। जब 
सन मे विरह-वेदना का भाव भरा है तब उसका आभास मात्र 
यथेष्ट है। इतना अवश्य समझ पडा कि पानी बरसता है, मोर 
नाचता है, बिजली कडकती है, और एक व्यक्ति से मिलने के 
लिए एक व्यक्ति का चित्त व्याकुल हो रहा है । 

अक्षयकुमार सितार की ध्वनि मे अपने सन का भाव व्यक्त 
करने की चेष्टा करता था, किन्तु उस ध्वनि का विशेप मे सम- 
भते थे और ही दो मनुष्य । उस ध्वनि की लहरे दो ही व्यक्तियो 
के हृदय से विशेष आघात पहुँचा रही थी। जगत्‌ में कुछ 
भी अकिश्चवित्‌ न रह गया। सब कुछ मनोरम हो गया। 
भू-मण्डल पर अब तक मनुष्यों ने जितना प्रेम किया है वह 
सब मानो दो हृदयों मे विभक्त होकर अनिर्वेचनीय सुख-दु'ख 
ओर आकाक्षा-आकुलता से कम्पित होने लगा | 

उस दिन जैसे लगातार पानी बरस रहा था वैसे ही गान 
की भी भडी लग गई थी। नल्रिनी बार-बार अनुनयपूर्वक कहने 
लगी--अक्षय बाबू ! आपको सौगन्द है, अभी गाना समाप्त न 

“कीजिए। एक गीत और गाइए । 

अक्षय का उत्साह दूना बढ गया। उसने गाने मे और 

भी अलाप की मात्रा अधिक कर दी। गाते-गाते वह तन्मय 
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हो गया। बडी देर तक थोंही गाने-चजाने का ठाठ जमा रहा। 
जब रात बहुत बीती और पानी वरसना बन्द हुआ तव अक्षय- 
छझुमार अपने घर को गया। रमेश ने बिदा होते समय सतृष्ण 
नयन से मानों सड्जीत के सुर में होकर एक बार नलिनी के मुँह 
की ओर देखा। नलिनी ने भी चकित दृष्टि से रमेश को एक 
बार देखा। उसकी हृष्टि मे भी गान का असर था | 

रमेश घर गया। चृष्ठि कुछ ठेर के लिए बन्द्र धी। फिर 
टप-टप करके पानी बरसने लगा। रमेश को उस रात नींद 
न आई। नलिनी भी देर तक चुपचाप अकेली बैठकर गहरे 
अन्धकार मे निरन्तर वर्षा होने का शब्द सुन रही थी। उसके 
कान में अक्षयकुमार का गान गू ज॑ रहा था-- 

“वायु बहे पुरवेया, नींद नहीं विन सेंयो ।”? 

दूसरे दिन सवेरे रमेश विछोने से उठकर सोचने लगा-- 
यदि मै केचल गाना जानता तो उसके बदले में अपनी अनेक 
विद्याएँ दे डालने मे कुर्ठित न होता । 

परन्तु किसी युक्ति से कभी कुछ गाना आवेगा, यह आशा 
रमेश को न थी। इसलिए उसने निश्चय किया कि गाना न 
आया तो न सही, परन्तु वजाना अवश्य सीखूंगा। इसके 
पूते एक दिन उसने घनानन्द बाबू के सूने घर मे सितार लेकर 
ज्योंही जोर से खू टी ऐंठी त्योंही उसका एक तार टूट गया ॥* 
बस, सितार वजाने का उसका उत्साह उसी दिन भद्ग हो 
गया। आज वह एक छोटा सा हारसोनियम ख़रीदकर ले 


रद 


दसवाँ परिच्छेद ४५ 


आया । किवाड बन्द करके, घर के भीतर बैठकर, बड़ी 
सावधानी के 'साथ उस पर उँगली फेरकर देखा, तो सितार 
से उसने हारमोनियम वाजे को अच्छा ससममझा। सीखने से 
वह हारमोनियम बजा सकेगा, यह आशा कुछ-कुछ उसके 
हृदय में हुई । 

दूसरे दिन रमेश के घनानन्द वाबू की बैठक में पेर रखते 
ही नतिनी ने पूछा--कहिए, कल आपके घर से हारसोनियम का 
शब्द केसा सुना जाता था ? 

रमेश ने सोचा था, द्वार बन्द करके हारमोनियम बजाने से 
कोइ न जान सकेगा। परन्तु वह यह न जानता था कि कोई 
कान ऐसे भी है जे। उसके बन्द॒ घर की भी खबर रखते है। 
रमेश को कुछ लज्जित होकर कवूल करना पडा कि से एक हार- 
मोनियम लाया हैँ, और वजाना सीखूँगा। यह मेरी एकान्त 
इच्छा है । 

नलिनी ने कहा-घर में कियाड़ बन्द करके क्‍यों स्वय 
सिथ्या चेष्टठा कीजिएगा। बेहतर तो यह होगा, कि आप यही 
आकर अभ्यास किया करे। में जहाँ तक जानती हूँ, आपके 
बजाने मे सहायता दूँगी । 

रमेश ने कहा-मै इस विषय में एकद्म' कोरा हूँ। मेरे 


, साथ आप क्‍यों वृथा कष्ट उठावेंगी ९ 


नलिनी--में जो 'कुछ जानती हूँ, उसे आप जैसे अनभिज्ञ 
को शिक्षा देने ही मे सफल सममूँगी | 


चै 
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रमेश ने जो अपने को इस बिपय में घिलकुल अनभित 
चतलाया था, यह एकदम झूठ न था। इसका प्रमाण नलिनी 
को क्रम-क्रम से मिलने लगा। नलिनी जैसी उस्तादिन की 
इतनी अयाचित सहायता पाकर भी रमेश के मस्तिप्क मे स्वर 
का छुछ ज्ञान न हुआ । नलिनी सिखलाते-सिखलाते थक 
गई, पर रसेश की समझ में कुछ न आया। जिसे तैरना 
नहीं आता वह जैसे पानी से गिरकर पागल की भाँति उलटे- 
सीधे हाथ-पेर फेकने लगता है, वेसे ही रमेश भी सद्जीत की 
सरिता में धैंसकर व्यवहार करने ल्गा। उसकी कौन डेंगली 
कब कहाँ जा पडती थी, इसका कुछ भी खयाल उसे न रहता 
था। कोई स्वर शुद्ध न निकलता था, किन्तु स्वर की यह भूल 
रमेश के कान में जरा भी न खटकती थी। सुर-बेसुर का 
कुछ भी खयाल न करके वह्‌ मर्ज में राग-रागिनियों को सर्वत्र 
उल्लंघन करता जाता था। उसका वेसुरा बजाना सुनकर 
नलिनी हँसकर ज्योंही कहती थी--“यह क्‍या कर रहे है, 
भूल हुईं। फिर वजाइए,” त्योंही वह दूसरी भूल के द्वारा 
पहली भूल के सुधारता था। नलिनी के वार-बार कहने पर 
भी रसेश का हाथ अपना अल्हड़पन न छोड़ता था । किन्तु 
घीरस्वभाव अध्यवसाथी रमेश सहसा विरक्त होनेवाला न 
था। वह 'हारमोनियम बजाने की थोडी-बहुत शिक्षा हासिल 
किये बिना न छोडेगा । सडक पीटने का स्टीमरोल ( बेलन ) 
जिस तरह मन्द गति से चलता है, और उसके नीचे कौन 
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दबता है, कौन पिसा जाता हे, उस पर वह जिस तरह ध्यान 
नही देता, उसी तरह अभागे सुर और ताल आदि के ऊपर, भी 
रमेश अनिवाये गति से निःशह्लुतापूवेक यातायात करने लगा-। 

रमेश की इस मूखता पर ,नलिनी हँसती थी, रमेश भी 
'हँसता था। रमेश के भूल करने की असाधारण' शक्ति से 
नलिनी को अत्यन्त हपषे होता था। भूल होने से, बेसुरा 
चजाने से या और किसी तरह की अयोग्यता से आनन्द पाने 
का गुण एक प्रेम में ही है। छोटा बच्चा चलना सीखते 
समय उलटे-सीधे पैर रखकर बार-बार गिरता है, उससे मा- 
चाप का स्तेह बच्चे पर और भी बढता है। बजाने मे-रमेश 
जो विचित्र भूलें करता था, यह नलिनी के लिए बडे कुतूहल का 
विषय था। 

रमेश कभी-क्रभी नलिनी से कहता था--अच्छा, तुम जो 
इतना हँसती हो सो पहले-पहल जब तुम बजाना सीखती रही 
होगी तब क्‍या तुम कभी कुछ भूल न करती रही होगी ! 

नलिनी--जरूर करती थी, पर सच कहती हैँ रसेश बाबू! 
आपकी भूल के साथ उसकी तुलना नहीं हो सकती। 

रमेश इससे म्रेपता न था बल्कि हँसकर फिर बजाने 
लगता था। घनानन्द बाबू सल्जलीत का भला-बुरा कुछ न 
समभते थे। वे जब-तब कान खडे करके गम्भीरतापूरवेक 


कहते थे-देखता हूँ, रमेश का हाथ अब धीरे-धीरे जमता 
जाता है। ८ 


पद आश्रय-धटना 


नलिनी--हाँ, वेसुरा बजाने में इनका हाथ बेशक जमता 
जाता है । 

घनानन्द--नही, नहीं, पहले की अपेक्षा अब इसने बहुत 
कुछ तरक्क्की कर ली है। मेरी समझ में तो रमेश यदि सन 
देकर सीखेगा तो जरूर ही इसे बजाना आ जायगा। गाने- 
जाने में क्या है, सिफ अभ्यास चाहिए। एक वार सरियगम 
का जहाँ अच्छी त्तरह ज्ञान हुआ तहाँ फिर गाने का सब विपय 
आप ही सालूम हो जाता है । 

इन बातों का कोई प्रतिवाद न करता था। सत्र लोग चुप- 
चाप उन वातों को सुन लेते थे । 
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घनानन्द बाबू प्रायः प्रतिवर्ष शारदी पूजा के समय 
कन्सेशन टिकट लेकर नत्तिनी के साथ जल-वायु बदलने की 
इच्छा से अपने बहनोई के यहाँ जबलपुर चले जाते थे। विशेष- 
कर परिपाक-शक्ति बढाने के'लिए उनका यह वार्पिक स्थानान्तर 
गसन का नियस था । 

आधा भादों बीत गया । दशहरे की छुट्टी मे अब 
अधिक विलम्ब नहीं । घनानन्द वाबू अभी से जाने की 
तैयारी करने लगे । 

नलिनी से शीघ्र वियोग होने की सम्भावना देखकर रमेश 
आजकल खूब जी लंगाकर हारमोनियम सीखने लगा। एक 
दिन बातों ही बातों से चलिनी ने उससे कहा-रमेश बाबू, 
मेरी राय है कि कुछ दिन के लिए आप हवा-पानी बदल डालिए। 
इस विषय से आप पिताजी से राय ले सकते है | 

घनानन्द बाबू ने सोचा, बात ठीक जँचती है, क्योंकि 
इस दर्मियान रमेश पर शोक ओर दुःख ऋृपा कर चुके है। 
इससे उन्होंने कहा--कम से कम कुछ दिन के लिए कही घूम 
आना अच्छा है। समभे रमेश, पश्चिस हो या और कोई 
प्रदेश, मेने देखा हे कि कुछ दिन के लिए थोड़ा बहुत लाभ 
हो जाता है। पहले कई दिन तक खुलकर भूख लगती है, 

४ 
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आहार अधिक होने लगता है, इसके वाद ज्यों के त्यों ! वही 
पेट भारी रहने लगता है, छृदय में जलन होती है, जो कुछ 
खाओ वही-- 

नलिनी ने कहा--रसेश वाबू , आपने कभी नम्मंदा नदी 
का ग्रपात देखा है ? 

रसेश--नही, कभी नही देखा । 

नलिनी--आपको एक वार देखना चाहिए। क्‍यों पिताजी 
ठीक है न 

घनानन्द--अच्छा तो रमेश हम लोगों के साथ ही क्‍यों 
नहीं चलते ? हवा की तवदीली भी होगी, सद्भमर्मर का 
पहाड़ भी देखेगे । 

हवा बदलना और सद्भमर्मर का पहाड़ देखना, ये दोनों 
वाते र्मेश को विशेष प्रयोजनीय जान पड़ीं। इसलिए 
जाने को राजी हो गया । 

उस दिन रसेश हवा के ऊपर महल तैयार करने लगा। 
अशान्त चित्त का वेग रोकने के लिए वह अपने घर का द्वार 
बन्द करके हारमोनियम बजाने लगा। आज सुर-बेसुर का 
और भी विचार न रहा। उसकी उन्मत्त उँँगलियाँ वाजे पर 
ताल-बेताल का नाच करने लगी। नलिनी के दूर देश जाने की 
सम्भावना से कई दिन से उसका हृदय व्याकुल हो रहा था। 
आज सारे ,खुशी के सन्नीव-विद्या के सम्बन्ध में उसने सब 
प्रकार के न्‍्याय-अन्याय को एकदम तिलाखलि दे दी । 
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इसी समय बाहर से किसी ने दर्वाज़् पर धक्का देकर कहा-- 
रमेश बाबू ! आप यह कया कर रहे है? ठहरिए, ठहरिए | 

रमेश ने अत्यन्त लज्जित होकर दरवाज़ा खोल दिया। अक्षय- 
कुमार ने धर के भीतर आकर कहा--आप जो छिपकर राग- 
रागिनी पर इस तरह अत्याचार कर रहे है, क्या उसके लिए 
आपके क्रिमिनल कोड में कोई दण्ड-विधान नही है ? 

रमेश ने हँसकर कहा--मे अपराध स्वीकार करता हूँ । 

अक्षय--यदि आप बुरा न मानें तो आपके साथ मुझे एक 
बात की आलोचना करनी है। 

रमेश उत्कण्ठित होकर चुपचाप आलोच्य विपय की प्रतीक्षा 
करने लगा । 

अक्षय--आपको इतसे दिनों मे यह मालूम हो गया होगा 
कि नलिनी के भल्ले-बुरे के साथ मेरा भी कुछ सम्बन्ध है। 

रसेश हॉ या ना, कुछ न कहकर चुपचाप अज्ञय की बात 
सुनने लगा । सं 

अच्षय--उसके सम्बन्ध मे आपका क्‍या असिप्राय है? 
यह पूछने का भुझे अधिकार है--क्ष्योंकि घनानन्द बाबू के 
आत्मीयों मे एक में सी हूँ | 

यह बात रमेश को बहुत बुरी लगी । किन्तु उसको कठोर 

* उत्तर देने का अभ्यास न था। उसने बडी मुलायमियत के 

साथ कहा--उसके सम्बन्ध में मेरा कोई बुरा अभिप्राय 
रहने की आशझ्क आपको क्‍्योंकर हुई ? कुछ कारण है ? 
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अक्षय--देखिए, आप हिन्दूकुल मे उत्पन्न हुए है, आपके 
पिता सनातन-धर्मावलम्बी थे। आप कही न्राह्ममत चाले के 
घर विवाह न कर ले, इस भय से वे आपको हिन्दू की लड़की 
के साथ व्याह देने ही के लिए देश ले गये थे । 

अक्षय को यह वात मालूम होने का एक विशेष कारण था। 
वह यही कि स्वय अक्षयकुमार ही ने रमेश के पिता के मन मे 
यह आशइ्डा उत्पन्न करा दी थी। रमेश कुछ देर तक अक्षय- 
कुमार के मुँह की ओर न देख सका । 

अज्ञयकुमार ने कहा--अकस्मात्‌ पिता की मृत्यु हो जाने से 
क्या आप अपने को स्वतन्त्र स्वेच्छाचारी बना डालेंगे ? उनकी 
क्या इच्छा थी यह भी-- 

रमेश अब चुप न रह सका। उसने कहा--देखिए, अक्षय 
बाबू, यदि आप सुभको उपदेश देने का अधिकार रखते है तो 
दीजिए, में सुन लूँगा; किन्तु मेरे पिता के साथ मेरा जो सम्बन्ध 
है उसमें कोई बात आप न कहे । 

अच्षुय--बहुत अच्छा । उस वात को जाने दीजिए। पर 
यह तो कहिए कि नलिनी से व्याह करने का आपका अमिग्राय 
है या नही 7 

बार-बार आधात लगने से रमेश ने उत्तेजित होकर कहा-- 
सुनिए अक्षय वावू ! आप घनानन्द बाबू के आत्मीय हो सकते ५ 
है, किन्तु मेरे साथ आपकी उतनी घनिष्ठता नही है। कृपा करके 
आप इस प्रसद् को यही तक रहने दीजिए। 
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अक्ञय--यदि मेरे ही रोंक देने से बात रुक जाती और आप 
अभी जिस तरह फलाफल पर दृष्टि न देकर बडे आराम से दिच 
विता रहे है ऐसे ही बराबर बिता सकते तब तो कोई वात ही 
नथी। किन्तु आप जैसे निम्विन्त प्रकृति के मनुष्य के लिए 
समाज कुछ सुग्ब का विषय नहीं है। यद्यपि आप अत्यन्त उच्च 
प्रकृति के है, और व्यावहारिक विपयों पर उतना ध्यान नहीं 
रखते, तो भी जरा सोचने ही से आप समभे सकते है कि भद्र 
पुरुष की लडकी के साथ आप जैसा व्यवहार कर रहे है, उसको 
देखते हुए आप वाहरी लोगों के आगे जवाबदेही से अपने को 
नहीं बचा सकते। जिन लोगों पर आपकी अभी श्रद्धा है उन्हे 
जन-समाज मे अश्रद्धा-माजन बनाने का यही उपाय है। 

रमेश --आपके उपदेश को मैने कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार किया। 
में अपने कत्तव्य का शीघ्र ही निश्चय कर उसका पालन करूँगा । 
इसके लिए आप कोई चिन्ता न करे | इस सम्बन्ध मे अब अधिक 
आलोचना करते की जरूरत नहीं । 

अक्षय--यही सही। इतने दिनों के बाद आप अपना 
कतेव्य स्थिर करेगे और उसका पालन करेगे, इसी से मैं अब 
निश्चिन्त हुआ। मुझे आपके साथ किसी बात की आलो- 
चना करने का शौक नहीं । में आपके गाने-बजाने * से बाधा 
देकर अपराधी बना हँ--क्षमा कीजिएया। आप फिर बजावे, 
में जाता हैँ । 

अक्षुय वडी शीघ्रता के साथ चला गया । 
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रसेश फिर हार्मोनियम बजाने लगा ।. पर बेसुरा बजाने में 
उसका जी न लगा। वह हार्मोनियम को एक तरफ़ हटाकर 
ओर सिर पर दोनों हाथ रखकर चारपाई पर चित लेट रहा । 
देर तक वह योंही पड़ा रहा। एकाएक घड़ी में टन-टन्‌ कर 
पाँच बज गये। सुनकर वह भट उठ बैठा। उसने क्या कर्तव्य 
स्थिर किया यह भगवान जाने', किन्तु पड़ोसी के घर जाकर जो 
शीघ्र दो प्याले चाय पीना कतंव्य है, इस विपय मे उसके मन में 
किसी तरह की दुविधा न रही | 

नलिनी ने चकित होकर रमेश से पूछा--क्या आज आपकी 
तबीयत कुछ सुस्त है 

रमेश-नहीं तो । 

घनानन्द--शायद खाना अच्छी तरह हजम न हुआ 
होगा। पित्त का प्रकोप अधिक हो तो जो गोली में रोज़ 
खाता हूँ वही तुम भी खाकर देखो। वह जरूर कुछ 
फायदा-- | 

नलिनी ने हँसकर कहा--गोली मत खिलाइए, इतने दिन से 
आप गोलियों का सेवन कर रहे हैं, में उससे कुछ भी तो फ़ायदा 
होते नहीं देखती | 

घनानन्द--विशेष उप्रकार नहीं है तो कुछ अपकार तो 
नहीं हुआ। 'मैंने ख़ुद परीक्षा करके देखा है--अब तक , 
जितने किस्म की गोलियाँ खाई हैं. उनमे यह सबसे विशेष 
गुणदायक है। 
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नलिनी--जब आप कोई नई गोली खाना आरम्भ करते हें 
तव कुछ दिन तक वह आपको बहुत ही गुणप्रद जान पडती-- 

घनानन्द--तुम « किसी दवा पर विश्वास नहीं करती। 
अच्छा अक्षण से पूछ लेना, मेरी दवा से उसे कुछ फायदा 
हुआ है या नही | 

उक्त गवाह की तलबी के डर से वह चु५ हो रही। किन्तु 
साक्षी विना बुलाये आप ही उपस्थित हो गया। आते ही 
उसने घनानन्द बाबू से कहा--आपने जो गोली दी थी उससे 
बडा फायदा हुआ हैं।- एक और सुकको चाहिए। आज 
कुछ ताकत मालूम होती है, बदन .फुर्तीला जान पड़ता है। 

घनानन्द बाबू सगयवे दृष्टि से अपनी कन्या के मुँह की 
ओर देखने लगे | 
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घनानन्द वाबू ने अक्षय को गोली देकर भी उसे शीक्र 
छोड़ना न चाहा। वह भी जाने की ज़्यादह ख्वाहिश जाहिर 
न करके वीच-बीच में रमेश के मुँह की ओर कटाक्षपात करने 
लगा। रमेश की नजर सहज ही सब ओर नही पड़ती, किन्तु 
अक्षुयकुमार का यह कटाक्ष आज उसने देख लिया । इससे 
वह वार-बार उद्धिम्न होने लगा । 

पश्चिम जाने का समय समीप आया जान, मन से उसकी 
आलोचना करने से, नलिनी का मन आज वहुत प्रसन्न था । 
उसके हृदय से उत्साह रखने को जगह न थी। उसन मन 
से सोचा था कि आज रमेश वावू के आने पर में उनसे 
के दिन विताने के विपय मे कुछ विशेष सलाह करूँगी। वहाँ 
एकान्त मे कौन-कोन पुस्तके पढने के लिए साथ ले जाना होगा, 


पक 


उसकी एक तालिका दोनों जने मिलकर वनावेगे। तय हो 
गया था कि रमेश आज कुछ पहले ही आवेगा, क्योकि 
चाय पीने के समय अक्षय या और किसी के आ जाने से उसे 
रमेश के साथ सलाह करने का मौका नही मिलता था । 

किन्तु रमेश आज और दिन की अपेक्षा विलस्व करके 
आया। उसके चेहरे पर चिन्ता का चिह्न कलक रहा था। 
यह देखकर नलिनी का उत्साह वहुत कुछ मन्द हो गया । उसने 
सुयोग पाकर रमेश से पूछा--आज इतनी देर क्यों हुई * 


(श| 
$४४७) 
श्न् 


र्््ज्‌ 
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रसेश ने उदासी के साथ जरा ठहरकर कहा-हाँ, आज 
देरी हो गई 

नत्रिनी ने आज नियमित समय से पहले ही बेणी बाँध 
ली थी। जो नित्य का सामूली सिंगार था वह सव करके 
- बार-बार घडी की ओर देख रही थी। किसी काम मे आज 
उसका जी नहीं लगता था। कई बार उसके मन में हुआ कि 
आज मेरी घडी तेज चलती है। अभी बहुत समय है। जब 
इस आशा की रक्षा करना एकदस कठिन हो गया तब वह 
भरोखे से वेठकर सिलाई के बहाने जी वहलाने की चेष्टा करने 
लगी। इसके कुछ ही देर बाद रमेश मुँह फुलाये आया | 
उसके आने मे क्‍यों विल्लम्ब हुआ, इसकी कैफियत उसने न 
दी। जैसे आज जल्द आने का कोई कौल ही न रहा हो । 

नलिनी ने बडी अधीरता के साथ चाय-पान की लीला 
समाप्त की। घर के कोने में एक तिपाई पर छुछ पुस्तके 
रकखी थी। नलिनी कुछ विशेष उद्योग के साथ रमेश के चित्त 
को अपनी ओर, खीचती हुई उन पुस्तकों को लेकर घर से 
बाहर जाने लगी तब रमेश को चेत हुआ। उसने झट उसके 
पास जाकर कहा-इन पुस्तकों को कहाँ लिये जाती हो? 
जो पुस्तके साथ ले जानी हों उन्हे छॉट लेती तो ठीक होता। 

नलिनी के होंठ काँपने लगे। वह उसड़े हुए क्रोध के 
आँसुओं को बडे कष्ट से रोककर कम्पित स्व॒र से वोली-- 
जाने दीजिए, पुस्तके छाँट करके क्‍या होगा 
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यह कहकर वह बड़ी तेज़ी के साथ चली गई। ऊपर 
साने के कमरे मे जाकर उसने कितावें फर्श पर पटक दी । 

रमेश का सन और भी खट्टा हो गया। अक्तयकुमार ने 
मुस्कुराकर कहा--रमेश बाबू ! मालूम होता है, आज आपकी 
तबीयत अच्छी नही है । 

रमेश ने इसके उत्तर से टूटे स्वर में कया कहा, यह स्पष्ट 
न सुना गया। तबीयत अच्छी न होने की वात सुनकर 
घनानन्द बावू ने उत्साहपूर्वक कहा-यह तो मैने रमेश का 
चेहरा देखकर पहले ही कह दिया था। 

अक्षुयकुमार ने मुँह वनाकर हँसते-हँसते कहा--जान 
पड़ता है, रमेश बाबू के सच्श ज्ञानी लोग शरीर पर ध्यान 
रखना तुच्छ समभते है। वे भाव-राज्य के भनुष्य हैं। 
आहार न पचने पर उसकी चिकित्सा करना वे एक प्रकार 
की असभ्यता सममते है। 

घनानन्द वावू अनेक प्रमाण देकर गम्भीरतापूवक इस 
बात को सिद्ध करने क्गे कि ज्ञासी विज्ञानी भावक सबको 
भोजन न पचने की शिकायत को दूर करना चाहिए । 

रसेश चुपचाप इन बातों को सुनकर सन ही सन जल रहा था । 

अक्षय ने कहा-रसेश वावू ! आप मेरी वात सानिए, 
धनानन्द वाबू की गोली खाकर जरा जल्दी जाकर से रहिए । 

रसेश--धनानन्द बाबू से आज मेरा एक विशेष प्रयोजन 
है, में उसी की अपेक्षा में बैठा हैँ । 


+- 
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अक्षयकुमार ने कुर्सी से उठकर कहा--यह वात आपको 
पहले कह देनी थी । आप सब बाते पेट मे रक्खे रहते है, जब 

समय बीत जाता है तब घबरा उठते है। 

अक्षय के चले जाने पर रमेश सिर नीचा करके कहने 
लगा--घनानन्द बाबू |! आपने जो मुझे कुछ दिन से आत्मीय 
की तरह अपने घर मे जाने-आने का अधिकार दे रक्खा है. उसे 
में कितना बड़ा सौभाग्य सममता हूँ, कह नही सकता | 

घनानन्द-वाह ! तुस हमारे योगेन्द्र के बराबर हो। 
तुमको अपने घर का लडका न समभ्कू तो क्‍या समझूँ ? 

भूमिका तो हुईं। इसके बाद रमेश उनसे क्‍या कहे, यह 
उसकी समझ मे न आया। घनानन्द बाबू ने रमेश का पथ 
सुगस कर देने की इच्छा से कहा--तुम्हारे जैसे लडके को घरेलू 
बनाने में मेरा ही कया कम सोभाग्य है ? 

इस पर भी रसेश अपने सन की बात -न कह सका | 

बनाननन्‍द ने कहा--देखो रमेश ! तुस सबके बारे में कितने 
ही आदमी कितनी ही तरह की बाते कहते है । वे कहते है, 
नलिनी के विवाह की उम्र हो गई, अब वह ऐसे-बेसे पुरुष की 
सद्भति मे न रहे। इस पर विशेप ध्यान रखना उचित है । 
उनसे कहता हे--रमेश पर मेरा पूरा विश्वास है, वह कभी हस 
लोगों के साथ अनुचित व्यवहार नही कर सकता। 

रमेश--आपसे सेरी कोई बात छिपी नहीं है। यदि आफ 
मुभको योग्य समझे तो-- 
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घनानन्द वावू--यह कहने की आवश्यकता नहीं। हम सब 
बातों का निश्चय कर चुके है। केवल तुम्हारी देवी दुर्घटना के 
कारण अब तक दिन स्थिर नहीं कर सके । किन्तु अब विलम्ब 
करना उचित नहीं हैं। समाज में इस विपय को लेकर तरह- 
तरह की वाते चल रही हैं। इसलिए जहाँ तक हो शीघ्र इसका 
निवारण कर देना चाहिए। तुम क्या कहते हो ? 

रमेश--आप जो आला देगे वही होगा। किन्तु सबसे 

पहले आपको कन्या का मत जानना आवश्यक हैं । 

घनानन्द--हाँ, यह ठीक है। किन्तु उसका मत एक 
अकार से जाना ही हुआ है। तो भी कल सवेरे उसका 
निश्चय कर लेगे। 

रमेश--आपके सोने मे विल्लम्व हो रहा है। में जाता हैँ । 

घधनानन्द--जरा ठहर जाओ। हम चाहते हैं, जबलपुर 
जाने के पहले ही तुम दोनों का व्याह हो जाय तो अच्छा हो । 

रमेश--वहाँ जाने मे तो अब विलम्ब नहीं है । 

घनानन्द--नहीं, अब भी दस दिन की देरी है। आगामी 
रविवार को यदि तुम्हारा व्याह हो जायगा तो उसके वाद दो-तीन 
दिन यात्रा की तैयारी के लिए मिल जायेंगे। समझे रमेश ! हम 
इतनी जल्दी नहीं करते--किन्तु इस शरीर की चिन्ता है | 

रमेश घनानन्द वाबू के प्रस्ताव पर राजी हो गया। वह 
एक और गोली खाकर चलता हुआ | 
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दशहरे की छुट्टी का दिन करीब आया। छुट्टी के दिनो 
में कमज्ञा को खत्री-विद्यालय में रखने के लिए रसेश ने विद्यालय 
की स्वामिनी से सब बात पहले ही ठीक कर ली थी। 

रमेश खूब तडके उठकर अकेले मैदान की सूनी सड़क पर 

हलते-टहलते मन से सोचने लगा, विवाह होने के बाद में कमला 

के सम्बन्ध की सव बाते नलिनी से कहँगा। पीछे कमला से भी 
सव बात खोलकर कंहने का अवकाश मिलेगा । इस प्रकार सब 
 वृत्तान्त जान लेने पर कमला सखी की भाँति नत्िनी के साथ 

सकेगी। किन्तु देश मे यह बात ज़ाहिर होने से भारी 
वखेडा मचेगा। इससे बेहतर है कि हजारीबाग में जाकर रहे 
ओर वही वकालत करूँ | 

रमेश इस तरह मन ही मन सोच-विचारकर मैदान से 
लोटा और घनानन्द बाबू के घर गया। एकाएक कमरे की 
सीढी पर नलिनी से भेंट हुईं। और दिन इस तरह भेट होने 
पर दोनों मे कुछ न कुछ बात जरूर होती थी। किन्तु आज 
रसेश को देखते ही नलिनी का मुँह लाल हो गया। उस 
लालिमा के भीतर से एक हँसी की कलक उष.काल की प्रभा की 
भाँति दीप्र हो उठी। वह सुँह घुसाकर नीचे की ओर देखती 
हुई वडी फुर्ती से भीतर चली गई । 


आश्चये-घटना 


>क रे 
ल्‍प्जै 


रमेश ने नलिनी से हामे|निथस से जो गत बजानी सीखी थी 
चहीं गत घर आकर बड़े ध्यान से वजाने लगा । किन्तु एक ही 
गत कोई दिन भर तो बजा नहीं सकता । वाजा छोडकर बह 
एक काव्य की पुस्तक लेकर पढने लगा। उसे ऐसा जेँचा मानो 
मेरे प्रेम का सुर बहुत ऊँचा पहुँच गया है, उसके सामीप्य तक 
पहुँचनेबाली एक सी कविता पुस्तक में नहीं है । 

इधर नलिनी बेहद ख़ुशी के साथ अपने घर का सारा काम- 
काज करके दोपहर के समय शयनगृह का द्वार बन्द किये सिलाई 
का सव सामान लेकर बैठी । उसके चेहरे पर अपूर्य असन्नता 
का भाव भल्क रहा है। एक सर्वाज्लीण साथंकता उससे 
लिपटी हुई है। 

चाय पीने के समय से पहले ही रमेश कवितावल्ली और 
हामेनियस को अलग रखकर घनानन्द वायू की बैठक मे आ 
गया। ओर दिन नलिनी के साथ भेंट होने मे कुछ भी देर न 
होती थी मानों वह आप ही रमेश के आने की बाट जोह रही 
हो। किन्तु आज रमेश ने देखा, चाय पीने का स्थान सूना है 
ऊपर जाकर देखा, वहाँ की वेठक मे भी नलिनी नहीं है। बह 
अभी अपने शयनागार से बाहर नहीं आई | 

घनानन्द बाबू यथासमय मेज के पास कुर्सी पर आकर बैठ 
गये। रमेश रह-रहकर चकित दृष्टि से दवाज़े की ओर देखने लगा। 

इतने में पैरों की आहट हुई। रमेश ने चौंककर देखा, 
अक्षयकुमार ने घर में प्रवेश कर बड़ी मित्रता दिखलाते हुए 


तेरहवाँ परिच्छेद 8६३ 


रमेश से कहा--मै आपके घर गया था। अकसोस ! वहाँ 
आपकसे भेट नहीं हुई ' 
यह सुनकर रमेश के मुँह पर कुछ उदासी का भाव छा गया। 
अक्षयकुमार ने हँसकर कहा--एमेश बावू !' आप डरते 
क्यों है? में आपका कुछ अनिष्ट करने नहीं गया था। किसी 
शुभावसर पर हे प्रकट करना बन्धु-बान्ववों का कतेव्य है । 
उसी के रक्षाथे मे भी गया था । । 
इस वात से घनानन्द बाबू को स्मरण हुआ, यहाँ नत्रिनी 
नही है। उन्होंने नलिनी को पुकारा। उत्तर न पाकर वे 
ऊपर गये और नलिनी से कहा--यह क्‍या ' अब भी सिलाई 
से फुरसत नही हुईं? चाय तैयार है। रमेश और अक्षय 
बड़ी देर से बेठे है । 
नीची दृष्टि किये नलिनी बोली-मेरे लिए चाय ऊपर ही 
भेज दीजिए। आज बिना सिल।ई खतम किये न उठूँगी। 
घनानन्द्‌ू-यही तुममे वड़ा दोष है। तुम्हारे हाथ जब जो 
आता है तब तुम उसी मे जी-जान से लग पडती हो । जब तुम 
पढ़ती थीं तब तुम्हारे हाथ से पुस्तक नही छूटती थी, अब सिलाई 
करने बैठी हो वो इसी के पीछे सब काम बन्द है ! नही, नही, 
यह न होगा। चलो, नीचे चलकर चाय पीओ। 
* यह कहकर घनानन्द बावू जबदेस्ती नलिनी को नीचे ले 
आये। बह आई तो, पर किसी की ओर दृष्टि न करके कटपट 
' चाय देने के काम से लग पडी । 
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घनानन्द वावू ने घवराकर कहा--नलिनी ! यह क्या कर 
रही हो ? मेरे प्याले मे चीनी क्‍यां डाल रही हो ? में तो चीनी 
डालकर चाय नही पीता । 

अक्षय ने समुसकुराकर कहा- आज वे उदारता के आवेग को 

ही रोक सकती । आज वे सबको मीठा परोसेगी । 

नलिनी के प्रति अक्षय की यह प्रच्छुन्न व्यद्ोक्ति र्मैश को 
बहुत बुरी लगी । उसने मन ही सन निश्चय क्रिया--वियाह के 
वाद अक्षयक्रुमार के साथ कोई सम्पर्क न रक्खूँगा | 

. अक्षय से कहा-रमेश बाबू! आप अपने नाम »को 

बदल डालिए । 

रमेश ने इस दिल्लगी से बहुत चिढ़कर कहा--कक्‍्यों ? 

अक्षय ने अखबार खोलकर कहा-देखिए, आपके नाम का 
एक विद्यार्थी दूसरे के द्वारा अपने नास से परीक्षा दिलाकरः पास 
हुआ था--वह एकाएक पकंडा गया है । 

नलिनी जानती थी कि रमेश किसी को मुँह-तोड उत्तर नहीं 
दे सकता | इसलिए इतने दिन अक्षय ने रसेश पर जितने वाक्य- 
बाणों के प्रहार किये है उनका मुँह-तोड़ जबाब नलिनी ही देती 
आई है। आज भी वह चुप न रह सकी। गूढ क्रोध को 
छिपाकर भुसकुराकर बोली--आपके नाम के कितने ही आदमी 
जेलखाने की हवा खाते होंगे | 

अक्तय--खेद है, मे बन्धुसाव से अच्छी सलाह देता हूँ 
तो आप लोग बुरा मानते है। अच्छा, अब सारा बृत्तान्त ही 


र्ड 
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कह सुनाता हैँ। आप तो जानती हैं, मेरी छोटी बहन शारदा 
गल्से स्कूल मे पढ़ने जाती है। उसने कल सॉकझ को आकर 
कहा--“मैया ! तुम्हारे रमेश बाबू की ख्री स्कूल मे पढ़ती है ।” 

मैने कहा-छुर पगली ! हमारे रमेश बाबू को छोड़कर 
क्या ससार में दूसरा रमेश बाबू नही है। शारदा ने कहा-- 
कोई भी हों, वे अपनी स्त्री पर भारी अन्याय कर रहे हैं । 
तातील में प्रायः सब लड़कियाँ अपने-अपने घर जाती है, 
उन्होने अप्रनी ख्री को बोर्डिद्गनहाउस मे ही रखने का प्रबन्ध 
कर दिया है। वह बेचारी रोती है। तब मैने मन मे कहा-- 
यह तो अच्छी बात नही है। शारदा ने एक बार जैसी भूल 
की है वैसी और लोग सी तो कर सकते है ! ४ 

घनानन्द बाबू ने हँसकर कहा-अक्षय ! तुम पायल की 
तरह बात कर रहे हो। किसी रमेश की स्त्री स्कूल मे पढ़कर 
रोती हो तो इससे हमारा स्मेश अपना नाम क्‍यों बदलेगा ? 

इसी समय रमेश उदास मुह किये घर से उठकर चला 
गया। उसको जाते देख अक्षय बोल उठा--रसेश बाबू ! यह 
क्या ? आप नाराज होकर तो नही जाते ? ,क््या आप यह 
तो नहीं समझ बैठे कि मैं आप पर सन्देह करता हूँ (-यह 
कहकर वह भी रमेश के पीछे-पीछे चल पड़ा । 

घनानन्द--यह क्‍या मामला है ? 

नलिनी रोने लगी। घनानन्द बाबू घबराकर बोले-- 
अरी | तुम क्‍यों रोती हो ? 


प्‌ 
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वह रोती ही रोती रुधे स्वर में बोली--अचक्ष॒य बाबू ने“ 
बड़ा अन्याय किया है। वे हमारे घर आकर भले आदमियों 
का इस तरह अपमान क्‍यों करते हैं ? 

घनानन्द--उसने तो ठट्ठा किया था। इतना रुष्ट होने की 
क्या आवश्यकता थी ? 

“ऐसा ठट्ठा किस काम का १? कहकर नलिनी बड़ी तेजी 
के साथ ऊपर चली गई। 

कलकत्त आने पर रमेश यत्नपूवेक कमला के पति का पता 
लगा रहा था। धमेपुष्कर कहाँ है, इसका पता बहुत॑ छान- 
बीन करने पर लगा। तब उसने कमला के मामा तारिणी- 
चरण के नाम पर एक पत्र लिखा। 

रमेश को आज सवेरे ही - उस पत्र का जवाब मिला है। 
तारिणीचरण लिखते है--दुघटना के अनन्तर हमारे जामाता 
श्रीकमलनयन की कोई ख़बर नहीं मिली। वे रह्पुर मे 
डाक्टरी करते थे। वहाँ चिट्ठी लिखने से मालूम हुआ कि 
यहाँ भी आज तक किसी को उनकी कुछ खबर नहीं मिली | 
उन्तका जन्मस्थान कहाँ है, हमे मालूस नहीं । 

कमला का स्वामी कमलनयन जीता है, यह आशा रमेश 
के मन से एकद्स दूर हो गई। 

सबेरे और भी कितनी ही चिट्ठियाँ रमेश के पास आई 
थीं। विवाह की खबर पाकर उसके अन्‍्तरद्भ' मित्रों ने उसे 
पत्न द्वारा बधाई दी है। किसी ने दावत देने की बात जताई 
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है.। किसी ने इतने दिन तकइस बात को छिपा रखने के कारण 
मीठे तिरस्कार की बातों से उसे उल्नहना दिया है । 

इसी समय घनानंन्द बाबू के नौकर ने एक लिफाफा रमेश 
को दिया। अक्षर पहचानकर- रमेश का हृदय आनन्द से 

' ताथेई-ताथेई करने लगा । 

पत्र नल्तिनी के हाथ का लिखा था। रमेश ने समझा, 
अक्षय की बात सुनकर शायद उसके सन मे सन्देह उत्पन्न हुआ है 
ओर उसी सन्देह के निवारणार्थ उसने मुझको पत्र लिखा है। 

रमेश ने चिट्ठी खोलकर देखा । उसमे यही कुछ बाते थी ।--- 

“कल अक्षय बाबू ने आपके साथ बड़ा अन्याय क्रिया | 
सैने सोचा था, आप सबेरे ही आवेगे; तो क्‍यों नही आये? 
अक्षय बाबू की बात से आप इतने उदास न हों। मै तो कभी 
उनकी बात पर ध्यान नहीं देती। आज आप जरा जल्दी आने 

' की कृपा करे। मैं आज सिलाई बन्द कर रक्खूँगी।” 

इन्हीं इने-गिने शब्दों मे नलिनी के सान्त्वना-सुधा-पूर्ण 
कोमल हृदल्न की व्यथा का अनुभव करने से रमेश की आँखों 
में ऑसू भर आये। उसके मन मे विश्वास हुआ कि नलिनी 
कल ही से मेरा मनोदुःख शान्त करने के लिए बडी व्यग्नता के 
साथ अतीक्षा कर रही है। मालूम होता है, उसने सारी रात 
जागकर बिता दी है। किसी तरह उसने सबेरे पहर को भी 
विताया, आखिर जब उससे न रहा गया तब हारकर उसने 
यह पत्र लिखा है । 
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रमेश ने कल ही इस वात को सोच रक्खा था कि नलिनी 
से कमला के सम्बन्ध की बातें खोलकर कह देना आवश्यक है । 
किन्तु कल की घटना से अब वह बात कहनी कठिन हो गई। 
अब नलिनी यही समभेगी, कि अपराध प्रकट होने पर उसे 
छिपाने की चेष्टा हो रही है। सिफ यही नही, इस वात से ' 
अक्षय की बहुत कुछ जीत होगी, यह और भी दुःसह होगा । 

रमेश सोचने लगा--कमला का स्वासी कोई दूसरा रमेश 
है--यही धारणा अक्षय के मन में है; नही तो बह अब तक 
इस तरह बैठा न रहता । महल्ले भर मे वह इस बात को फैला 
देता। इसलिए अभी इसका कोई उपाय करना अच्छा है | 

रमेश इस तरह सोच ही रहा था कि इतने में डाक से एक 
ओर चिट्ठी आई। रमेश ने खोलकर देखा, वह चिट्ठी ख्री- 
विद्यालय की स्वामिनी ने भेजी है। उन्होंने लिखा है--कमला 
बहुत अधीर हो रही है। इस अवस्था में तातील में उसका यहाँ 
रहना से अच्छा नही समझती । आगामी शनिवार को स्कूल 
होकर तातील होगी । उस दिन आपको उसे विद्यालय से घर 
ले जाने का ग्रचन्ध कर देना वहुत जरूरी हैं। 

आगामी शनिवार को कमला को विद्यालय से लाना है और 

उसके अगले दिन, रविवार को, रमेश का विवाह हँ--यह 
बिपम घटना एक साथ उपस्थित हुई ! । 

“रमेश बाब ' मुझे साफ कीजिएगा” कहता हुआ अक्षय 
घर के भीतर आया और बोला--अगर में पहले से जानता 
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होता कि साधारण हँसी की बात से आप इतना क्रोध करेगे, तो 
कभी आपसे ऐसी बात न कहता ! हँसी-दिल्लगी की बात में 
कुछ सत्य का अ'श रहने ही से लोग चिढते है, किन्तु जो बात 
एकद्स अमूलक है, उसके कारण आपने सबके सामने क्‍यों इतना 
क्रोध किया * घनानन्द बाबू कल्न से मेरे ऊपर नाराज है। 
नलिनी ने मुझसे बोलना ही छोड दिया है। आज सबेरे में 
उनके यहाँ गया था। मुभको आते देख वे उठकर चली गई । 
आप ही कहिए, मेंने ऐसा क्या अपराध किया है ? 

रसेश--इन बातों का विचार फिर कभी होगा । अभी आप 
मुमभको क्षमा करे । मुझे एक भारी काम है। 

अक्षय--मालूम होता है, आप रोशनचौकी की साई देने 
जा रहे हैं। अब समय बहुत कम है। में आपके शुभ काये से 
बाधा न दूँगा। लीजिए, से चला | “ 

अक्षय के चले जाने पर रसेश घनानन्द बायू के यहाँ गया। 
घर में पाँव रखते ही नल्िनी से उसकी भेंट हुईं। आज रमेश 
जरूर सबेरे ही आवेगे, यह नलिनी को पूरा विश्वास था। इससे 
वह पहले ही से तैयार बैठी थी। उसने सिलाई के सामान को 
रूमाल से बाँधकर मेज पर रख दिया था। पास ही हारमसों 
नियम वाजा रक्खा था। उसकी इच्छा थी कि रंमेश बाबू आवे 
तो कुछ गाना-बजाना हो । 

घर मे रमेश के आते ही नलिनी के मुँह पर प्रसन्नता 
की मलक दिखाई दी, किन्तु वह तुरन्त ही छिप गई। तब 
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रमेश ने और कुछ न कहकर पहले यही पूछा--बाबूजी 
कहाँ है ? 

नत्रिनी--ऊपर के कमरे में। क्‍यों? क्‍या उनसे कोई 
काम है? चाय पीने के समय पर ही वे यहाँ आवेगे | 

रमेश--नही, मुझे एक जरूरी काम है। विलम्ब करना 
ठीक न होगा । 

नलिनी--तो जाइए ! वे उसी कमरे मे है । 

रसेश वहाँ से चला गया । काये के आगे आज प्रेम को 
किनारे रहना पडा। आवश्यकता प्रतीक्षा नही करती, प्रेम को 
ही समय की प्रतीक्षा करनी पड़ती है । 

शरद्‌ के निमेल समय ने ठण्डी साँस छोड़कर सानो आज 
अपने आननन्‍्व-भाण्डार का स्वर्णमयय सिह-द्वार बन्द कर 
दिया। नलिनी हास्मोनियम के पास से अपनी चौकी खिसका- 
कर मेज़ के पास ले गई और मन को स्थिर करके सिलाई 
करने लगी। सूई छिदने लगी, सिफ बाहर ही नहीं बल्कि 
भीतर भी | रमेश का काये भी शीघ्र समाप्त न हुआ। काये ने 
राजा की भाँति अपना पूरा समय लिया । और श्रेम, वह तो 
बेचारा कड्ढाल है । 


३ किक 
चोदहवाँ परिच्छेद 

रमेश घनानन्द बाबू के शयनगृह मे गया। उस समय 
घनानन्द बाबू मुँह पर समाचार-पत्र रक्खे आरामकुर्सी पर 
लेटे सुख की नीद ले रहे थे। रमेश के खाँसने का शब्द 
सुनकर वे चौंककर जाग उठे। अखबार को मोडकर बोले -- 
क्या तुमने समाचार-पत्र मे देखा है कि इस साल हैज़े से 
कितने लोग मरे है 

रमेश ने उनके प्रश्न का कुछ उत्तर न देकर कहा--विवाह 
को कुछ दिन के लिए रोकना होगा। मुझे एक बहुत 
जरूरी काम है। ह 

घनानन्द बाबू के दिसारा से शहर की सृत्यु-संख्या का 
हिसाब एकदम उड़ गया। वे कुछ देर तक छुव्ध हो रमेश 
के मुँह की ओर देखकर बोले--यह क्या ? विवाह का निम- 
न्त्रण लोगों को दिया जा चुका है! 

रसेश-विवाह का दिन इस रविवार के बदले अगले 
रविवार को बदल दिया जाय, और इसकी सूचना आज ही 
लोगों के दे दी जाय । 

घनानन्द बाबू. रमेश, तुमने तो मुझे निरुत्तर कर दिया 
यह क्या 'झुकददमा है, जो तुम अपनी सुविधा के अनुसार 
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तारीख बढाकर व्याह को मुलतवी रख सकोगे ? तुम्हारा 
कौन ऐसा प्रयोजन है ? कहो तो मालूम हो । 

रसेश--वहुत वडा अ्रयोजन है। विलम्ब करने से काम 
न चलेगा। 

घनानन्द बाबू का मुख विवरण हो गया । उन्होंने दूटे स्वर 
में कहा-विलम्ब करने से काम न चलेगा। अच्छा, बहुत 

अच्छा, तुम ख़ुशी से अपना काम करो! निमन्त्रण लोटाने 

की व्यवस्था जो तुम्हारी बुद्धि में अच्छी जेंचे, करो। लोग 
जब मुभसे पूछेंगे तो मे यही कहूँगा कि में छुछ नहीं जानता। 
उनका कैसा प्रयोजन है, वही जाने! । ओर कब उन्हें सुभीता 
होगा, यह भी वही बता सकते है । 

रमेश विना कुछ उत्तर दिये सिर क्रुकाकर बैठ रहा । 
घनानन्द वावू ने कहय--नलिनी को यह हाल मालूस हुआ ! 

रसेश--नहीं, वे अब तक कुछ नहीं जानती | 

घनानन्द--उससे यह हाल कह देना जरूरी है। क्योंकि 
अकेले तुम्हारा ही व्याह तो होगा नहीं । 

रमेश-पहले आप ही से कहने आया हूँ। 

घनानन्द बाबू ने नलिनी को पुकारा। वह तुरन्त भीतर 
आकर बोली--क्या है ? 

घनाननद--रसेश कहता है, उसे एक निहायत ज़रूरी 
काम आ पड़ा है। इससे वह अभी व्याह न करेगा | 
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नलिनी का चेहरा उतर गया। उसने एक बार रमेश के मुँह 
की ओर देखा। रमेश अपराधी की भाँति चुपचाप बैठा रहा | 

रसेश को यह आशा न थी कि नतिनी को यह खबर इस 
तरह दी जायगी ! और न वह उसे इस तरह खबर देना 
चाहता था। एकाएक इस तरह यह अप्रिय वार्ता सुनने से 
नलिनी के हृदय में जो मर्मान्तिक वेदना हुई वह रमेश समझ 
गया। किन्तु जो तीर हाथ से एक बार छोड दिया गया वह 
क्या फिर लौट सकता है ? रमेश ने देखा, यह तीचुण बाण 
नलिनी के हृदय में घुस गया | 

अब उसके इस नये घाव पर मरहम-पट्टी चढाने का समय 
न रहा। जो बात मुँह से निकल गई वह अवश्य ही होगी। , 
विवाह को रोक रखना होगा। रमेश को कोई जरूरी काम 
है। क्‍या काम है, सो भी वह किसी से कहना नही चाहता। 
जब- मूल का पता नहीं तब उस विपय पर और टीका-टिप्पणी 
हो ही क्‍या सकती है ? 

घनाननद ने नलिनी की ओर देखकर कहा--सब काम 
तुम सबके हाथ है। अब तुम सोच-सममकर जैसा उचित 
समझो, करो । ल्‍ , 

नलिनी ने सिर नीचा करके कहा--'में इस विषय में छुछ 
नहीं जानती ।? यह कहकर वह कमरे से बाहर हो गई । 

घनानन्द मुँह पर फिर अख़बार रखकर सो रहने का वहाना 
करके सोचने लगे । रमेश चुपचाप वैठा रहा । 


७७ आश्वये-घटना 


रमेश कुछ देर तक उसी तरह मन मारे बेठा रहा। फिर 
एकाएक उठकर चला गया। बड़े कमरे से जाकर देखा, 
नलिनी खिड़की के पास चुपचाप खडी है'। उसकी दृष्टि के 
आगे निकटवर्त्ती दशहरे की छुट्टा का मनोहर दृश्य मौजूद 
है। दशहरे के उ्पलक्ष मे खरीदारों का चारों ओर कोला- 
हल हो रहा है । ह 

रमेश को एकाएक उसके पास जाने का साहस न हुआ | 
पीछे से कुछ देर तक वह उसके भुँह की ओर स्थिर दृष्टि से 
देखता रहा। शरद ऋतु के अपराह की विशद प्रभा में इस 
वातायनवर्तिनी स्तव्ध मूर्ति ने रमेश के हृदय में एक चिर- 
स्थायी चित्र अदट्ठित कर दिया । उस कोमल कपोल की 
बह स्निग्धता, पीठ पर लटकती हुई वह सयल्न-रचित काली 
नागिन सी कुटिल चोटी, गले में सोने के चन्द्रहार का सुन्दर 
आभास, बॉँये कन्धे के नीचे लटकते हुए आऑचल का ठेढ़ा 
छोर-- ये सब फोटो की तरह उसके पीड़ित हृदय-पट पर ज्यों के 
त्यों अज्धित हो गये । 

रमेश धीरे-धीरे नत्तिनी के पातछ आकर खड़ा हुआ । नत्तिनी 
रमेश की अपेक्षा मानों सडक पर जाते हुए लोगों की ओर 
विशेष उत्सुकता से देखने लगी। रमेश ने रुँघे कण्ठस्वर से 
कहा--आपसे मेरी एक प्रार्थना है। 

रमेश के कोमल कण्ठ-स्वर ने नलिनी के ब्यथित हृदय को 
ओर भी ससोस डाला। वह बेचारी तीत्र बेदना के आघात 


चौदहवाँ परिच्छेद्‌ हा 


का अनुभव कर रमेश की ओर मुँह करके खडी हुईें। रमेश 
ने कहा--/तुस मुझ पर अविश्वास न करना ।” रमेश ने इसके 
पहले कभी नल्िनी को तुम” न कहा था। “तुम मुमसे सच- 
सच कहो, कभी मुझ पर अविश्वास तो न करोगी ! में भी 
अन्तर्यामी भगवाब्‌ को साक्षी करके कहता हूँ, कि मे कभी 
तुम्हारे निकट अविश्वासी न बनूँ गा ।”? 

इससे अधिक रमेश के मुँह से और कोई बात न निकली । 
उसका गला रुध गया। आँखों मे ऑसू भर आये। नलिनी 
स्नेह और करुणा-भरी दृष्टि से रमेश का मुँह देखने लगी। 
इसके अनन्तर नलिनी की आँखों से आँसू की धारा बहकर 
उसके दोनों गालों को भिगोती हुई नीचे गिरने लगी। देखते 
ही देखते एकान्त मे उस खिडकी के पास दोनों के बीच वाक्य- 
विहीन स्वर्गीय शान्ति छा गई । 

कुछ देर तक दोनों को यही दशा रही। पश्चात्‌ धीरज धरकर 
रमेश ने बड़े साहस से कहा--मैने एक सप्ताह के लिए क्‍यों" 
विवाह रोक रखने का प्रस्ताव किया है, क्या इसका कारण तुम 
जानना चाहती हो ? 

' नलिनी ने सिर हिलाकर जतलाया कि में नहीं जानना 

चाहती । 

रसेश ने कह्य-विवाह हो जाने पर मै सब बात तुमसे 
खोलकर कहूँगा। | 

इस बात से नलिनी का मुँह कुछ लाल हो गया | 


रद आश्चरय-घटना 


आज भोजन के उपरान्त जब नलिनी रमेश से मिलने की 
आशा से उल्लासपूर्वक खज्जार कर रही थी तव उसके मन मे 
भॉति-साँति के साव उत्पन्न हो रहे थे। वह सन ही मन कल्पना 
के द्वारा अनेक हास्य-विनोद, अनेक गुप्त परामर्श और अनेक 
सुखों की आशा कर रही थी। किन्तु यह जो थोड़े ही समग्र 
से दोनों के छृदय के बीच चिब्रास की माला का फेर-बदल 
हो गया, यह जो आँखों से ऑसू की धार वह चली, दोनों 
जो एक अपूर्य भाव-भरी दृष्टि से परस्पर मुखावलोकन करने 
लगे, दोनों जो कुछ ढेर तक कुछ न वोले और चित्रवत्‌ खड़े 
रहे, इस अवस्था के विशेष सुख, गम्भीर शान्ति और थेय्ये 
का उसने कभी स्वप्न में भी अनुभव न किया था,--इस दशा 
का चित्र वह कभी कल्पना के द्वारा अपने हृदय-पट पर न खीच 
सकी थी । - 

नलिनी ने कहा--आप एक वार पिताजी के पास जाइए, वे 
कुछ चिढ गये है । 

रमेश बड़ी खुशी के साथ ससार के सभी आघात-सद्चात 
सहने के लिए, छाती मजबूत करके, घनानन्द बाबू की बैठक की 
आर गया। 


पन्द्रह॒वाँ परिच्छेद 


घनानन्द बाबू ने रमेश को फिर कमरे मे आते देख क्ुमित 
चित्त से उसके मुँह की ओर निहारा। रमेश ने कहा--यदि 
आप निमन्त्रण की फिहरिस्त मुभको दे तो मे आज ही सबको 
व्याह की तारीख बदलने की सूचना पत्र द्वारा दे दूँ । 

घनानन्द बाबू--तो क्या तारीख बदलने की ही बात स्थिर 
रही ? 

रमेश-हाँ ! और तो कोई उपाय ही नहीं । 

घनानन्द--अच्छा, तो देखो बावू ! मैं इस भरमट से 
अलग होता हूँ। जो कुछ प्रबन्ध करना हो सो तुम आपही 
करो। में लोगों मे अपनी हँसी न कराऊँगा। यदि विवाह 
को अपनी मर्जी के मुताबिक तुम बच्चों का खेल कर लोगे तो 
मेरे सदृश बूढे व्यक्ति का इसके बीच न पडना ही अच्छा है। 
यह लो अपने निमनत्रण की सूची। अभी इन कामों मे मेंने 
कितने ही रुपये खच कर डाले है, थे बहुधा व्यर्थ ही होंगे। 
मेरे पास इतना धन नहीं है कि इस तरह बार-बार मे पानी से 
रुपया फेक्ूँ । 

रमेश सब खच और प्रबन्ध का भार अपने ऊपर लेने को 
तैयार हुआ। हाथ मे सूची लेकर जब वह जाने लगा तब 
घनानन्द ने उससे पूछा-कहो रमेश ! विवाह होने के बाद 


््८ आश्वये-घटना 


तुम कहाँ रहोगे ? यहाँ रहकर ग्रेक्टिस करोगे या कही अन्यत्र ? 
कुछ निश्चय किया है ? 

रसेश -यहाँ रहने का तो विचार नहीं हैं। पश्चिम मे 
एक अच्छी सी जगह पसन्द करके रहेँगा। 

घतनानन्द--ठीक है, पच्छिस मे रहना ही अच्छा है । 
इटावा तो खराब जगह नहीं हैं। वहाँ की आब-हवा बहुत 
अच्छी है। खाना जल्द हजम होता है। में वहाँ एक महीने 
तक था। उसी एक महीने में मेरे भोजन का परिमाण दुगना 
बढ गया था। देखो रमेश ! संसार में मेरे यही एक मात्र 
लड़की है--मे उसके पास न रहेूँगा तो वह झुखी न रहेगी। 
मै भी निमश्चित्त न रह सकूँगा। इसी से मेरी इच्छा है कि 
तुम अपने लिए एक स्वास्थ्यकर जगह हूं ढ़ो । 

घनानन्द बाबू रमेश का .एक अपराध पाकर उस पर बड़ी- 
चडी हुकूमते चढ़ाने लगे । उस समय यदि वे इटावा न कह- 
कर सूरत या चेरापूँजी का नाम लेते तो भी वह उसी को 
निर्विवाद स्वीकार कर लेता । उसने कहा--'"जो आपकी 
आज्ञा, मैं इटावे में रहकर ही ग्रेक्टिस करूँगा |” यह कह- 
कर वह निमन्त्रणु की तिथि बदलने का काम अपने हाथ में 
लेकर वहाँ से बिदा हुआ । 

रमेश के जाने के कुछ देर वाद अक्षय को घर के भीतर 
पेर रखते देख घनानन्द ने कहा--रसेश [ने अपने व्याह का 
दिन एक सप्ताह आगे बढा दिया है ! 


पन्द्रहवाँ अध्याय ७९ 


अक्षय-नहीं, नही, यह आप क्या कहते है | ऐसा कभी हो 
सक्रता है? परसो विवाह होगा ही। 

घनानन्द--हो जाना ही ठीक था। साधारण लोग भी ऐसा 
नही करते। किन्तु आजकल तुम लोगों की जैसी कुछ रीति- 
नीति देखता हूँ, उससे सब कुछ होना सम्भव है । 

अक्षयकुमार अत्यन्त गम्भीर बनकर बडे आउडम्बर के 
साथ चिन्ता करने लगा। कुछ देर के बाद उसने कहां-- 
जिसे आप सत्पात्र ठहरा चुके है उसके सम्बन्ध मे अभी तक 
आपने कुछ जाँच नहीं की । दोनों आँखे मूँ दे बैठे है। कहिए 
तो, जिसको आप लड़की सदा के लिए देना चाहते है. उसके 
सम्बन्ध की सब बातों की खोज-खबर रखना आपको उचित 
है या नहीं ? क्‍या जाने, क्‍या करते कया हो जाय। वे स्वर्ग 
ही के देवता क्यो न हों, पर अपनी ओर से सावधान रहने से 
क्या हज है 

“सहसा करि पाछे पछताही । कहे वेद बुध ते बुध नाही ।”? 

घनानन्दू--यदि रमेश के सह्श सुशील लड़के पर भी 
सन्देह किया जाय तो फिर ससार से विश्वास किसका 
किया जाय ! 

अक्षय--अच्छा, रमेश बाबू ने जो व्याह का दिन हटाया 
है, इसका उन्होंने कुछ कारण सी बताया ! ह 

- घनानन्द बाबू सिर पर हाथ फेरते हुए बोले--नहीं, कारण 

तो कुछ नहीं बताया । पूछने पर कहा, एक आवश्यक काये है। 


० आश्चये-घटना 


अच्षय मुँह फेरकर हँसा और वोला--शायद उसने आपकी 
लडकी से इसका कारण कहा होगा | 

घनानन्द--सस्भव है । 

अच्षय--नलिनी को एक बार बुलाकर पृष्ठ लेने में क्या 
हज है 

घनानन्द-कोई हज नहीं। उन्होंने उच्च स्वर से नलिनी 
को पुकारा । 

कमरे मे अक्षयकुमार को देखकर नलिनी अपने पिता के 
पास आकर इस तरह खड़ी हुईं जिसमे अक्षयकुमार की दंष्टि 
उसके मुँह पर न पड़े । 

घनानन्द ने नलिनी से पूछा--वियाह का दिन जो एकाएक 
इस तरह हटाया गया, उसका कुछ कारण रमेश ने तुमको 
नही वतलाया ? 

नतिनी ने सिर हिलाकर जताया--नहीं | 

घनानन्द--तुसने उससे कुछ पूछा भी नहीं ? 

नलिनी--नहीं । 

घनानन्दू--बड़े आश्वय का विपय है। जैसा रमेश है 
वैसी ही तुम भी भोली-भाली हो। उसने कहा--भुमे व्याह 
करने की फुरसत नही है |” तुमने कहा--“अच्छा, क्या हज 
है | अब न सही, आगे ही होगा।” अभी क्‍यों नहीं होगा, 
इसका कारण किसी को मालूम नही। 


हि 


9.4 


पन्द्रहवाँ परिच्छेद्‌ ८ 


अक्षुयकुमार ने नत्रिनी का पक्ष लेकर कहा--एक व्यक्ति जब 
जान-बूमकर कारण छिपा रहा है तब उस विषय से उससे कुछ 
पूछना कया उचित है? अगर वह बात कहने योग्य होती तो 
रमेश बाबू आप ही न कहते ? 

नलिनी का मुँह लाल हो गया। उसने कहा--में इस विषय 
में बाहरी लोगों से कुछ कहना-सुनना नही चाहती । जो कुछ 
हुआ है उससे मेरे सन' मे कोई ज्ञोभ नही । 

यह कहकर नलिनी वहाँ से चली गई। 

अच्षुयकुमार ने सूखी हँसी हँसकर कहा--संसार मे सबसे 
अधिक कलइझू का भय मित्रता के काये ही मे है। इसी लिंए 
बन्घुत्व के गौरव का मै विशेष अनुभव कर रहा हैं। आप लोग 
भले ही मुझसे घृणा कीजिए, गाली दीजिए, किन्तु मै रमेश पर 
सन्देह करना ही मित्र का कतंव्य समभता हैँ। जहाँ आप 
लोगों की विपत्ति की सम्भावना है वहाँ मे स्थिर नही रह सकता | 
यही एक सुभमे भारी दोष है। इसे मै ख़ुद कबूल करता हूँ। 
जो हो, योगेन्द्र वो कन्न आबेहीगे । यदि वे भी सब बात सममझ- 
वृभकर चुप हो रहेगे तो फिर इस विषय से कुछ बोलने का साहस 
मे न करूँगा । 

रमेश के शील-स्वभाव के सम्बन्ध से अश्न करने का 
समय उपस्थित है--यह घनानन्द वाबू न जानते हों सो 
नही, किन्तु जो वात परदे के भीतर छिपी है उसे बल- 
पूषेक बाहर निकालने के हेतु साथा-पच्ची करना बे व्यर्थ 

ध्‌ 
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समभते थे। अतएवं इसके लिए उन्होंने कुछ आग्रह 
नहीं किया । 

अच्षयकुमार पर उन्हें क्रोध हुआ। उन्होंने कहा--अक्षय ! 
तुम्हारा चित्त बडा ही संशग्रालु है; तुम हमेशा सन्देह किया करते 
हो। विता प्रमाण पाये तुम क्यों-- 

अक्षय अपने को दवाना जानता था। किन्तु वार-बार धक्के 
खाते-खाते आज उसका पघेये लुप्त हो गया। उसने बड़ी 
उत्तेजना के साथ कहा--हरेखिए बावजी! में न जाने कितने 
दोपों का भाण्डार हूँ। में अच्छे-अच्छे लोगों से ईर्ष्या करता 
हूँ, साधु-सचरित्र लोगों पर सन्देह करता हॉं। भले घर की 
लडकियों को फिलासफी पढ़ाने योग्य विद्या मेरे पास नहीं । 
दूसरे, में उन सवों के साथ काव्य की आलोचना करने की स्पर्धा 
भी नदीं रखता। में साधारण लोगों मे ही परिचित तथा गण्य 
सममा जाता हूँ। परन्तु में बहुत दिनों से आपका अनुरागी 
और अनुगत हैँ । रमेश बाबू के साथ मेरी किसी विषय में 
बरावरी नहीं हो सकती । किन्तु एक बात में गौरव के साथ 
कहता हूं । वह यह कि आपके पास किसी दिन झुझे मुँह न 
छिपाना पडेगा--आपके आगे में अपनी सारी दीनता अकट कर 
कुछ माँग ले सकता हूँ, किन्तु संध काटकर चोरी करने का 
स्वभाव मेरा नही है। इस बात का मतलब कल ही आप लोगों 
को सालूस हो जायगा। 
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निमसन्त्रित व्यक्तियों के पास चिट्टी रवाना करते-करते रमेश 
को रात हो गई। वह- सोने गया पर नीद नआई। उसके 
हृदय में गद्भा-यमुना की भाँति उजले और काले रड्डः की चिन्ता- 
नदी बडे वेग से प्रवाहित हो रही थी। दोनों नदियों की तरज्भः 
एक साथ मिलकर तट के घैय्ये-रूपी वृक्त की जड़ पर आघात 
पहुँचा रही थी । 

बार-बार बडी बेचैनी के साथ करवटे बदलकर वह उठ 
बैठा। खिड़की के पास खडे होकर उसने देखा--सामने जन- 
शून्य गली मे एक ओर घरों की छाँह और एक ओर स्वच्छ 
चाँदनी की छंटा शोभित है । 

रमेश चुपचाप खडा रहा। जो नित्य है, जो शान्त है, जो 
विश्वव्यापी है, जो एक है, जिसके भीतर हिविधा का गन्ध 
नही, उसमें रमेश की समस्त अन्‍्तःप्रकरत विगलित होकर 
मिल गई । जिस शब्दविहीन सीमा-विहीन महालोक के नेपथ्य 
से अनादिकाल से जन्म और मृत्यु, कमी और विश्राम, आरम्भ 
ओर अवसान, किसी अश्रुत सन्नीत के विचित्र ताल के साथ- 
साथ ससार-रूपी रघ्नभूसि मे प्रवेश कर रहा है -उसी प्रकाश 
और अन्वकार-रहित स्थान से रमेश ने ख्री-पुरुष के युगल्ल 
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प्रेम के नक्षत्र-दीपों से आलोकित इस त्रह्माण्ड के भीतर आवि- 
भूत होते देखा । 
तब रमेश धीरे-धीरे छत के ऊपर गया। घनानन्द बाबू के 
घर की ओर देखा । सवेत्र सन्नाटा छाया है। घर की दीवार 
पर, कार्निश के नीचे, जेंगले और दर्बाजों की साँस मे, और 
वे-मरम्मत दीवार पर केवल छाया और चन्द्रमा के प्रकाश का 
सम्मसिलनमात्र दिखाई देता है | 
अहा ! यह केसा आश्चये है | इस जनपूर्ण नगर के भीतर 
इस साधारण घर में मानवी के वेश में यह कैसा विस्मय है। 
इस राजधानी में कितने ही छात्र है, कितने ही बकील है, किसने 
ही विदेशी और कितने ही नगर-निवासी है। उन सबों मे रमेश 
के सद्रश एक साधारण व्यक्ति ने एक दिन आश्विन के पिछले 
पहर की धूप में खिड़की के पास एक वालिका के समीप चुपचाप 
खड़े होकर जीवन को और जगत्‌ को एक अपरिसीम आनन्द- 
मय रहस्य के भीतर भाससान देखा। अहा ! बह केसा अद्भुत 
दृश्य था| हृदय के भीतर आज यह क्‍या आश्वये हे! हृदय 
के बाहर 'आज यह क्‍या अद्भुत चमत्कार है 
बहुत रात तक रमेश छत ही पर घूमता रहा। धीरे-धीरे 
चन्द्र सामनेवाली दीवार की ओट से न जाने कब छिप गया । 
पृथ्वी-तल पर रात्रि की कालिमा सघन हो गई--आकाश उस 
समय भी, विदाई के लिए तैयार, प्रकाश के आलिड्लन से धूसर 
रग का था । 
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रमेश का थका हुआ शरीर शरद्‌ के शीत से काँपने लगा। 
हठात्‌ रह-रहकर एक आशइक्ला उसके हृदय को मसोसने लगी । 
उसे स्मरण हो आया, कल जीवन के रणाज्षेत्र मे फिर संग्राम 
करने के लिए बाहर होना पडेगा। यद्यपि इस आकाश मे 
चिन्ता का चिह्न नही, यद्यपि रात निःस्तव्ध और शान्त थी, 
ओर विश्व की प्रकृति इस अगणशित नक्षत्रल्लोक के चिर-कम के 
भीतर चिर-विश्राम मे लीन थी, तो भी मनुष्यों के आवागमन 
ओर कलह-विवाद का बाज़ार गर्म था। समस्त जनसमाज 
सुख-दुःख ओर बाधा-विन्न के भोंके खा रहे है। एक ओर 
अनन्त ब्रह्माण्ड की वह शाश्वतिक शान्ति और एक ओर 
ससार का यह रोज-रोज का भमेला। दोनों एक ही समय 
में एक साथ कैसे रह सकते है ? ऐसी चिन्तित अवस्था में भी 
रसेश के मन से इस अश्न का उदय हुआ। कुछ देर पहले 
रमेश ने जो विश्वल्ञोक के रज्ञालय में प्रेम की एक अखण्ड 
शान्त मूर्ति देखी थी उसको क्षणभर के बाद ससार के सघपे 
ओर जीवन की जटिलता से पग-पग मे छुव्ध और क्षीण होते 
देखा ! इसभे कौन सत्य और कौन मिथ्या है! 


सत्रहवाँ परिच्छेद 


दूसरे दिन सवेरे की गाडी से योगेन्द्र पश्चिम से लौट 
आया। आज शनिवार है। कल रविवार को नलिनी का 
व्याह होने की बात थी। किन्तु योागेन्द्र ने अपने मकान के 
फाटक के पास आकर उत्सव का कोई भी चिह्न नही देखा । 
वह सन ही मन सोचता आता था कि अब मेरे घर में मड्गला- 
चार आरस्स हो गया होगा। तोरण बन्दनवार से दर्वाजा 
अलडकृत हुआ होगा। नजदीक आकर देखा तो पास के 
उत्सव-विहीन घरों के साथ उसके घर मे कोई प्रभेद नही है। 

उसे भय हुआ, शायद दो से कोई एक बीमार होगा। 
कमरे से प्रवेश करके देखा, चाय की टेबल पर उसके लिए 
कलेऊ की सामग्री अस्तुत है, ओर घनानन्द वाबू आधा प्याला 
चाय पीकर, सामने प्याला रक्खे, अखबार पढ रहे हैं | 

योगेन्द्र ने आते ही पूछा--नलिनी अच्छी है 

घनानन्द--हाँ, अच्छी है । 

योगेन्द्र-व्याह का क्‍या हुआ ? 

घनानन्द--अगले रविवार को होगा। 

योगेन्द्र--यह क्यो ? 

घतानन्द--यह तुम अपने सित्र से जाकर पूछो। रमेश 
ने सिफे हम लोगों से इतना ही कहा है कि एक विशेष कार्य 
है। इस रविवार को व्याह न होगा। 
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योगेन्द्र ने अपने दबल-हृदय पिता पर मन ही सन रुष्ट हो 
कर कहा--बाबूजी, मेरे न रहने से आप लोगों के कासों में 
बडी गडबड होती है। रमेश को ऐसा कास ही क्‍या होगा ९ 
वह तो स्वाधीन है। उसका ऐसा कोई आत्मीय भी नही। 
यदि उसके घर पर कोई जरूरी काम रहता तो उसे प्रकट 
करने मे वाधा ही क्‍या थी ? आपने रमेश को क्‍यों इस तरह 
लापरवाही के साथ छोड दिया ? 

घनानन्द--अच्छा, अभी तो वह कही गया नहीं है। तुम्ही 
जाकर उससे क्‍यों नही पूछ लेते ? 

योगेन्द्र तुरन्त प्याले सर गर॒स चाय पीकर घर से बाहर हुआ । 

घनानन्द बाबू ने कहा--योगेन्द्र | इतनी जल्दी क्‍या है! 
तुमने कुछ खाया-पिया नही ? 

यह बात योगेन्द्र के कान तक नही पहुँची। वह रसेश के 
घर मे घुसकर सीढ़ियों पर खटाखट पेर रखता हुआ एकदम 
ऊपर चला गया। वहाँ जाकर उसने “रमेश, रमेश” कहकर 
कई बार पुकारा, पर कही से कोई उत्तर न आया। :खूब, 
खोजकर देखा । रमेश सोते के कमरे मे नहीं, बैठक में नहीं, 
छत पर नही, नीचे की कोठरी मे नहीं, तब वह गया ही कहाँ ? 
जब रमेश का कुछ पता न लगा तब उसने नौकर को बुलाकर 
पूछा--बाब कहाँ है ? 

नौकर--वाबू आज सबेरे से कहीं बीहर गये है । 

योगेन्द्र--कव आवेगे ? 
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नोकर--वे अपना कुछ जरूरी सामान लेते गये हैं । कह गये 
हैं, चार-पाँच दिन मे लोटेगे । कहाँ गये हैं, मुझे मालूम नहीं | 

योगेन्द्र गम्भीर चिन्ता से निमस्न होकर वहाँ से वापस 
आया और चाय की टेवूल के पास वैठा। घनानन्द बाबू ने 
पूछा--क्‍्यों, क्या हुआ ? 

योगेन्द्र ने क्रद् होकर कहा-होगा क्‍या ? जिसके साथ दूसरे 
ही दिन लड़की के व्याह देने की बात है उसे कौन काम जरूरी हो 
पडा है ? वह कव कहाँ रहता है,--आप लोग इसकी कुछ भी खोज- 
खबर नहीं रखते, यद्यपि उसका घर आपके घर के पास ही है । 

घनानन्द--क्‍्यों, कल रात को तो रमेश यहीं था | 

योगेन्द्र ने उत्तेजित होकर कहा--आप लोग नहीं जानते 
कि वह कहाँ जायगा । नोकर को भी मालूम नहीं कि वह कहाँ 
गया। यह कैसा लुका-चोरी का व्यवहार है ? यह मुझे अच्छा 
नही लगता। आप इस तरह निश्चिन्त होकर क्यों वेठ रहे ? 

घनानन्द वायू इस भत्सना से अत्यन्त चिन्तित होने का भाव 
दिखाकर बोले--वही तो कहते है, यह क्या हो रहा है ? 

व्यवहार-ज्ञान-विहीन रमेश चाहता तो कल रात को अना- 
यास ही घनानन्द बाबू से कहकर बिदा माँग लेता। किन्तु यह 
बात उसे नहीं सूकी । उसने जो कहा कि “एक बहुत जरूरी 
काम है” इसी के भीतर मानों उसने सब बाते कह दी। रमेश 
की यही धारणा थी। एक ही बात कहकर उसने, हर तरह से 
छुटकारा पाकर, अपने कतव्य-साधन मे चित्त लगाया | 


लो 
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थोगेन्द्र ने पूछा--नलिनी कहाँ है 

घनानन्द--वह सबेरे चाय पीकर ऊपर गई है। 

योगेन्द्र-रसेश के इस विचित्र आचरण से जान पडता हे 
वह बेचारी बहुत लज्जित है, इसी कारण वह सुमसे भेट न करके 
ऊपर चली गई है । 

संकुृचित और व्यथित नत्लिनी को आश्वासन देने के लिए 
योगेन्द्र ऊपर गया। नलिनी कमरे के भीवर चौकी पर अकेली 
चुपचाप बैठी थी। योगेन्द्र के आने की आहट पाकर वह 
मटपट हाथ में एक पुस्तक लेकर पढने लगी। भीवर योगेन्द्र 
के आते ही वह हाथ से पुस्तक रखकर मट उठ खडी हुई 
और मुस्कुराती हुईं बोली--मैया, कब आये ? आप छुछ प्रसन्न 
नही हैं ! 

योगेन्द्र ने चौकी पर बैठकर कहा--उदास दीखने की बात ही 
है। मेने सब हाल सुना है। तुम कुछ चिन्ता न करो। में नही 
था, इसी से यह गोलमाल हुआ | मे सब ठीक कर दूँ गा। अच्छा, 
यह तो बताओ, रमेश ने तुमको क़ोई कारण भी बतलाया ? 

नलिनी बडी मुश्किल से पडी। रसेश के सम्बन्ध की यह 
सन्देह-भरी बात उसे असह्य हो उठी थी। “रमेश ने मुझसे 
विवाह का दिन हटाने का कोई कारण नही कहा ।?--यह बात 
बह योगेन्द्र से कहना नही चाहती और मूठ बोलना भी उसके 
लिए असम्भव है। उसने योगेन्द्र से यही कहा--वे कहने को 
तैयार थे, पर मेने सुनने की कोई आवश्यकता नहीं समभी | 


९० आश्ये-घटना 


योगेन्द्र ने समझा, यह रूठने का विपय है, ओर इस वरह 
का अभिमान होना स्वाभाविक है। उसने कहा--अच्छा, तुम- 
कुछ खेद मत करो, में आज ही कारण का पता लगा लूँगा । 

नलिनी किताब के पत्रों को व्यर्थ उलटते-डलटते हुए बोली-- 
मैया, मे खेढ क्‍यों करूँगी। में नही चाहती कि आप कारण 
जानने के लिए उन्हें तकतल्लीफ दे । 

योगेन्द्र ने सोचा, यह भी रूठ जाने ही की वात है। कहा-- 
अच्छा, तुम इसके लिए कुछ अन्देशा मत करो । यह कहकर वह 
जाने को उद्यत हुआ । 

नलिनी ने चौकी से उठकर कहा-नहीं भेया !' आप इस 
विपय में उनसे कुछ पूछ-ताछ न करे। आप लोग भले ही 
उन पर सन्देह करे, परन्तु मे उन पर रत्ती भर भी सन्देह 
नही करती | 

योगेन्द्र के कान खड़े हुए। उसने सन ही मन सोचा, यह 
अभिमान की सी वात नहीं जान पडती। यह सोचकर चह 
स्नेह-सहित दया के कारण सन ही मन हँसा । उसने सोचा, 
इसको अभी ससार का कुछ भी ज्ञान नही है । ययपि यह बहुत 
कुछ लिखना-पढना सीख गई है ओर घर-चाहर की भत्नी भाँति 
खोज-खबर भी रखती है तो भी यह अभिज्ञता अभी इसे नह 
हुई कि किस जगह सन्देह करना चाहिए। इस निःसंशय और. 
पूर्ण विश्वास के साथ रमेश के कपट-व्यवहार की तुलना करके 
योगेन्द्र मन ही मन रमेश पर और भी क्रछू हो उठा। कारण 
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जानने की प्रतिज्ञा उसके मन मे और भी दृढ हुईं। योगेन्द्र जब 
दूसरी बार जाने को उद्यत हुआ तब नलिनी ने उसका हाथ पकड़- 
कर कहा-मभैया, आप प्रतिज्ञा कीजिए कि उन्तके पास इन वातों 
का कुछ भी जिक्र न करेगे । 

थोगेन्द्र-देखा जायगा | 

नलिनी--नही भैया, यह बात नही। आप झुभको वचन 
देकर जाइए। में सच कहती हूँ, आप लोग किसी तरह की 
आशइडू न करे। आप सेरी यह वात मान लीजिए । 

नलिनी की ऐसी दृलता देखकर योगेन्द्र ने सोचा-- 
अवश्य ही रमेश ने इससे सब बात कही है। किन्तु नलिनी 
को कुछ कहकर भुत्नाना कठिन नही। अतणब उसने कहा-- 
देखो बहन, अविश्वास की इसमे कोई बात नहीं। कन्यापक्ष 
के अभिभावकों का जो कतंव्य है वह ते करना ही होगा | 
उसके साथ तुम्हारा कुछ समभोता हो गया हो तो तुम जानो । 
किन्तु इतने ही से काम न चलेगा । हमको भी तो उसकी बातें 
जान लेनी चाहिएँ। सच बात कहने मे क्या हानि है! तुमसे 
भी अधिक अभी हमी उसके परिचय के विशेष जिज्ञासु है। 
व्याह हो जाने पर फिर हम लोगों को कुछ कहने-सुनने का अधि- 
कार नही रहेगा। 

* इतना कहकर योगेन्द्र चला गया। प्रेम जों ओट खोजता 

था वह न सिल्ली। नलिनी और रमेश का जो प्रेस-सम्बन्ध 
क्रम-क्रम से घनिष्ठ होकर दोनों को विवाह-सूत्र से बाँधकर 


९२ आश्चये-घटना 


सदा के लिए एक कर देना चाहता था, उसी पर आज वार-बार 
सन्देह-कुठार का आधात हो रहा है। सव लोग उसके विरुद्ध 
भाषण कर रहे है। चारों ओर इस नये आन्दोलन की वात 
से नलिनी के हृदय मे बड़ी चोट लगी। वह अब किसी से 
हुलसकर भेंट करना तक नहीं चाहती। योगेन्द्र के चले जाने। 
पर नलिनी बडी उदासी से चोकी पर बैठ गई । 

योगेन्द्र को वाहर आते देख अक्षय ने कहा--अच्छा, 
तुम आ गये ! सब बाते तो सुनी ही होंगी। अब तुम क्‍या 
सममते हो १ 

योगेन्द्र-हाँ भाई ! सब बाते सुन लीं। मन में अनेक 
भावनाएँ उठती है। उन्हें लेकर व्यर्थ बाद-विवाद करने से 
क्या होगा ? अब क्या चाय की टेवूल के पास बैठकर मनस्तत्त्व 
की सूक्ष्म आलोचना करने का समय है ? 

अक्षय--तुम तो जानते हो हो, सूक्ष आलोचना करने 
की भुभमे योग्यता नहीं । में सिफ काम की वात करना 
जानता हूँ । वही तुससे कहने आया हूँ। 

थोगेन्द्र अधीर होकर वेला--अच्छा, वह पीछे कहना | बत- 
लाओ, रसेश कहाँ गया है | 

अक्षय--हाँ, दतला सकता हूँ। 

योगेन्द्र-कहाँ है ? 

अक्षय--अभी से तुम्हे वतलाऊँगा नहीं। आज तीन बजे 
स्मेश से से तुम्हारी भेट ही करा दूँगा। 
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योगेन्द्र-चात क्‍या है, समझकाकर कहो। तुम सब तो 
साज्ञात्‌ पहेली बन गये हो। में यही कुछ दिन घूमने को चला 
गया, इतने ही मे यह प्रथ्वी ऐसी भयानक रहस्यमय हो गई। 
अक्षय ! तुम मुझसे सब बात खोलकर कहो । इस तरह 
'छिपाने से कैसे बनेगा ? 

अच्षय--में आपकी वात से खुश हुआ। बात न छिपाने 
ही के कारण तो मै बदनाम हूँ। तुम्हारी बहन तो मेरा मुँह 
तक नहीं देखती । तुम्हारे पिताजी मुके सशयालु कहकर 
गाली देते है। रमेश बाबू अब मुझे देखकर आँख चुराते है । 
अब केवल तुम्ही एक बच रहे हो। तुमसे मैं बहुत डरता हूँ 
क्योंकि तुस सूक्ष्म विचार करनेवाले पुरुष नही, तुमको सिर्फ 
मोटा-सोटा काम करना आता है। मैं आलसी आदसी हूँ। 
में तुम्हारे किसी काम के लायक नही । 

योगेन्द्र--तुम्हारी यह पेचीली चाल मुझे अच्छी नही 
लगती । से समझ गया हूँ, तुम मुझसे कुछ कहना चाहते हो, 
उत्सुकता बढ़ाने के लिए इतनी बात बनाने की जरूरत क्‍या? 
निष्कपट भाव से जो कहना हो कह डालो। बात खतम 
हो जाय | हि 

अक्षय--अच्छी बात है, तो मे शुरू से सब कह सुनाता 
 हैँ। तुम्हे बहुतेरी बाते मालूम नही है। 


श्््लिजीज+ 
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रमेश ने दर्जीपाडे में जो सकान लिया था उसकी मियाद 
अभी पूरी नहीं हुईें। उसे और किसी को भाड़े पर देने के ' 
विपय में सोचने का रमेश को अब तक अवसर नहीं मिला। 
इधर कई महीनों से वह अपने को संसार से वाहर सममता 
था, लाभ-हानि का कुछ खयाल ही न करता था। 

धस्राज उसने खूब सवेरे उस सकान से जाकर उसे भाड़- 
बुहारकर साफ करवाया, चौकी के ऊपर जाज़िम विछवाई 
और खाने-पीने की चीजे मेंगवा रक्खीं। आज स्कूल बन्द 
होने के बाद कमला को लाना होगा । 

उसके आने में भी विलम्ब समभकर रसेश चौकी पर 
लेटकर भविष्यत्‌ की वात सोचने लगा। इटावा उससे कसी 
नहीं देखा, किन्तु वहाँ के दृश्य की कल्पना करना कठिन नहीं। 
वह सन दी सन कल्पना करने लगा। शहर के एक सहल्ले में 
उसका घर है। घर के पास से वहुत चौड़ी सडक चली गई 
है, जिसके दोनों ओर कतारबन्दी के साथ बड़े-बड़े पेड़ खडे 
है। रास्ते के उस पार बहुत बडा मैदान है। उसमे वीच- 
वीच में कुएँ है। खेत सींचने के लिए मोट के द्वारा पानी ' 
निकाला जाता है। उसका करुण शब्द दिन भर सुनाई देता 
है। खेत के बीच में पशु-पक्षियो को भगाने के लिए जहाँ 


ह 
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तहाँ मचान बँधे है । रास्ते मे धूल उड़ाते हुए इक्के आते-जाते 
हैं। उनकी खडखडाहट से धूप से तपा हुआ आकाश मुख- 
रित होता है। इस सुदूर प्रवास के प्रखर ताप और निजनता 
के बीच वह अपने घर का द्वार बन्द करके दिन भर ,नलिनी 


“के अकेले रहने का ध्यान कर 'क्लेश का अनुभव करता है 


ओर उसके पास कमला को 'चिरसखी के रूप में देखकर 
सुख पाता है। 

रमेश ने मन मे निश्चय किया'है--अभी कमला से कुछ न 
कहँँगा। विवाह होने के बाद नलिनी, मोका देखकर, उसे अपने 
हृदय से लगाकर करुणा और स्नेह के साथ धीरे-धीरे: उससे 
उसका प्रकृत इतिहास कहेगी--वेदना जितनी स्वल्प हो सके 
उसी ढद्ढ से कमला को उसके जीवन का रहस्य सुनाया जायगा। 
इसके बाद उस दूर परदेश मे, अपने परिचित समाज के बाहर, 
बिना ही किसी प्रकार का आघात लगे, कमला सहज, ही हिल्- 
मिलकर आत्मीय हो जायगी। 

दोपहर का ससय है। गली में सन्नाठा छाया हे। 
जिनको आफिस जाना था वे आफिस चले गये। जिनको कहीं 
न जाना था वे सोने की चेष्टा कर रहे है। न बहुत गरमी है 
न बहुत ठए्डक । आश्बिन का भमध्याहकातल मधुर हो उठा है। 


"शीघ्र होनेवाली तातील की खुशी मानों सारे आकाश-मण्डल 


से छा गई है। रमेश अपने सूने घर मे चुपचाप भावी सुख का 
चित्र खींचने त्गा। 


९६ आश्वये-घटना 


इसी समय बोक से लदी हुई घोडागाडी का शब्द 
सुना गया। वह गाड़ी रमेश के घर के पास आकर ठहर गई। 
रसेश ससभक गया कि स्कूल की गाड़ी कमला को पहुँचाने 
आई है। उसका हृदय चम्लल हो उठा। वह कमला को कैसे 
देखेगा, उसके साथ किस ढज्ज से वातचीत करेगा किवा 
रमेश को वही किस भाव से देखेगी--हठात्‌ इस चिन्ता ने उसके 
मन को डावॉडोल कर दिया । 

नीचे उसके दो नौकर थे। उन्‍होंने कमला के असवा४। को 
गाडी से उतारकर वरामदे मे रक्खा। पश्चात्‌ कमला कमरे के 
द्वार तक आकर खडी हो गईं। भीतर न जा सकी | 

रमेश ने कहा--कमला | भीतर आओ | 

कमला ने सक्लोच के आक्रमण को हटाकर धीरे-धीरे 
भीतर प्रवेश किया। रमेश ने तातील के दिनों मे उसे बोडिंड्र- 
हाउस मे ही रखना चाहा था, किन्तु वह स्कूल की स्वामिनी से 

कह-सुनकर चली आई है। उसे वहाँ रहना पसन्द नहीं आया। 

इस घटना से, और इधर कई महीनो की जुदाई से रमेश के साथ 
उसके मन का भाव कुछ वदल गया था। इसी से वह भीतर 
प्रवेश करके रमेश के मुँह की ओर न देखकर जरा गदन टेढी 
करके खिडकी के बाहर का दृश्य देखने लगी। 

कमला को देखकर रमेश बड़े आश्वये मे आ गया। उसने 
कमला के स्वरूप में बहुत कुछ परिवर्तन देखा । इन कई 
महीनों मे वह और की और हो गई। स्वल्प पल्‍लववाली 
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लता की तरह वह वहुत कुछ बढ़ गई है। उसे अब सहसा 
कोई नहीं पहचान सकता कि यह वही कमला है। उसके 
जो अज्ग कृश थे वे पुष्ट हो गये थे। उसके प्रत्येक अद्ड से 
शोभा टपकी पड़ती थी। अब उसकी सममक-वबूक और भाव- 
*भड्जी में किसी तरह की कसर न थी। जब वह रमेश की ओर 
से नजर फेरकर खिडकी के पास खडी हुईं तव उसके मुँह पर 
शरत्‌ का मध्याह-कालिके प्रकाश आ पड़ा। उसके सिर पर 
ओढ़निया न थी। उसकी गूँधी हुई चोटी, जिसका अग्रभाग 
लाल फीते से बेंबा था, पीठ पर पड़ी थी। शुल्षावी रन्न की 
रेशमी साडी के भीतर से उसके उभरे हुए शरीर की ज्योति चारों 
ओर फेल रही थी । 

उसका अपूर्व सौन्दर्य देखकर रमेश' कुछ देर तक छुव्ध 
हो रहा । कर 

कमला की सुन्दरता, इधर कई महीनों से न देखने के कारण, 
रमेश को भूल सी गई थी। आज उसी सुन्दरता ने अपूर्व रूप 
धारण कर हठात्‌ उसकी आँखों मे चक्ाचाँध पैदा कर दी । 

रसेश ने कहा--कमला ! वैठो । 

कमला एक कुरसी पर बैठ गई । रमेश ने पूछा--स्कूल से 
तुम्हारा लिखना-पढ़ना कैसा होता 

कमला ने वहुत संक्षेप में कहा--अच्छा होता है ! 

रसेश सोचने लगा, अब क्या पूछना चाहिए। एकाएक 


उसके मन में एक वात का स्मरण हो आया । उसने कहा-- 
हर] 
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मालूम होता है, तुमने वहुत देर से कुछ खाया नहीं। तुम्हारे 
भोजन की सब सामग्री रक्खी है । तो यहीं मँगा दूँ ? 


कमला--मै खाकर आई हूँ, अभी न खाऊँगी । 

रमेश--कुछ भी न खाओगी ? मिठाई न खाओ तो कुछ 
फल ही खा लो। सेव, नाशपाती और अनार मौजूद है। 

कमला ने मुँह से कुछ न कहकर सिर हिला हिया । 

रमेश ने फिर कमला के झुँह की ओर एक वार ध्यान से 
देखा। वह सिर नीचा किये अपनी अगरेज़ी शिक्षा की पुस्तक 
में तसवीर देख रही थी। सुन्दर मुखड़ा, सोने की छूड़ी की 
तरह, अपने चारों ओर के सुप्त सोन्दय को जगा देता है । 'शरद्‌ 
ऋतु के प्रकाश को मानों एकाएक प्राण मिल गये। आख्विन के 
दिन ने सानों आकार धारण किया । केन्द्र जिस तरह अपनी 
परिधि के नियमित करता है उसी तरह इस लडकी ने आकाश, 
वायु और प्रकाश को मानों विशेष रूप से अपने चारों ओर 
खीच लिया। ओर वह स्वयं इसका कुछ हाल नहीं जानती, 
वह तो चुपचाप पुस्तक के चित्र देख रही है । 

रमेश झट आप ही उठकर एक थाली मे कितने ही फल ले 
आया । कमला से कहा--तुम कुछ नहीं खातीं तो मुभी को 
खिलाओ। मे भूखा हूँ। 

कमला सुस्कुराई। इस मुस्कुराहट से दोनों के मन का 
मालिन्य सिंट गया 
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रमेश छुरी लेकर सेब काटने लगा। किन्तु इन कामों में 
वह अल्हड था। उसकी एक ओर सूख की तेजी और दूसरी 
ओर बेढड्ढ तौर से सेब छीलते.और उसके छोटे-बड़े टुकड़े काटते 
देख बालिका हँसी को रोक न सकी । वह खिलखिला उठी । 

इस सीठी हँसी से ,खुश होकर रमेश ने कहा--मे अच्छी 
तरह सेव नहीं काठ सकता, इसी से शायद तुम हँसती हो । 
अच्छा, तुम्हीं काटो । देखें, तुम केसी कुशल हो । 

कमला--हँसिया होता तो में काट देती। इस छुरी से नहीं 
काट सकती । 

रसेश--तुम समझती हो, यहाँ हँसिया न होगा ॥-- 
नौकर को बुलाकर उसने पूछा--“हँसिया है,?” नौकर ने 
कहा--है। कल्न सब चीजे बाज़ार से मेगा ली गई हैं। 

रमेश--अच्छा, उसे अच्छी तरह पानी से धोकर ले आओ । 

नौकर तुरन्त हँसिया ले आया। 

कमला ने जूते उत्तार डाले। वह हँसिया लेकर बैठी और 
बडी प्रसन्नता से सेब ओर नाशपाती को छीलकर उनके बराबर- 
बराबर ठुकड़े करने लगी। रमेश उसके सामने बैठकर फल के 
डुकडों को तश्तरी मे रखने लगा। 

रमेश ने कहा--तुमको भी खाना होगा | 

कमला--नहीं । 

रसेश- तो मे सी न खाझँगा। 
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कमला ने रमेश के मुँह की ओर दोनों आँखें उठाकर 
कहा--अच्छा ! पहले आप खाइए, फिर मे खाऊँगी । 

रमेश--देखना, पीछे कही धोखा न देना । 

कमला ने सिर हिलाकर गम्भीरतापृर्वक कहा--नहीं, मे 
सच कहती हैँ, धोखा न दूँगी। 

वालिका की इस सत्य अतिज्ञा से सन्तुष्ट होकर रमेश ने 
तश्तरी से फल का एक टुकड़ा उठाकर मुँह में रख लिया। 
दूसरा लेना ही चाहता था कि इतने में एकाएक देखा सामने 
ही, द्वार के बाहर, योगेन्द्र और अक्षय खड़े है । 

अक्षय ने कहा--रमेश बाबू ! माफ कीजिएगा । मैंने 
समभा कि आप यहाँ अकेले होंगे। फिर योगेन्द्र से कहा-- 
देखो योगेन्द्र ! विना खबर दिये एकाएक यहाँ चले आये, 
यह अच्छा नही किया । खेर, चलो नीचे जाकर बैठे । 

कमला हँसिये को हटाकर कट उठ खडी हुईं। घर से 
निकलने के द्वार पर ही वे दोनों खड़े थे। योगेन्द्र जरा हट 
गया। उसने घर से निकलने का माग तो छोड़ दिया किन्तु 
कमला के मुँह पर से अपनी दृष्टि को न फिराया। उसे भलत्री 
भाँति देख लिया। कमला सकुचकर दूसरे घर मे चली गई। 
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योगेन्द्र ने कहा--रसेश ! यह खी कौन है ? 

रमेश--सेरी आत्मीया । 

योगेन्द्र-कैसी आत्मीया ? गुरुजन तो जान नहीं पडती। 
प्रेम के सम्बन्ध की भी न होगी। तुम्हारे जितने आत्मीय है 
उनका नाम तो मै प्राय: तुमसे सुन चुका हैँ। पर इस आत्मीया 
के विपय में तो तुमसे कभी कुछ नहीं सुना । 

अक्षय-योगेन्द्र ' यह तुम्हारा अन्याय है। क्या मनुष्य 
के मन में कोई ऐसी बात नहीं रह सकती जो मित्र के निकट 
भी गोपनीय हो ? ' 

योगेन्द्र-रमेश !' क्‍या सचमुच वात बहुत गोपनीय है ? 

रसेश का मु ह लाल हो गया। उसने कहा--हाँ, गोप- 
नीय है। में इस स्त्री के सम्बन्ध में तुम लोगों से कुछ कहना 
नहीं चाहता। 

योगेन्द्र--किन्तु दौ्माग्य-दोष से मुझे; तुम्हारे साथ उसकी 
आलोचना कुरने की विशेष इच्छा है। यदि नलिनी के साथ 
तुम्हारे व्याह की बात स्थिर न होती तो मुझे यह जानने की कोई 
आवश्यकता न थी कि किसके साथ तुम्हारी कैसी आत्मी- 
यता है; जो गोपनीय है चह गोप्य ही रहता | 
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रमेश ने कहा--मे इतना ही कह सकता हूँ कि संसार मे 
किसी के साथ मेरा ऐसा सम्पर्क नहीं जिससे नलिनी के साथ 
पत्रित्र सम्बन्ध मे आवद्ध होने मे सुके किसी तरह की वाधा हो | 

योगेन्द्र--हो सकता है कि तुम्हे किसी भी तरह की वाघा 
नहो। किन्तु नलिनी के आत्मीय जनों को बाधा हो सकती 
है। में तुमसे एक बात पूछता हूँ। किसी के साथ तुम्हारी 
किसी भी तरह की आत्मीयता क्‍यों न हो, उसे छिपा रखने 
का क्‍या कारण है ! 

रमेश-यदि छिपाने का कोई विशेष कारण न होता तो 
में अवश्य कह देता । जहाँ कारण प्रकट हुआ कि फिर गोप्य 
भाव नहीं रह सकता । तुस मुझको वचपन से ही जानते हो। 
कोई कारण न पूछकर केवल मेरी वात पर ही तुम लोगों को 
विश्वास करना होगा । 

योगेन्द्र-इस खत्री का नास कमला है न ! 

रमेश--हाँ । 

योगेन्द्र--तुमने इसको अपनी पत्नी बतलाया है न ! 

रसेश--हाँ । 

योगेन्द्र-क्या तब भी तुम पर विश्वास करना होगा 
तुम हम लोगों को यह जताना चाहते हो कि यह युवती तुम्हारी 
खी नही है; और अन्य लोगों पर तुम प्रकट कर चुके हो कि यह 
तुम्हारी खी है। इससे बढ़कर तुम्हारी सत्यपरायणता का और 
क्या प्रमाण हो सकता है 
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अक्षय--अर्थात्‌ विद्यालय की नीति के अनुसार यह दृष्टान्त 
ठीक नहीं,--किन्तु भाई योगेन्द्र ' किसी विशेष अवस्था मे दो 
पक्ष के लोगों से दो तरह की बात कहने की आवश्यकता हो 
पडती है। उसमे सच एक ही बात होगी। हो सकता है, रमेश 
वाबू तुमसे जो कह रहे है वही सच हो। ब 

रमेश--मै तुम लोगों से और कुछ भी नहीं कहता; इतना 
ही कहता हूँ कि नलिनी के साथ मेरा विवाह क्तव्य-विरुद्ध न 
होगा। तुम लोगों से कमला के सम्बन्ध की बाते खोलकर 
कहने में भारी वाधा है। तुम लोग भले ही मुझ पर सन्देंह कर 
सकते हो, परन्तु में कमला का भेद्‌ प्रकट करने से अभी स्वेथा 
असमर्थ है । मेरे सुख-दु.ख, मान-अपसान की बात होती तो 
मैं तुमसे न छिपाता। किन्तु दूसरे व्यक्ति के प्रति मैं अन्याय 
नहीं कर सकता | 

योगेन्द्र--नलिनी से इस विपय से कुछ कहा है 

रमेश--नहीं । विवाह होने पर' कहँगा। बात ऐसी ही 
है। यदि वे सुनना चाहे तो मै उनसे कह सकता हूँ | 

योगेन्द्र-अच्छा, मे कमला से दो एक वाते पूछ सकता हूँ ? 

रमेश--नहीं, हर्मिज नहीं। यदि मुझे अपराधी सममो 
तो जो चाहो मुझे दण्ड दे सकते हो, किन्तु तुम्हारे सामने 


प्रभोत्तर करने के लिए निरपराधिनी कमला को मैं खड़ी नही 
कर सकता। 
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योगेन्द्र-किसी से कुछ सवाल-जवाब करने की जरूरत 
नहीं। जो बात जानने की थी वह जान ली। प्रमाण भी 
यथेष्ट मिल गये। अब से तुमसे स्पष्ट कहे देता हूँ कि अब से 
यदि तुम मेरे घर में प्रवेश करने की चेष्टा करोगे तो तुम्हे अप- 
मानित होना पड़ेगा | 

रमेश मुँह उदास किये चुप वेठा रहा । 

योगेन्द्र-तुमसे एक बात ओर कहना हैं। तुम अब 
नलिनी को चिट्ठी भी न लिख सकोगे। उसके साथ तुम्हारा 
शुप्त या प्रकाश्य कोई सम्पक न रहेगा। अगर उसे चिट्ठी 
लिखोगे तो जो बात तुम गुप्त रखना चाहते हो वह में सर्वे- 
साधारण में सप्रमाण प्रकट कर दूँगा। अगर अब मुमसे 
कोई पूछेगा कि रमेश के साथ नलिनी का व्याह क्‍यों रोक 
दिया गया तो में यही कहूँगा कि इस विवाह में मैरी सम्मति 
न थी इसी से रुक गया। इसका असली कारण किसी से न 
कहूँगा। किन्तु तुम मेरी वात पर कायम न रहोगे तो भण्डा 
फूटेगा। तुमने मेरे साथ पाखण्डी की भाँति व्यवहार किया, 
तब भी मेने सह लिया । तुम्हारे ऊपर दया करके मेने ऐसा 
नहीं किया; मे तो यह इसलिए कर रहा हूँ कि इस विषय से 
मेरी वहन नलिनी का भी सम्बन्ध है, इसी से तुम सहज ही 
निष्कृति पा गयें। अब तुमसे मेरा यही आखिरी कहना है 
कि, इतने दिन से नलिनी के साथ तुम्हारा जो कुछ भाव था 
उसका कोई प्रमाण तुम्हारी बातचीत या व्यवहार से न पाया 
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जाय--अब तुमको ऐसा ही बरताब रखना होगा जिसमें लोग 
यह न समझे कि नलिनी के साथ तुम्हारी कभी जान-पहचान 
थी। में इस विषय से तुमसे प्रतिज्ञा कराना व्यथे सममता हूँ । 
कारण यह कि इतनी प्रपद्च-रचना के बाद तुम सत्य का पालन 
कहाँ तक कर सकोगे। तो भी मैं तुमसे कह देता हूँ कि 
यदि तुमको अब भी कुछ लज्जा हो, अपमान -का भय हो, तो 
भूलकर भी मेरी बात का तिर॒स्कार न करना । - 

-अक्षय--अरे | योगेन्द्र, इतनी निष्ठुरता क्‍्यों-?-रसेश बाबू 
चुप है तो भी तुम्हे कुछ दया नही आती । - अब यहाँ से चलो। 
रमेश बाबू | आप कुछ बुरा न मानिएगा । हम लोग जाते है। 

योगेन्द्र और अक्षय चले गये । रमेश पत्थर की मूर्ति की 
तरह जहाँ का तहाँ बैठा रहा। बहुत देर से जब उसका जी 
ठिकाने आया तब उसने चाहा कि घर से बाहर ज़रा टहल- 
फिरकर सन के बोझ को हल्का करे और टहलते ही टहलते 
सब बातों को भी सोच ले। परन्तु उसे याद आ गई, कमला 
है--उसे अकेली छोड बाहर नहीं जा सकता | 
रमेश ने पासवाले कमरे से जाकर देखा, कमला रास्ते की 
त्तरफ की सिलमिली खोले चुपचाप बैठी है। रमेश के पेरों 
की आहट सुनकर उसने मिलमिली बन्द करके मुँह फिराया । 
रमेश नीचे बैठ गया । 
कमला ने पूछा--वे दोनों कौन है? आज सबेरे हमारे 
स्कूल गये थे । 
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रमेश ने आश्चय-युक्त होकर कहा-स्कूल गये थे ? 

कमला-हाँ ! वे अभी आपसे क्या कहते थे ? 

रमेश--वे मुझसे पूछते थे, तुम मेरी कौन होती हो ? 

यद्यपि कमला ने सास-नन द की अधीनता मे न रहने के कारण 
लज्जा करना नहीं सीखा था तो भी रमेश की इस वात से श्ली के 
स्वाभाविक धर्मवशतः उसने लज्जा से सिर नीचा कर लिया | 

रमेश--मैने उनसे कह दिया है, तुम मेरी कोई नहीं हो । 

कमला ने सोचा, रमेश मुझे व्यर्थ लज्जित करने को छेड़ रहा 
है। उसने मुँह फेरकर जरा तुर्शी से कहा--चलो जाओ | 

रमेश के यह चिन्ता हुई--कमला से सब बाते खोलकर 
केसे कहूँगा । 

कसला एकाएक चगद्वल होकर वोली--“अरे ! आपके 
फलों को कोवा खा रहा है।” यह कहकर वह भझूट दोडकर 
उस कमरे मे गई और कोवे को भगाकर फलों की तश्तरी 
उठा ले आई। रमेश के आगे तश्तरी रखकर वोली-क्या 
आप न खायेंगे ? 

रमेश को अब कुछ खाने की इच्छा न थी। किन्तु कमला 
के आम्रह ने उसके हृदय को द्रवित कर दिया। उसने कहा-- 
कमला, तुम न खाओगी ? 

कमला--पहले आप तो खाइए | । 

बस, इतना ही मामला है, ओर कुछ नहीं। किन्तु रमेश 
की वतंमान अवस्था में हृदय के इस कोमल आभास ने उसके 
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वक्तःस्थल के भीतर अश्र-भाण्डार मे धक्का सारा। रमेश बिना 
कुछ कहे-सुने फल खाने लगा । 

खा चुकने पर रमेश ने कहा--आज रात को हम देश को 
चलेंगे | 

कमला नीची दृष्टि कर उदासी के साथ बोली--बहाँ मुमे 
अच्छा न लगेगा । 

रमेश--तो स्कूल में रहना तुम पसन्द करती हो ? 

कमला--नहीं, मुझे अब स्कूल मे मत सेजो। झुभे शरस 
मालूम होती है। वहाँ लड़कियाँ बराबर आपकी बाते' पूछा 
करती हैं । 

रमेश--तुम क्‍या कहती हो ? 

कसल्ा--से कुछ नही कहती । चे पूछती थी, आपने तातील 
के समय क्यों मुझको स्कूल मे रखना चाहा था। ग्ै-- 

कमला अपनी बात को पूरा न कर सकी । - उसके क्षतस्थान 
में एक कठिन आघात लगा । ५ 

रमेश--तुमने क्‍यों नहीं कहा कि वे सेरे कोई नही होते । 

कमला ने क्रोध करके कुटिल कटाक्ष से रमेश के मुँह की 
ओर देखकर कहा--चलो जाओ | 

रसेश फिर सन ही मन सोचने लगा, “क्या करना होगा !”? 
उसके हृदय से लगातार एक दूबी हुई वेदना, कीट की तरह 
गढा खोदकर, बाहर निकलने की चेथ्टा करने लगी। योगेन्द्र 
ने नलिनी से क्या कहा होगा, नलिनी क्‍या समभती होगी, 
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यो हाल नलिनी से कैसे कहूँगा, नलिनी से यदि मुभको 
चिरकाल के लिए अलग होना पड़े तो में कैसे जीवन धारण 
करूँगा ।--ये दुःसह प्रश्न सीतर ही भीतर उसे जला रहे थे । उन 
अझ्ों की भल्ी भाँति आलोचना करने का डसे अवसर नहीं 
मिलता था। इससे वह और भी व्याकुल हो रहा था। इतना 
उसे मालूम हो गया था कि कमला के साथ जो मेरा सम्बन्ध है 
चह कलकत्ते मे मेरे मित्र और शत्रु दोनों दलों मे तीर आलोचना 

का विपय हो उठा है। घर-घर उसी की चर्चा होती है । रमेश 
कमला का पति है--यह्‌ जनरव कुछ दिन मे सारे शहर मे फेल 
जायगा। अब कमला को लेकर कलकत्त में एक दिन भी रहना 
रमेश के लिए कठिन हो पड़ा । 

रसेश को इस प्रकार की भावना मे निमग्न देखकर कमला 
ने कहा--आप क्या सोच रहे हैं ? अगर आप देश में रहना 
चाहेंगे तो मै भी वही रहेँगी। 

चालिका के मुँह से यह आत्मसंयस की वात सुनकर रमेश 
के हृदय मे फिर भारी आघात लगा। उसमे सोचा --'क्या 
करना होगा 7” बह अन्यमनस्क होकर चिन्ता करने और 
कमला के मुँह की ओर देखने लगा । 

कमला ने गम्भीरतापू्वक कहा-अच्छा, मै आपसे 
एक वात्त पूछती हूँं। मैने जो छुट्टी के दिनों में स्कूल मे 
रहना नहीं चाहा इससे आप नाराज तो नहीं हैं? सच- 
सच कहिए। 
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-रमेश--सच कहता हूँ, मैं तुम पर नाराज नहीं हूँ, में तो 
अपने ही ऊपर नाराज़ हूँ। 

रमेश चिन्ताजाल से जबरदस्ती अपने को छुडाकर कमला 
के साथ वार्तालाप करने से प्रवृत्त हुआ। उसने कमला से 
पूछा--कहो, इतने दिन मे तुमने स्कूल से क्या सीखा ? 

कमला बड़े उत्साह से अपनी शिक्षा का हिसाब देने 
लगी। जब उसने पृथ्वी को गोल और भ्रमणशील बताकर 
रमेश को चंकित कर देने की चेष्टा की तब रमेश ने गम्भीर-भाव 
धारण कर भूसण्डल की गोलाई से सन्देह प्रकट 'कर कहा,' यह 
क्या कभी सम्भव है “ | 

कसला ने आँखे फाड़कर कहा-वाह ' मेरी किताब मे त्रिखा 
है। मेने पढ़ा है। ह 

स्मेश ने आश्चय का भाव- दिखाकर कहा--सच कहो, 
तुम्हारी किताब मे लिखा है ? कितनी बड़ी है तुम्हारी किताब ? 
.._ इस-प्रश्न से कमला ने कुछ सहमकर कहा--किताब तो बहुत 
बडी नहीं है, सगर छपी हुई है, उसमे चित्र सी है । 

इतना बड़ा प्रमाण मिलने पर रमेश को हार: साननी 
पडी। इसके बाद कमला पढ़ाई का लेखा समाप्त करके स्कूल 
की विद्यार्थीती और शिक्षिकाओं की बात और वहाँ के देनिक 
कार्य का विवरण सुनाने लगी। रमेश का चित्त स्थिर ' न 
था, इससे वह बीच-बीच से केवल “हॉ” करता - गया। एक- 
आध बार यह भी कह बेठता था--'क्या कहा, फिर कहो ॥? 
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एकाएक कमला एक वार' बोली--“आप मेरी बात कुछ नहीं 
सुनते |” यह कहकर वह वहाँ से क्रोध करके उठ गह। 

रमेश ने घवराकर कहा--नहीं, नहीं, तुम क्रोध न करो, 
आज भेरी तबीयत अच्छी नहीं है। 

यह सुनते ही कमला ने लोटकर कहा-आपकी तवीयत 

अंच्छी नहीं है ! क्या हुआ है ! 

रमेश--हुआ तो कुछ नहीं है, कोई बीमारी नहीं है; वीच- 
चीच सें, कभी-कभी मेरी तवीयत ऐसी हो जाती है। अभी 
अच्छी हो जायगी | 

कमला ने रमेश का जी बहलाने के लिए कहा--मेरे 'भूगोल- 
वर्णन! में जो प्रथ्वी का चित्र है, वह देखिएगा ? 

रमेश ने आग्रह सहित देखने की इच्छा प्रकट की। 
कमला ने झट अपनी किताव लाकर रमेश के सामने रख दी, 
ओर प्रथ्वी का चित्र दिखाकर घोली--ये जो दो गोलाकार चित्र 
हैं यह असल में एक ही हैं। गोल पदार्थ के दोनों प्रष्ठ क्या एक 
साथ कभी देखे जा सकते हैं ९ 

रमेश ने कुछ सोचने का सा भाव दिखाकर कहा--चिपटे 
पदाथे के भी दोनों प्रष्ठ एक साथ नहीं देख पड़ते । 

कमला--इंसी से प्रथ्वी की दोनों पीठें अलग-अलग 
छाप दी हैं। ' 

योंही बातचीत करते-करते साँक हो गई। 


सलाायाक रा, 
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घनानन्द बाबू एकान्तचित्त से आशा कर रहे थे कि योगेन्द्र 
* अच्छी खबर लावेगा। सब गोलमाल अब सहज ही निबट 
जायगा। थोगेन्द्र और अक्षय जब घनानन्द बाबू के पास पहुँचे 
तब उन्होंने सभय दृष्टि से उन दोनों के मुँह को ओर देखा । 
ग्रोगेन्द्र,ने कहा-मैं न जानता था कि आप रमेश को 
यहाँ तक बढ़ने देगे। मे" जानता तो आप लोगों के साथ 
उसका परिचय भी न होने देता । 
घनानन्दू--रमेश के साथ नलिनी का व्याह होना तो तुम्हे 
मंजूर था। यह बात तुमने कई वार मुभसे कही भी थी। 
अगर इस सम्बन्ध में तुम्हे बाधा डालनी थी तो मुझे-- 
योगेन्द्र-में एकद्स बाधा डालना न चाहता था, क्‍या 
इसी से--- | 
घनानन्द--इसी से क्‍या? उस मामले ,से इस चात के 
लिए जगह नहीं। वे जहाँ तक अग्रसर होना चाहे होने 
दिया जाय, अथवा रोक दिया जाय, बस, इसके दर्मियान और 
बात के लिए गुझ्लाइश है कहाँ 
, थोगन्द्र--तो क्‍या इसी से एकंद्स यहॉ तक अग्मसर--- 
अक्षय ने हँसकर कहा-:ससार से कितने ही जीव ऐसे 
हैं जो अपनी मोंक मे आकर अग्रसर हो पडते हैं। उन्हे 
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प्रेम-सम्पत्ति का अधिक लालच ढठेना नहीं पड़ता--बढ़ते-बढ़ते 
नोवत यहाँ तक पहुँच जाती है। किन्तु जो दो गई सो हो 
गई। उस वात को लेकर अब तक-वितक करना वृथा है। 
अब जो कर्तव्य हो उसका निरूपण करो | 

घनानन्द वाबू ने डरते-डरते पूछा--क््या रमेश से तुम्हारी 
भेंट हुई ? 

योगन्द्र--जी हाँ, ख़ब मेंट हुई। ऐसी भेट कभी भी न 
हुई थी। उसकी ख्री से भी अच्छी तरह परिचय हो गया। 

घनानन्द बावू अवाक्‌ होकर थोगेन्द्र का मुँह देखने 
लगे। कुछ टेर के वाद उन्होंने पृछ्धा--किसकी स्ली के साथ 
परिचय हुआ ! 

योगन्द्र--रसेश की ख्री के साथ । 

घनानन्दू--तुम क्‍या कहते हो, मेरी समझे में नहीं 
आता ! किस रमेश की ख्री ! 

योगेन्द्र--अपने रमेश वाबू की। पॉच-छः महीने पूर्व 
जब वह देश गया था तब विवाह करने ही के लिए गया था । 

घनानन्द--उसके पिता की मृत्यु होने से उसका व्याह 
तो रुक गया। 

योगेन्द्र--हव्यु होने के पूबे ही व्याह हो गया था । 

घनानन्द वावू सन्नाटे मे आकर माथे पर हाथ फेरले ' 
लगे । कुछ देर सोचकर बोले--तो मेरी नलिनी के. साथ 
उसका व्याह नहीं हो सकता | 
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योगेन्द्र--हम भी यही कहते हैं कि-- 
घनानन्द--माना कि तुस भी यही कहते हो, किन्तु व्याह की 
तो सब तैयारी हो गई है, इस रविवार को छोड अग्निम रविवार 
का दिन स्थिर करके सर्वत्र सूचना दे दी गई है। अब उस 
दिन भी शादी न॑ होने की खबर सबको देनी होगी । | 
योगेन्द्र--एकद्म से देने की क्या जरूरत है, उसमे कुछ हेर- 
फेर कर देने से काम चल जायगा | 
घनानन्द--उससे अब परिवतन करने की तो कोई जगह 


नहीं है । 

योगेन्द्र-है क्‍यों नही ? जहाँ परिवर्तन करना युक्तिसड्रत 
होगा चहीं किया जायगा। रमेश के बदले कोई और वर 
ढँढ़कर आगामी रविवार ही को-जैसे होगा--कार्य सम्पन्न 
कर लेना होगा, नहीं तो हम लोग किसी के सामने मुँह दिखाने 
योग्य न रहेगे । 

यह कहकर योगन्द्र ने अक्षय के मुँह की ओर देखा । अत्तय 
ने विनय से सिर भ्रुका लिया | 

घनानन्‍्दू--इतनी जल्दी वर मित्र जायगा ? 

योगेन्द्र--इसके लिए आप चिंन्ता न करे। 

पनाननन्‍्दू--किन्तु नलिनी को राजी करना होगा | 

योगेन्द्र-रमेश का सब बृत्तान्त सुनने पर वह अवश्य 


राज़ी हो जायगी । 
प्य 
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घनानन्द--तो जो तुम अच्छा समझो करो | किन्तु 
रमेश में अनेक गुण थे। उसके पास धन भी था, चार पैसा 
कमाने थोग्य विद्या-बुद्धि भी थी। यही तो परसों उससे सब 
बातचीत ठीक हो गई थी। चह इटावा जाकर वकालत करेगा। 
ध्रव इसी बीच देखो क्‍या से क्‍या हो गया ! 

योगेन्द्र-डसके लिए आप क्‍यों सोच करते है! रमेश 
अब भी इटावा जाकर प्रेक्टिस कर सकेगा । एक वार नलिनी 
को बुलाता हँँ। अब समय भी तो अधिक नहीं है । 

कुछ देर वाद योगन्द्र नलिनी को वहाँ बुला लाया। 
अक्षय घर के एक कोने में, पुस्तकों की अलमारी की आड मे, 
जा बैठा । 

योगन्द्र ने नलिनी से कहा-बहन, बैठो। तुमसे कुछ 
कहना है 

नलिनी गम्भीर भाव से चौकी पर वैठ गईं। वह समम 
गई कि सुभसे कोई यूढ वात पूछी जायगी। मेरी परीक्षा 
का समय है। 

योगन्द्र ने बातचीत की भूसिका के व्याज से पूछा--रमेश 
के सम्बन्ध मे क्‍या तुम्हे कोई सन्देह का कारण नहीं देख 
पड़ता ? 

नलिनी ने कुछ उत्तर न देकर केवल सिर हिलाया-- 
ध्न्त्हीं | 


का 
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योगेन्द्र-उसने जो व्याह का दिन एक सप्ताह आगे बढ़ा 
दिया उसका ऐसा क्‍या कारण था जो हम लोगों को नही 
बतलाया ? 

नलिनी ने दृष्टि नीची करके कहा--कारण कुछ अवश्य है । 

योगेन्द्र-सो ठीक है। कारण तो हई है--किन्तु उसमे 
क्या सन्देह नही है ? 

नलिनी ने फिर सिर हिलाकर जताया--“नहीं ।” 

रसेश पर सबसे अधिक ऐसा अटल विश्वास रखने के कारण 
योगन्द्र ने नत्रिनी पर क्रोध किया । बड़ी सावधानी से उसने 
भूसिका बॉधी थी, पर उससे कुछ फल न हुआ । 

वह फिर कुछ कडी आवाज़ में कहने लगा--छुम बलूबी 
जानती हो कि, पॉच-छः महीने हुए तब, रमेश अपने बाप के 
साथ घर गया या। तब से बहुत दिनों तक उसकी कोई चिट्ठी- 
पत्नी न पाकर हम सबको अचम्भा हुआ था। यह भी तुस 
जानती हो कि जो रमेश प्रतिदिन शास-सबेरे यहाँ आया करता 
था। जो इसी महल्ले मे अपने घर के पास ही किराये के मकान 
में रहता था, उसने कल्कतत्त आकर एक वार भी हम लोगों से 
भेट तक न की। दूसरे महलल्‍्ले मे मुँह छिपाकर रहने लगा । 
इस पर भी तुम लोग पहले ही की तरह उस पर विश्वास करके 


उसे अपने घर बुला लाये! मे यहाँ रहता तो क्‍या यह बात 
कभी हो सकती ! 


नलिनी कुछ न बोली । 
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थोगेन्द्र-क्या तुम लोगों ने रमेश के ऐसे व्यवहार का 
अथे कुछ न जाना ? क्‍या इस सम्बन्ध में एक ग्रश्न भी 
तुम्हारे मन में कभी उदित न हुआ ? रमेश के ऊपर इतना 
गाढ़ विधास ' 

नलिनी फिर भी चुप रही | 

योगन्द्र--अच्छा सुनो, तुम वहुत सीधी-सादी हो। 


ह 0. 


किसी पर सन्देह नही करती । में समझता हूँ, झुक पर भी 
तुम्हारा कुछ कम विश्वास नहीं हैं। में जो कुछ कहूँगा उस 
पर तुम जखूर विश्वास करोगी। में खुद ख्री-विद्यालय मे 
जाकर सच्ची खबर ले आया है । रमेश अपनी सत्री--कसला-- 
को बोडिंड् मे रखकर पढाता था। तातील के दिनों मे भी 
रमेश ने उसको वही रखने का ग्रवन्ध किया था। दो-तीन 
दिन हुए, अकस्मात्‌ स्कूल की स्वामिनी की चिट्ठी रमेश को 
मिली। उसमें लिखा था, छुट्टी के दिनों में कमला को स्कूल मे 
रखना ठीक न होगा। आज से स्कूल वन्द हो गया। 
कमला को स्कूल की गाड़ी रमेश के दर्जीपाड़ावाले मकान से 
पहुँचा गई। में ख़ुद उस मकान में गया था। मैंने देखा, 
कमला नाशपाती को छीलकर टुकडे कर रही थी। सामने 
फर्श पर बैठा रमेश तश्तरी से एक-एक टुकड़ा उठाकर खाता 
जाता था। मैंने रमेश से पूछा, “कहो क्या मामला है १” रमेश 
ने कहा--“'मे अभी तुम लोगों से कुछ न कहूँगा।” अगर 
रमेश इतना भी कह देता कि कमला उसकी ख्री नहीं है तो 


ख् 
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भी उस बात पर विश्वास कर किसी तरह सन्देह को दबाने 
की चेष्टा की जाती । किन्तु उसने कोई बात साक-साफ नहीं 
कही । तब सी तुम रमेश का इतना विश्वास करती हो ' 

इस प्रश्न का उत्तर पाने की इच्छा से थोगन्द्र ने नलिनी 
के मुँह की ओर देखा। देखते ही देखते नलिनी का चेहरा 
फीका पड गया। अपने को सँभालने की बहुत चेष्टा करने पर 
भी वह मूच्छित होकर नीचे गिर पडी। 

उसकी यह दशा देख घनानन्द बाबू बड़े व्याकुल हुए। 
उन्होंने कट नलिनी के मस्तक को उठाकर हृदय से लगा 
लिया और कहने लगे--बेटी ! इनकी बात पर विश्वास न 
करो; सब मूठ है । 

थोगन्द्र ने अपने-पिता को हटाकर झट नलिनी को एक 
चारपाई पर लिटा दिया और उसके मुँह और आँखों पर 
यार-बार गुलाब-जल छिडकने लगा। अक्षय पखा लेकर जोर- 
जोर से हवा करने लगा । 


नलिनी कुछ देर के बाद आँख खोलकर चॉक पडी। 
उसने घनानन्द बाबू की ओर देख चिल्लाकर कहा--अक्षय 
बाबू से कहिए, यहाँ से चले जायें ।_ 

अक्षय पंखा रखकर घर के बाहर दर्वाज़ो की आड़ मे जा 
खडा हुआ। घनानन्द बाबू चारपाई पर नलिनी के पास 
चैठकर उसके सिर पर और बद्न पर हाथ फेरने लगे। दीघे- 
नि:श्वास लेकर उन्होंने केवल एक बार कहा--बेटी । 


श्श्प आश्रये-घटना 


नलिनी की आँखों से ऑसू की धारा वह चली। उसका 
दम फूलने लगा, वह जोर से साँस लेने लगी । पिता की गोद 
में मुँह छिपाकर वह अनिवार्य रोदन के वेग को रोकने की 
चेष्टा करने लगी। घनानन्द वावू रुँधे कण्ठस्वर से कहने 
लगे--वेटी ! तुम सोच न करो, में रमेश को भली भाँति 
जानता हैं। वह कभी अविश्वासी नहीं है । योगेन्द्र ने उसके 
विपय से जरूर भूल की है । 

योगेन्द्र से चुप न रहा गया। उसने कहा--आप भूठा 
आश्वासन क्यो देते है ? इस कष्ट से बचाकर क्‍या उसे 
दुगुना कष्ट देना चाहते है ! नलिनी को अब कुछ देर विचारने 
को समय दीजिए । 

नलिनी अब अच्छी तरह होश मे आ गई थी। वह पिता 
की गोद से सिर उठाकर वैठी और थोगेन्द्र की ओर देखकर 
बोली-मुझमे जो कुछ सोचना था, मैने सोच लिया। जब 
तक में उनके मुँह से यह वात न सुनेंगी तव तक में कदापि 
विश्वास नही करूँगी। इसे तुम पक्का समझ लो। 

यह कहकर वह खड़ी हे गई। घनानन्द बावू ने उसका 
हाथ पकड़ लिया और कहा--गिर पड़ोगी । 

पिता का हाथ पकडकर नलिनी अपने सेने के कमरे में 
गई। विछौने पर लेटकर उसने पिता से कहा--मुभको कुछ 
देर अकेली रहने दीजिए। में सोऊँगी । 

घतानन्द--हरिशरण की साँ को बुला दूँ ? पड्डा भलेगी। 


भ् 
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नलिनी-पह्ूू की ज़रूरत नहीं । 

घनानन्द बाबू पास के कमरे में जा बेठे। यह लडकी 
जब छ: महीने की थी तभी इसे छोड़कर इसकी माँ सर गई। 
वे नलिनी की माँ की बात सोचने लगे । उसकी वह भक्ति, वह 
धैये ओर वह चिर-प्रसन्नता उन्हे स्मरण हो आई। उसी ग्रृह- 
लक्ष्मी की मूर्ति के सदश जो बालिका इतने दिन उनकी गोद 
में लालित-पालित होकर अब बड़ी हुई है, उसके अनिष्ट की 
आशझ्का से उनका हृदय व्याकुल हो उठा। वे सन ही मन 
उसे पुकारकर कहने लगे--बेटी, तुम्हारे सभी विन्न दूर हों, 
तुम सदा सुख से रहो। तुसको सुखी देखकर, जिसको तुम 
हृदय से चाहती हो उसके घर में तुम्हे लक्ष्मी की भाँति 
प्रतिष्ठित देखकर, में तुम्हारी माँ के पास खुशी से जा 
सकूँगा ।--यह कहकर उन्होंने अपनी चादर के छोर 
आँसू पोंछ डाले । 

स्त्रियों की बुद्धि पर योगन्द्र को पहले ही से बडी अश्रद्धा 
थी। आज वह और भी दृढ़ हो गई। स्तियाँ ऐसी हठधर्मिणी 
होती हैं कि वे प्रत्यक्ष प्रमाण को भी नही मानती। उन्हे किस 
तरह समझाया 'जाय? दो और दो मिलकर चार होते है, 
इसमे किसी को सुख हो या दुःख,-वे इस बात को किसी 
अवसर पर अपनी हठधर्म्मिता के कारण हर्गिज न मसानेगी। 
युक्ति यदि काले को भली भाँति काला सिद्ध कर दे और इन 
ख््ियों का प्रेम यदि उसे सफेद कह दे तो युक्ति बेचारी कख 
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सारेगी। उसका कुछ जोर उन पर न चलेगा। उलटा वे उस 
पर खफा हो उठेंगी। योगेन्द्र की समझ मे न आया कि इन 
सब के द्वारा संसार का व्यवहार कैसे चलता है । 

यागेन्द्र ने पुकारा--अक्षय । $ 

अक्षय धीरे-धीरे भीतर आया। योगेन्द्र ने कहा--सव सुन 
ही चुके हो, अब क्या उपाय है ? 

अक्षय--भाई ! मुझे इन वातों में क्‍यों घसीटते हो? में 
इतने दिन इस बखेड़े से विलकुल अलग था। तुमने आते ही 
इस भमट में उलमा दिया है । 

योगन्द्र--अच्छा, ये बातें पीछे होंगी। अब नलिनी के 
आगे रमेश के मुँह से सारी वाते कबूल कराये विना काम न 
चलेगा। इसके सिचा दूसरा उपाय नहीं | 

अक्षय--तुम पागल हुए हो ! कोई अपने मुँह से-- 

योगेन्द्र --अगर वह एक चिट्ठी लिख दे तो और अच्छा 
हो। तुमको यह भार अपने ऊपर लेना होगा । देरी करने से 
कार्य-सिद्धि मे बाधा होगी । 

अक्षय--अच्छा, मुझसे जहाँ तक जो हो सकेगा, अवश्य 
यत्न करूँगा । 
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रमेश रात के नौ बजे कमला को साथ ले सियालदह 
* स्टेशन को गया । वहाँ पर वह सीधा नहीं गया, जरा चक्कर 
काटकर गया। उसने गाडीवान को कितनी ही गलियों की 
हवा खिलाई । कोलूटोले मे एक सकान के पास आकर 
उसने गाड़ी से मुँह निकालकर एक सकान की ओर विशेष 
आग्रह से देखा। परिचित घर मे किसी तरह का परिवतेन 
देखने मे न आया। 

रमेश ने इतने ज़ोर से एक दीघ निःश्वास लिया कि सोई 
हुईं कमला चकित हो गई। उसने पूछा--अर्यँ, तुम्हें. क्या 
हो गया? - ह 

रमेश ने जवाब दिया--“कुछ नही |? वह और कुछ न 
बोला, गाडी में मुँह छिपाये बैठा रहा । कमला गाडी के 
कोने मे फिर सो रही। कुछ देर के लिए कमला का वहाँ 
मौजूद रहना रसेश के असह्य जान पडा | 

गाडी यथासमय स्टेशन पर जा पहुँची। सेकंड क्लास 
की एक गाडी पहले ही से रिजबे की हुई मौजूद थी। कमला 
और रमेश उसी मे जा बैठे। एक बेच पर कमला के लिए 
विल्लोना विछाकर और लालटेन के नीचे पढें के द्वारा आ घेरा 
करके रसेश ने कहा-कमला, तुम इस बेच पर सो रहो। 
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कमला ने कहा--में गाड़ी चलने पर सोऊँगी; तब तक 
इस खिड़की के पास बैठकर बाहर का दृश्य देखती हैँ । 

रमेश ने कहा--“अच्छा ।” कमला साथे पर कपडा 
सँभालकर प्लेटफार्म की ओर बेंच के कोने पर जा बैठी और 
लोगों का इधर-उधर जाना-आना देखने लगी। रमेश खिडकी 
से ज़रा हटकर वीच में बैठा-वैठा शून्य हृष्टि से देखने लगा। 
गाड़ी जब चल पड़ी तब रमेश का ध्यान हटा। वह चौंक 
पड़ा। उसे मालूम हुआ सानों उसका एक परिचित व्यक्ति 
गाड़ी की ओर दौडा आ रहा है | 

इसी समय कमला खिलखिलाकर हँस पडी। रमेश ने 
खिडकी से बाहर मुँह निकालकर देखा--रेलवे-कर्मंचारी से 
हाथ छुड़ाकर एक आदमी किसी तरह चलती गाड़ी पर चढ़ 
गया है । चादर लेने के लिए जब उस व्यक्ति ने खिड़की से 
बाहर हाथ निकाला तव रसेश ने उसे पहचान लिया। वह 
ओर कोई नही, अक्षय है। 

चादर की इस खेचातानी का अपूर्व दृश्य देखकर कमला 
देर तक हँसती रही । 

रमेश ने कमला से कहा-साढे दस बज गये। गाडी 
रवाना हो गई । अब तुम सो रहो। 

बालिका विछौने पर लेट गई। जब तक उसे नींद न आई 
तब तक वह बीच-बीच में अक्षयकुमार की घटना पर खिल- 
खिला उठती थी । ; 


न 


मो 
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किन्तु इस घटना से रमेश को कुछ विशेष कौतूहल न 
हुआ। वह जानता था-देहात से अक्षयकुमार का कोई: 
सम्बन्ध नही है। कई पुश्त से वह कलकत्ते मे रहता 
है। आज इस हंडबडी के साथ वह कलकत्ता छोडकर कहाँ 
जा रहा है? रमेश समझ गया कि वह मेरी ही टोह मे जा 
रहा है। 

यदि अक्षय मेरे गाँव जाकर कमला के सम्बन्ध की बातों 
की जॉच-पडताल करे और बस्तीवालों के साथ इस बात को 
लेकर एक नया बखेडा खडा कर दे तो बात बडी भयझ्कर हो 
उठेगी। यह सोचकर रमेश का हृदय चत्वल हो उठा। 
उसके गाँव का कौन आदमी क्या कहेगा, वहाँ कैसे-कैसे तक- 
वितक होंगे--यह रमेश मानों प्रत्यक्ष देखने लगा। कलकत्ता 
जैसे बड़े शहर मे सभी अवस्था मे मनुष्य अपने को छिपा सकता 
है, और जब चाहे तब वहाँ ऐसी जगह मिल सकती है जहाँ 
रहने से किसी तरह का भय न रहे, परन्तु छोटी सी बस्ती की 
बात ही न्‍्यारी है। वहाँ बात की बात मे ज़रा सी बात फैल 
जाती है। इस बात को वह जितना ही सोचने लगा उतना ही 
अधीर होने लगा । 

बारकपुर मे गाडी ठहरी। रमेश खिडकी से मुँह बाहर 
कर देखने लगा, अक्षय गाडी से उतरा कि नही। नेहाटी 
मे कितने ही लोग उतरे, उनसे भी अक्षय दिखाई न दिया। 
बगुला स्टेशन पर भी रमेश ने खूब देखा, किन्तु गाडी से 
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उतरनेवाले मुसाफिरों में अक्षय का कहीं पता नहीं। इसके वाद 
और किसी स्टेशन पर अक्षय के उतरने की कोई सम्भावना भी 
उसे न देख पड़ी । 


रात बहुत वीतने पर रमेश सो गया। दूसरे दिन सवेरे 
ग्वालन्दो गाड़ी पहुँचने पर रमेश ने देखा--अक्षय सिर और 
मुँह को चादर से छिपाये ओर हाथ मे एक वेग लिये स्टीमर की 
ओर लपका जा रहा है | 

जिस स्टीमर पर रसेश सवार होने को था उसके खुलने मे 
अभी देर है। किन्तु उसके पास ही एक और स्टीमर खुलने 
पर था। यात्रियों को सावधान करने के लिए वह वार-वार 
सीटी वजा रहा था। रमेश ने एक व्यक्ति से पूछा--यह स्टीमर 
कहाँ जायया ? उत्तर मिल्ला--“पश्चिम से ।”? 

“कहाँ तक ?” 

“गहरा पानी मिले तो वनारस तक |” 

यह सुनकर रमेश तुरन्त उस स्टीमर पर कमला को एक 
कमरे से विठा आया और झटपट थोड़ा सा दूध, चावल और 
दाल मोल लेली। | 

इधर अक्षय कपड़े से मुँह छिपाकर दूसरे स्टीमर पर सच 
यात्रियों के पहले एक ऐसी जगह जा खड़ा हुआ जहाँ से 
अन्यान्य यात्री जहाज़ पर सचार होते समय स्पष्ट देख पड़े। 
यात्रियों की विशेष भीड़-भाड़ न थी। जहाज रवाना होने मे 
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कुछ विलम्ब था, यह अवकाश पाकर कितने ही यात्रियों ने 
मुँह-हाथ धोकर स्नान कर लिया। कितने ही किनारे बैठ- 
कर रसोई बनाने और कुछ खाने-पीने लगे। अक्षय कभी 
ग्वालन्दों गया न था। अतएव उसने सममका, यहाँ पास ही 
' कोई होटल-ओटल होगा जहाँ रमेश कमला के साथ कुछ 
खाने-पीने गया होगा । 

जब जहाज खुलने की आखिरी सीटी बजने लगी तब 
भी रमेश कही दिखाई न दिया। सीटी सुनकर सभी मुसा- 
फिर हडबडाकर दौडे, और डोलते हुए त,झते पर होकर 
जहाज़ पर सवार होने लगे। बारम्बार सीटी सुनकर लोगों 
की भीड क्रमशः बढने लगी। अक्षय ने आँखे फाड-फाडकर 
चारों ओर देखा, रमेश का «कहीं कोई चिह्न भी दिखाई न 
दिया। जब सभी सुसाफिर जहाज़ पर सवार हो चुके, त.खख्ता 
खीच लिया गया ओर लद्नर उठा लेने का हुक्म दे दिया गया 
तब अक्षय घबराकर बोला--“मै उतरूँगा ।” किन्तु खलासियों 
ने उसकी वात पर ध्यान न दिया। किनारा स्टीमर से दूर न 
था। अज्ञषय धम से जमीन पर कूद पडा | 
* किनारे आकर भी अक्षय को रमेश का कुछ पता न लगा। 
कुछ देर हुई, ग्वालन्दों से सबेरे की पैसि्लर टन कलकत्ते 
की तरफ गई है। अक्षय मन ही मन सोचने लगा कि कल 
रात को, गाडी मे सवार होते समय, कर्मचारी के द्वारा मेरी 
छीना-भपटी होते समय रमेश ने मुझे अवश्य ही देख लिया 
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अक्षय दिन भर ग्वालन्दों मे किसी तरह पडा रहा। वह 
सायड्आाल की डाकगाडी मे सवार हुआ | दूसरे दिन सबेरे ही 
कलकत्त पहुंचकर उसने पहले रमेश के दर्जीपाडेबाले मकान से 
जाकर देखा, उसका दर्वाज़ा बन्द था। पूछने पर मालूम हुआ, 
वहाँ कोई नही आया है । 
कोलूटोले मे आकर देखा, स्मेश का घर सूना पड़ा है। 
आखिर उसने घनानन्द बाबू के यहाँ आकर योगेन्द्र से कहा-- 
भाग गया ! खोजने पर भी उसे मैं पकड़ न सका । 
योगेन्द्र--सो क्‍यों ! 
अक्षय ने उसके भाग निकलने का सारा वृत्तान्त कह सुनाया । 
अक्षय को देखकर रमेश कमला के साथ भाग गया। इस 
समाचार से रमेश पर योगेन्द्र का सन्देह और भी दृढ़ हो गया । 
योगेन्द्र ने कह्य--इन युक्तियों से कुछ न होगा। सिफे 
नलिनी ही नहीं, पिताजी भी इसी एक बात को पकड़े हुए 
हैं। वे कहते है, रमेश के मुँह से जब तक आखिरी बात 
”सुन॒ न लेगे, उस पर अविश्वास न करेगे। यही क्‍यों, अगर 
रमेश आज भी आकर कह दे कि “में अभी कुछ न कहूँगा,” 
तो भी पिताजी उसके साथ नलिनी का ज्याह कर देने मे कुछ 
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आगा-पीछा न करेंगे। में बड़ी मुश्किल में हैँ। पिताजी 
नलिनी का कुछ भी कष्ट नहीं देख सकते। यदि नतिनी 
आज यह हठ पकड़े कि “रमेश के भले ही दूसरी ख्री हो, में 
उसी से व्याह करूँगी” तो पिताजी उसी में सहमत हो जायँगे। 
जैसे हो सके और जितना शीघ्र हो सके, रमेश के द्वारा बह' 
वात कहलानी होगी। तुमको हताश न होना चाहिए। मे 
खुद इस कार्य से लग पड़ता, परन्तु में कार्य सिद्ध करने का 
ढ्ब--प्रुक्तियाँ--नहीं जानता। मुझसे बहुत होगा तो यही 
कि रमेश के साथ मारपीट की नोबत आ जायगी। जान 
पड़ता हैं, तुमने अभी मुँह-हाथ नहीं धोया । चाय भी तो नहीं 
पी होगी | 

अक्षय मुँह घोकर चाय पीते-पीते सोचने लगा। इसी 
समय घनानन्द वावू नलिनी का हाथ पकड़े चाय पीने वहाँ 
आये। अक्षय को देखते ही नलिनी उल्तटे पेरों वहाँ से 
लौट गई । 

योगन्द्र ने क्रोध करके कहा--नलिनी की यह वडी अशिष्टता 
है पिताजी। आप उसके अभद्र व्यवहार मे साथ न दें। 
उसको यहाँ आना चाहिए, सीधी वरह न आवेगी तो में उसे 
जबदसती यहाँ ले आऊँगा। ण्ह कहकर वह नलिनी को 
पुकारने लगा । ., हा 

नलिनी तव तक ऊपर चली गई थी। अक्षय ने योगन्द्र 
से कहा-देखो, इस मामले को तुम और भी खराब कर 
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दोगे। उसके सामने मेरे सम्बन्ध की कोई बात न कहना | 
समय पर उसका अतीकार हो जायगा। जबरदस्ती' करने से 
बात बिगड़ जायगी । 
अक्षय चाय पीकर चला गया। अक्षय में धीरता की 
'क़मी न थी। “जब सभी लक्षण उसके प्रतिकूल है तब भी वह 
लगकर , उद्योग पर भरोसा किये बैठा था। उसके मानसिक 
भाव मे भी किसी तरह का फक न पडा। वह जिस बात को 
मन से ठाने था उस पर अटल विश्वास किये था। :एक' बार 
अकृतकार्य होने पर वह सहसा रूठकर उससे पराड्मुख नहीं 
हो जाता। अपनी कार्यसिद्धि के हेतु वह अनादर और अप- 
सान को चुपचाप सह लेता है। वह बड़े पोढ़े हृदय का पुरुष 
है। उसके सांथ कोई किसी तरह का व्यवहार क्यों न ' करे, पर 
वह अपने सिद्धान्त से सहसा विचलित नहीं होता ॥ 
अक्षय के चले जाने पर घनानन्द बाबू फिर ,नलिनी. को 
साथ लेकर चाय की टेबूल के पास आये। आज ' नलिनी के 
चेहरे से उदासी टपकती है। उसके नेत्रों के नीचे काली भॉई 
पड गई है। कमरे मे आते ही उसने नीची नज़र कर-ली। 
योगेन्द्र के मुंह की ओर वह नज़र उठाकर देख न सकी | वह 
जानती थी, योगेन्द्र मुझ पर ओर रमेश पर नाराज है, तथा 


हम दोनों के विरुद्ध विचार कर रहा है। इसलिए योगेन्द्र, से 
वोलना या उसकी ओर आँख उठाकर देखना उसके लिए 
एक कठिन ससस्या हो पडी । ; । ४ 


९ 
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प्रेम ने नत्तिनी के विश्वास को यद्यपि अविचल कर रकक्‍्खा 
था तथापि युक्ति को कोई एकदम वहिष्कृत कैसे कर सकता 
है? योगन्द्र के सामने कल नलिनी अपने विश्वास की हृढता 
दिखाकर चली गई थी। किन्तु अँधेरी रात में जब वह 
अपने शयनागार में चारपाई पर लेटी तब उसका चह पेय, 
वह मानसिक वल, न रहा। वास्तव में कुछ दिन पहले से 
रमेश के व्यवहार का कुछ अर्थ उसे मालूम न होता था। 
अपने विश्वास-रूपी दुग में सन्देह के कारणों को घुसने न 
देने के लिए नल्िनी जितना ही जोर लगाती थी उतने ही 
अधिक ज़ोर का धक्का वे ( सन्देह के कई कारण ) बाहर 
खडे-खड़े दे रहे थे। स,ख्त चोट लगने से माँ जिस तरह 
बच्चे को दोनों हाथों से पकडकर, छाती से लगाकर, उसकी 
रक्षा करती है उसी तरह नलिनी ने भी रमेश के प्रति दृढ 
विश्वास को सब प्रमाणों के खिलाफ जानकर भी बलपूबेक 
छाती से दवा रक्खा। परन्तु बल कया सदा एक सा रह 
सकता है ? 

नत्रिनी के शयनगृह के पासवाली कोठरी में घनानन्द बाबू 
रात को सोये थे। नलिनी जो चारपाई पर वरावर करवट 
बदलती थी वह उन्हे मालूम होता था। वे बीच-बीच से :ठकर 
उसके कमरे के द्वार पर जाकर कहत्ते--“बेटी, क्‍या तुम्हे नींद 
नहीं आती ९?” नलिनी कहती थी-आप क्‍यों जागते है 
मै ऊँघ रही थी, अभी सो रहेूँगी। 
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दूसरे दिन सबेरे उठकर नलिनी छते के ऊपर धूमने गई-- 
रमेश के घर के दरवाज़े और खिडकियाँ सभी बन्द थीं । 

धीरे-धीरे सूये भगवान्‌ बहुत ऊपर उठ आये। नत्तिनी 
के लिए आज का यह दिन ऐसा सूना, ऐसा आशाहीन और 
ऐसा निरानन्द जान पड़ा कि वह छत के एक कोने मे बैठकर 
दोनों हाथों से मुँह ढाँककर रोने लगी ।--आज दिन भर कोई 
एक बार भी न आवेगा, चाय पीने के समय किसी के आते 
की आशा नहीं है। पासवाले घर में कोई है, यह कल्पना करने 
का सुख भी न रहा। 

“जतलिनी | नलिनी ? ु 

नलिनी ने कट उठकर आँखे पोंछ डालीं। “पिता को आते 
देखकर बोली --क्या है बाबूजी ? न्‍ 

घनानन्द बावू छव पर आये और नलिनी की पीठ पर 
हाथ फेरकर बोले--आज मेरे उठने से बहुत विल्म्ब हो गया । 

घनानन्द बाबू मारे चिन्ता के रात भर जागते रहे थे। 
इसी से सबेरे उन्हें नींद आ गई। मुँह पर सूर्य का प्रकाश 
पडते ही वे कट उठ बैठे । मुँह-हाथ धोकर नत्रिनी की ख़बर 
लेने गये। कमरे में कोई न था। सबेरे उसे छत पर अकेली 
धूसते देख उनके द्वदय में बडी चोट लगी। उन्होंने कहा-- 
बेटी | चलो, चाय पीने चले | 

योगेन्द्र के सामने बैठकर चाय पीने की इच्छा नल्िनी की 
न थी, पर वह जानती थी कि नियम के विरुद्ध कोई काम होने 
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२0 ही, 


से पिताजी के मन में दुःख होता है। वह प्रतिदिन अपने हाथ 
से पिता के प्याले मे चाय डालकर पीने को देती है, इस पितृ- 
सेवा से उसने अपने को वञ्ग्चित करना न चाहा | 

नीचे जाकर चायवाले कमरे में पहुँचने के पूर्व जब उसने 
बाहर से योगेन्द्र को किसी के साथ बाते करते झुना तब 
उसकी छाती घड़क उठी। उसने सममभा, शायद रमेश आया 
है। इतने सवेरे यहाँ और कौन आवेगा ? 

थरथराते हुए पेरों से भीतर प्रवेश करके ज्योही अक्षय- 
कुमार को देखा त्योही वह अपने को न रोक सकी, उल्टे 
पेरों बाहर चली आई। 

घनानन्द बाबू जब उसे दूसरी वार कमरे मे ले आये तब 
वह अपने पिता की कुरसी के पास खड़ी होकर नीचा मुँह 
किये पिता के लिए चाय तैयार करने लगी । 

नलिनी के व्यवहार से योगेन्द्र बहुत रुष्ट था। रमेश के 
लिए नलिनी इतना खेद कर रही थी, यह उसे वहुत असह्य 
जान पड़ता था। इस पर भी उसने जब देखा कि घनानन्द 
बावू उसके दुःख के साथी है ओर वह भी और सबको छोड़ 
उन्ही की स्नेह-छाया मे रहकर अपने को सुरक्षित समभती है 
तब अधीरता और भी वढ गई । बह मन से कहने लगा--हम 
लोग मानो उसके साथ भारी अन्याय करते है। हम जो उसके 
स्नेहवेश होकर कतेव्यपालन की चेष्टा कर रहे हैं, हम लोग जो 
उसके यथा रूप से हितसाधन मे प्रबृत्त हैं, इसके लिए 
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कृतज्ञता प्रकाश करना तो दूर रहा, उल्नटे हमी लोगों को वह 
मन ही मन दोषी बना रही है। पिताजी तो व्यवहार की वात 
कुछ जानते नहीं। अभी आश्वासन देने का समय नही है, यह 
तो बाधा देने का समय है। सो यह न करके वे उसकी रुचि 
रखना ही अच्छा समभते हैं, उसे अग्रिय सत्य बात से अलग 
रखनो चाहते है। 5 सच 

, योगेन्द्र ने घनानन्द बाबू से कहा--आपको सालूस नहीं 
बाबूजी, क्‍या हुआ है ? 

घनानन्द--नहीं ! क्‍यों, क्‍या हुआ है ? 

: थोगन्द्र-रमेश कल अपनी खत्री को लेकर ग्वालन्दो-मेल से 
अपने घर जा रहा था। अक्षय को असी गाडी मे चढ़ते देख 
वह घर नहीं गया, फिर कलकत्ते लौट आया है। .' 

नलिनी के हाथ कॉपने लगे--वह गिलास मे चाय ढाल रही 
थी। सो चाय प्याले मे नहीं, फश पर गिर पडी। वह पिता 
के पास कुरसी पर बैठ गई । 

योगेन्द्र एक बार उसके मुंह की ओर देखकर कहने लगा,-- 
भला रास्ते से लौट आने की क्‍या जरूरत थी, यह मे नही कह 
सकता | अक्षय तो पहले ही से उसकी सब बाते जानता था। 
एक तो उसका वह कपट-व्यवहार, उस पर स्त्री को लेकर 
चोर की तरह चारों ओर भागते फिरना,--झुभे बहुत ही घुरा 
लगता है। मालूम नही, नलिनी क्या समभती है-किन्तु इस 
तरह भागना ही उसके अपराध को यथेष्ट अ्रमाणित करता है । 
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नलिनी ने काँपते-कापते खडी होकर कहा- भैया, में प्रमाण 
नहीं चाहती, आप प्रमाण द्ूढ़कर जो विचार करना चाहे, करे। 
में उनकी विचारक नहीं | 

योगन्द्र-तुम्हारे साथ जिसका व्याह होगा उससे हमारा 
क्या कोई सम्बन्ध न रहेगा ? 

नलिती-व्याह की बात कौन करता है ? तुम इस सम्बन्ध 
को भले ही तोड दो; यह तुम्हारी इच्छा है। किन्तु मेरे मन को 
तोडने-मरोडने की चेष्टा तुम वृथा कर रहे हो | 

यह कहते-कहते नलिनी का करठ रुद्ध हो गया। उसकी 
आँखों में आँसू भर आये। वह रोने लगी। घनानन्द 
बाबू ने उसका हाथ पकडकर कहा-चलो वेटी ! हम-तुम 
ऊपर चले | 
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स्टीमर खुल गया। पहली और दूसरी श्रेणी के कमरों मे 
कोई मुसाफिर न था। रमेश ने एक कमरा पसन्द करके उसमे 
अपना बिस्तरा लगाया । सबेरे दूध पीकर कमला उस कमरे 
की खिड़की खोलकर नदी और नेदी का तट देखने लगी। रमेश 
ने कहा--अच्छा कमला, बतलाओ हम कहाँ जा रहे है । 

कमला --अपने देश को। 

रसेश--देश में तो तुम्हे अच्छा नहीं लगता। हम देश 
नहीं जायँंगे। 

फमला--तो कया आपने मेरे ही लिए देश जाना बन्द 
कर दिया ? 

रसेश--हाँ, तुम्हारे ही लिए । 

कमला ने ज़रा मुँह भारी करके कहा-ऐसा आपने क्‍यों 
किया ? सैने एक दिन बात ही बात मे कुछ कह दिया। उसी 
पर आप इतने लाराज हो गये। आपको थोड़े ही में क्रो 
हो आता है ! 

रमेश ने हँसकर कहा--मै तनिक भी क्रोध नहीं करता। 
मेरी भी इच्छा देश जाने की नही है । 

कमला ने उत्सुक चित्त से पूछा--तो कहाँ को चल रहे हे ९ 
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रमेश--पश्चिम | 

पश्चिम का नाम सुनकर कमला आँखें फाड़कर रमेश को 
ओर देखने लगी । जिन लोगों ने घर छोड़ कभी परवेश का 
मुँह नहीं देखा उन्हे एक्ाएक पश्चिम जाने का नाम सुनकर 
कितना हप होता है, यह वही वता सकते है। पश्चिम में 
कितने ही तीथ हैं, स्वास्थ्यवद्धक स्थल है, कितने ही अच्छे- 
अच्छे शहर है, राजा और सम्राटों की कितनी ही पुरानी 
कीत्तियाँ है, कितने ही कारुनिम्मित देवमन्दिर हैं, कितनी ही 
पुरानी वाते ओर वीरता के इतिहास हैं । 

कमला ने पुलकित होकर पूछा--पश्चिम में कहाँ ! 

रसेश--अभी कुछ निश्चय नहीं । सुँगर, पटना, दानापुर, 

बक्सर, गाजीपुर, काशी--इनमे से कहीं भी उतर जायेंगे। 

इन कितने ही जाने ओर कितने ही अनजाने शहरों का 
नाम सुनकर कमला की कल्पनाबूृत्ति ओर भी उत्तेजित हो 
गई। उसने ताली बजाकर कहा-वाह ! तब- तो खूब 
मज़ा होगा। ..' ; ः 

“ रमेश--मजा तो पीछे होगा। पहले यह बताओ कि 
खाने-पीने का क्‍या अवन्ध होगा। तुम नौकर के हाथ का 
पकाया खा सकोगी ? 
! कमला ने घृणा से नाक सिकोडकर कहा--नहीं, नही, मे न 
खा सकूँगी । की 

* रमेश--तो फिर क्‍यां उपाय करोगी 
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कमला--मे ख़ुद रसोई कर लूँगी। 

रमेश--तुम रसोई करना जानती हो ९ 

कमला ने हँसकर कहा--मालूम नहीं, आप सुझे क्‍या 
सममभते है? में सब जानती हूँ। घर का कोई काम ऐसा 
नहीं जो मैंन कर सकूँ। सामा के घर तो में ही बरावर 
रसोई बनाती थी । 


रमेश ने खेद प्रकट करके कहा--तब तो तुमसे ऐसा प्रश्न 
करना ठीक नही हुआ। अच्छा तो अब रसोई-पानी का 
प्रबन्ध करना चाहिए । 


. यह कहकर रमेश चला गया और एक लोहे का चूल्हा 
कहीं से ले आया । इसके सिवा काशी तक पहुँचा देने का 
खच और कुछ वेतन का लोभ देकर उसने उमेश नामक एक 
कहार के बाल़क को भी काम्‌ करने के लिए रख लिया । 

रसेश--तो कमला, आज क्या रसोई होगी ? 

कमला--रसोई और क्‍या होगी, सिफे दाल चावल ही 
तो है। आप कहे तो खिचड़ी चढ़ा दूँ ? 

रमेश कही से खिचडी के लिए थोडा सा मसाला साँग 
लाया । उसकी अनभिज्ञता देख कमला झुसकुराने ल्ञगी । 
बोली, सिफः मसाला लेकर क्‍या करूँगी ? सिल्-लोढा तो हुई 
नहीं, मसाला कैसे पीसा जायगा ? जब आप मसाला -लाने 
लगे तव आपको सिल-लोढ़े का भी तो खयाल करना था । 
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बालिका के इस सधुर तिरस्कार को चुपचाप सहकर रमेश 
सिल-लोढ़े की खोज में गया। सिल्न-लोढा तो न मिला, पर 
कुछ देर से वह कहीं से एक इमासदिस्ता सॉग लाया | 

इमासदिस्ते में मसाला कूटने का अभ्यास कमला 'को 
न था. तो भी लाचार होकर उसी में मसाला कूटने लगी। 
रमेश ने कहद्ा-तुम कहो तो ससाला ओऔर किसी से 
पिसा लाऊँ। 

कमला ने यह पसन्द न किया। वह आप ही उत्साह- 
पृवेक मसाला कूटने लगी। इसमे उसे विशेष कौतूहल बोध 
होने लगा। मसाला छिटककर जो नीचे गिर पड़ा था, यह 
उसके हँसने का विशेष कारण हुआ । मसाला गिरते देख बह 
अपनी हँसी को न रोक सकती थी । उसको हँसते देख रमेश 
भी सहज ही हँस पड़ता था | 

इस प्रकार मसाले को किसी तरह कूट-पीसकर और 
आँचल के छोर को कमर में खॉसकर एक घिरी जगह से 
कसला ने रसोई चढा दी। कलकतते से एक हाँडी में कुछ 
मिठाई लाई गई थी वही हाँडी चूल्हे पर चढ़ाई गई। 

रसोई चढ़ाकर कमला ने रमेश से कहा--अब आए शीघ्र 
स्नान कर आइए । रसोई तैयार होने मे अब देर नहीं है। 

इधर रसोई तैयार हुईं उधर रसेश स्नान कर आया। अब 
यह प्रश्न उठा कि थाली तो साथ है नहीं, भोजन कैसे होगा ! 
खिचड़ी किसमें परोसी जाय ? 
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रमेश ने डरते-डरते कहा--कहो तो किसी खानसामा से एक 
रकाबी साँग लाऊँ ? 

कमला-छि: ! 

रमेश ने कोमल स्वर में कमत्ना को जता दिया कि ऐसा 
अनाचार में पहले भी कई बार कर चुका हैँ । 

कमला ने कहा--पहले जो हुआ सो हुआ | अब वह बात 
न होगी। में ऐसा अनाचार देख न सकूँगी । 

जिस ढकक्‍कन ( सकोरे ) से हॉडी का मुँह ढका था उसी का 
वह अच्छी तरह घोकर ले आई। कहा,--आज आप इसी मे 
खाइए, कल से देखा जायगा | 

कमला ने अपने हाथ से चौका-आसन ठीक करके रसोई 
परोसी। रमेश पविन्रतापू्वंक भोजन करने बैठा । दो-एक कौर 
खाकर रमेश ने कहा--वाह ! खिचडी बहुत अच्छी बनी है । 

कमला ने लजाकर कहा--चलो रहने दो, आपको सभी वातों 
में उट्ठा ही सूमता है । 

रमेश--“ठट्टा नहीं, मे सच कहता हूँ। 'हाथ-कब्नन को 
आरसी क्या है”, कुछ देर में देखोहीगी ।” यह कहते-कहते 
उसने आगे की खिचडी निःशेप कर और भी मॉँगी। कमला 
ने अबकी बार यथेष्ट परोस दी। रमेश ने घवराकर 
पूछा--कुछ अपने लिए भी रकखी है या सब सेरे ही आगे 
परोस दी ! 


कमला--अभी बहुठ है। उसके लिए आप चिन्ता न करे। 
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स्मेश के ठृप्तिपूषेक भोजन करने से कमला वहुत प्रसन्न हुई। 
रमेश ने पूछा--तुम किस वतन में भोजन करोगी ? 

कमला--क््यों ? इसी ढक्कन में | 

रमेश ने कहा--नहीं, नही, यह न होगा । तुम जूठे बतेन 
में केसे खाओगी ? 

कमला ने अचरज के साथ कहा--क्यों न खाऊँगी ? 

रमेश--नहीं, यह नहीं हो सकता | 

कमला--मज से हो सकता है। ' मैं सब ठीक कर लेती हूँ। 

“उसेश ! तुम काहे से खाओगे १” 

उमेश--तीचे हलवाई प्री-मिठाई बेच रहा है, में उससे एक 
पत्ता माँगे लाता हूँ । 

रमेश ने फमला से कहा--अगर तुम ढक्कन ही में खाओगी 
तो भुमे दो, में उसे अच्छी तरह धो दूँ । 

कमला--“आपको क्‍या हो गया है!” कुछ देर वाद 
फिर उसने कहा--मे वीडा न लगा सकी। आपने पान तो 
मेँगाये ही नहीं। « 

रमेश--नीचे तेवोली पान वेचता है। लिये आता हूँ। 

इस तरह' पाकप्रणाली का सब काम बड़ी सुगमता के साथ 
हो गया। रमेश सन ही सन उद्विग्न होकर सोचने लगा-- 
दास्पत्य साव को इस तरह कब तकःपरदे मे रख सकूँगा ह 

गृहिणी-पद्‌ प्राप्त करने के लिए कमला को किसी की सहा- 
यता या शिक्षा की आवश्यकता न थी। क्योंकि वह' मामा 
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के घर रहकर घर का सब काम-धन्धा करना सीख गई थी। 
रसोई बनाती थी। घर की सब वस्तुओं को बड़ी हिफाजत से 
रखती थी। उस पर भी वह रोज-रोज्‌ मामा और मामी की 
घुडकियाँ सहती थी । 

कम्मल्ता की दक्षता, तत्परता और कार्य करने का उत्साह 
देखकर रमेश बहुत प्रसन्न हुआ, पर साथ ही यह भी' सोचने . 
लगा “कि भविष्यत्‌ भे इसे लेकर घर का काम केसे चलाया 
जा सकेगा | इसे कैसे पास रक्खूँगा यथा दूर कर सकूँगा ? 
हम दोनों के बीच जो एक यवनिका पडी है उसे कौन 
उठावेगा ? अगर हम दोनों के बीच इस समय नलिनी होती 
तो अनायास ही यवनिका उठ जाती। किन्तु इस आशा को 
यदि एकदम त्याग देना ही 'प्रडे तो में अकेला कमला की 
समस्त समस्याओं की सीमासा कैसे कर सकूँगा, यह कठिन 
जान पड़ता है। आखिर उसने निश्चय किया कि कमला से 
सब बाते खोलकर कह देना ही उचित है। अब इन बातों को 
छिपा रखने से वडी गडबड़ होगी । 
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अभी दिन पहर भर भी न चढा होगा कि स्टीमर एक 
बालू के टीले में फेंस गया। अनेक प्रयत्न करने पर भी स्टीमर 
न चला। कछार के नीचे बहुत दूर तक वालू का मैदान था 
जो नदी के जल से मिला हुआ था। उस पर जलचर पत्तियों 
के पैरों के चिह उभरे हुए थे। नदी के निकटवर्ती गाँव की 
ख्लियाँ सिर पर घड़ा रखकर वहाँ पानी भरने आई थीं। उनमे 
कितनी ही स्त्रियों के मुँह पर घूँघट था और कितनी ही श्र्रियों 
का चन्द्र-चदन खुला हुआ था। स्टीमर की ओर देखकर वे 
अपने सन के कुतृहल को मिटा रही थीं। गॉब के लडके 
किनारे खड़े होकर, जहाज़ के रुक जान को एक कुतूहल समम, 
'खूब जोर से चिल्ला-चिल्लाकर उछल रहे थे | 

स्टीमर दिन भर वहीं फैंसा रहा । क्रमशः सूर्यास्त हुआ। 
रमेश जहाज का रेलिज्न पकडकर चुपचाप सूर्यास्त-समय की 
शोभा देखने लगा । कमला अपनी रसोई वनाने की जगह से 
धीरे-धीरे आकर कमरे के दरवाज के पास खडी हुई। जब 
देखा कि रमेश शीघ्र पीछे की ओर मुँह न फिरावेगा तब वह 
दो-एक बार धीरे से खांसी । इसका भी कोई फल ऋ हुआ। 
आखिर वह अपनी ऋुछ्नियों के गुच्छे से किवाड़ को खटखटाने 
लगी। अधिक शब्द सुनकर रसेश ने मुँह फिराया। कमला 
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यह तुम्हारे पुकारने की कैसी युक्ति है ? 

कमला--और केसे पुकारू ? 

रमेश--क्यों ? मेरे बाप ने मेरा नासकरण किस लिए 
किया था? यदि वह किसी व्यवहार में न आया तो वह 
एक प्रकार से व्यथे ही हुआ। काम के समय तुम मुझको 
रमेश बाबू कहकर पुकारो तो कया हजे है ॥ 

कमला ने इस बात को भी ठट्टा ही समझा। उसका सुंँह 
सायंकालिक लालिमा से यों ही लाल था, अब और भी लाल 
हो गया। उसने जरा गदन टेढी करके कहा--न जाने आप 
क्या-क्या कहा करते है! सुनिए, आपके लिए भोजन तैयार 
है, सबेरे ही कुछ खा लीजिए । आज उस बक्तू आपको 
अच्छी तरह भोजन नहीं मिला । 

नदी की ठण्ढी हवा लगने से रमेश को भूख मालूम होती 
थी, किन्तु सामओी के अभाव से कमला व्यग्न होगी, इस कारण 
बह कुछ न कह सका था। ऐसे समय अयाचित भोजन के 
सवाद से उसके सन से जो सुख उत्पन्न हुआ उसमे एक 
विचित्रता थी। वह केवल शीघ्र छुधा निव्त्त होने की विचि- 
त्रता न थी। विचित्रता यह थी कि रमेश कुछ न जानता था, 
'तो भी उसके आहार की चिन्ता कमला के सन से जाग्रृत थी। 
कसला मुझको सुखी रखने की चेष्टा में सदा लगी रहती है, 
यह देखकर रमेश का उस पर बड़ी ही श्रद्धा उत्पन्न हुई, 
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परन्तु वह उसकी प्राप्य श्रद्धा न थी। इतनी बड़ी वात केवल 
भ्रम के ऊपर खडी थी, इस बात का कठिन आधात उसके 
हृदय में लगा। उसने सिर कझ्लुकाकर एक लम्बी साँस ले 
कमरे के भीतर प्रवेश किया । 

कमला ने उसके मुँह का भाव देखकर अचरज के साथ 
कहा--मालूम होता हैं, आपकी इच्छा अभी खाने की नहीं है। 
क्या आपको भूख नहीं लगी है ? क्‍या में आपको जिद करके 
खिलाना चाहती हूँ ? 

रमेश ने कट झमुँह पर प्रसन्नता का भाव झलकाकर 
कहा-जिद काहे की ? मेरे पेट में छगप ही चूहे कूद रहे हैं । 
अभी तो तुम भले ही कुझ्ली कनकारकर बुला लाई हो, परोसने 
के समय क़हीं दरपहारी मधुसूदन के दर्शन न हों ! 

अब रमेश ने चारों ओर देखकर कहा--खाने की वस्तु तो कही 
कुछ नजर नही आती | जक्लञुधा का वेग अधिक होने पर भी घर का 
यह सब असवाब मुझे हजम न होगा। लडकपन से खाने-पीने 
का अभ्यास सुझे और ही किस्म का है। रमेश ने कमरे की 
कुरसी, चारपाई आदि वस्तुओं की ओर डँगली उठाकर दिखाई | 

कमला खिलखिलाकर हँसमे लगी। हँसी का वेग रुकने 
पर वोली--जान पड़ता है, अब आप सारे भूख के अधीर हुए 
जाते हैं। पहले आपको भूख-प्यास नथी। मेरे पुकारते ही 
आपको भूख की याद आ गई। अच्छा, आप दो-एक मिनट 
घैये से बैठ, में अमी जलपान की वस्तु एँ लाती हूँ । 
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रमेश-देरी होने से यह मेज़, स्टूल और कुरसी आदि कुछ 
भी देख न पडेगा। फिर मुझे दोप न देना । 

इस हास्य-विनोद से कमला को वडी ,ख़ुशी हुईं। वह फिर 
हँसने लगी। हँसते-हँसते वह रसोई बनाने की जगह से जल- 
पान की सामझी लाने गई। रमेश के ऋत्रिस प्रफुल्ल मुख पर 
फिर उदासी छा गईं । 

साखू के पत्ते से ढकी हुई कुछ चीज हाथ में लिये कमला 
शीघ्र ही कमरे में आई। उसको चारपाई पर रखकर आँचल 
से मेज़ फाडने लगी । 

रमेश ने जल्दी से पूछा--यह कया कर रही हो ? 

“आप देखते तो रहिए, में क्‍या कर रही हूँ।” कहकर 
कमला ने मेज पर पत्ता बिछाकर उस पर पूरी-तरकारी 
रख दी । 

रमेश ने कहा--ब्रड़ा आश्चये है! तुमने पूरियाँ केसे 
बनाई ? 

कमला ने मुस्कुराकर कहा--आप ही बताइए, कैसे बनी ? 

रमेश ने बहुत कुछ सोचने का सा भाव दिखाकर कहा-- 
जरूर ही तुमने खलासियों के भोजन में से हिस्सा साँस 
लिया है । 

कमला ने तमककर कहा--ऋभी नहीं, राम का नाम लो । 

रमेश ने खाते-खाते पूरी के आदि-कारण के सम्बन्ध से 


अनेक असम्भव कल्पनाओं के द्वारा कमला को चिढ़ा डाला । 
१० 
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जब उसने कहा--आरबव्योपन्यास के जादूगर अलाउद्दीन ने बलू- 
चिस्तान से गरसागरम पूरियाँ वनवाकर देत्य के द्वारा सौगात 
भेजी है तब कमला अधीर हो उठी । उसने मुँह फेरकर कहा-- 
जाइए, मे अब आपसे न बोलूँगी ! 

रसेश ने डरकर कहा--नहीं, नही, मे अटकल लगाते-लगातें 
थक गया । _ प्रर कोई कारण स्थिर न कर सका कि तुम्हे यहाँ, 
वीच दरिया में, पूरी बनाने के लिए सामान कैसे मित्र गया। 
कारण न मालूम हुआ तो न सही, खाने मे तो अच्छा मालूम 
होता है। यह कहकर रमेश एकाग्र मन से जठरानल की ज्वाला 
शान्त करने लगा । 

जहाज़ को बालू में फँसा देखकर कमला ने बस्ती से 
भोजन की आवश्यक सामग्री मोल मँगाने के लिए उस्रेश को भेज 
था। कमला जब स्कूल में थी तब रसेश ने उसको कुछ रुपर 
जलपान के लिए दिये थे। उन्हीं मे से उसने कुछ वचा रक्‍्खा 
था। उसी से उसने थोड़ा सा घी और आठा मोल मँगा लिया। 
कमला ने उमेश से पूछा--ठुम क्या खाओगे 

उमेश--गाँव में एक ग्वाले के घर वहुत वढिया दही देख 
आया हूँ। केले अपने पास हैं ही। दो-एक पैसे का चिडडा 
और कुछ फल मोल मिल जाने से आज भर पेट फलाहार 
हो जायगा । - ह 

ये चीज़ों खाने की उस लड़के की रुचि देखकर कमला 
जत्साहपूवक बोली--कुछ पैसे बचे है ! 
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उमेश--कुछ भी नहीं। 

कमला वडी कठिनाई में पड़ी । रमेश से मह खोलकर केसे 
रुपये माँगे, यही सोचने लगी। छुछ देर वाद वोली--अगर 
तुम्हारे नसीब में आज ये चीजे न वदी हों तो पूरियाँ खा लेना। 
चलो आटा गूध ले । 

उमेश ने कहा--मगर दही ऐसा उम्दा देख आया हैँ कि 
आपसे क्‍या कहेँ ! 

कमला--देखो उमेश ! वाबू जब खाने को बैठे तब ठुम 
सोदा लाने के लिए पैसे सॉँगने आना । 

रमेश जब कुछ भोजन कर चुका तव उमेश उसके सामने आ 
खडा हुआ। रमेश ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा। उसने 
कमला से अधकट वात कही-माँ, बाजार के लिए पैसा-- 

तब रमेश को चेत हुआ कि भोजन की तैयारी करने से रुपये 
की ज़रूरत होती है। जादूगर की अपेक्षा करने से काम नहीं 
चल सकता। उसने कमला से कहा -तुम्हारे पास तो रुपये- 
पैसे हैं. नहीं, मुझे क्‍यों न याद दिलाया ? 

कमला ने सोन साध अपराध स्वीकार कर लिया। भोजन 
करके रमेश ने कमला के हाथ मे एक छोटा सा केश-वक्‍्स 
देकर कहा--यह लो, फिलहाल इसमें से रुपया निकालकर जो 
खच जरूरी हो, करो । 

यों गृहिणी का कुल भार मेरे हाथ से धीरे-घीरे कमला के 
हाथ में जा रहा है,--जद्ाज का रेलिंग पकड़कर रमेश मन 


श्र आश्वये-घटना 


ही मन यह सोचने और पश्चिम आकाश की ओर देखने लगा। 
पश्चिम आकाश की ओर देखते ही देखते उसकी आँखों के चारों 
ओर अन्धकार छा गया । 

उमेश ने आज भर पेट चिउड़ा, दही और केला मिलाकर 
भोजन किया। कमला ने उसके सामने खड़ी होकर उसका 
सारा जीवन-चबृत्तान्त प्रल्ल लिया । 

वह सौतेली माँ के सताने से चिढ़कर घर छोड अपनी 
नानी के पास काशी भागा जा रहा था। उसने कमला से 
कहा--माँ ! यदि तुम अपने पास रक््खो तो में कही न जाऊँगा। 

माठ्हीन बालक के मुँह से मो! सम्बोधन सुनकर 
धालिका के कोमल दृह्य के एक कोने में साठभाव का सच्लार 
हुआ। कमला ने करुणा भरे स्वर में कहा--अच्छा तो उमेश, 
तुम हमारे ही साथ रहो | 


पदीसवाँ परिच्छेद 


किनारे की झाडी ने अपनी अविच्छिन्न श्यामल छंटा 
* से सन्ध्या-वधू के सुनहले ऑँचल में काली गोट लगा दी। 
पक्षीगण दिन भर अन्यत्र चरकर साँक को अपने-अपने घोंसले 
मे आये और कलरव से जड्जल की निःस्तब्धता को भक्ग करने 
लगे। कोबे कभी के अपने घोंसलों मे लौट आये है। अब 
उनकी कॉव-काँव बन्द हो गई है। नदी मे उस समय एक भी 
नाव न थी; सिफ एक बडी डॉंगी निस्तरज्ग जल के ऊपर से 
धीरे-धीरे चली जा रही थी। 
रमेश, जहाज़ की छत पर खडा होकर, नवोदित शुक्क-पत्त 
के चन्द्रमा के आलोक मे एक बेत की कुर्सी पर बैठ गया | 
धीरे-धीरे पश्चिम आकाश से सन्ध्या-काल की सुनहली 
रेखा लुप्त हो गईं। चन्द्रमा की चटकीली चॉदनी की ऐन्द्र- 
जालिक शक्ति से सारा ससार मुग्ध सा हो गया। रमेश 
अपने आप खसृदु स्वर में कहने लगा--/नलिनी ! नत्तिनी !” 
उस नाम का शब्द सानो सुम॒धुर स्पशे-रूप से उसके हृदय को 
बारबार वेष्टन करके प्रदक्षिणा कर आया--डस नाम का शब्द 
* सानो अपरिमेय करुणा-रसाद्र छायामय दो चक्षुओं के रूप मे 
उसके चेहरे पर बेद्ना विकीण करता हुआ देखने लगा। रमेश 
का शरीर पुत्तकित हो गया और आँखों मे आँसू आ गये । 
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उसका पिछले दो वर्ष का समस्त जीवन-चब्चत्तान्त उसका 
आँखों के सामने नाचने लगा। जिस दिन नलिनी के साथ 
उसका प्रथम परिचय हुआ था उस दिन का आज स्मरण हो 
आया। उस दिन को रमेश अब तक अपने जीवन का एक 
विशेष दिन समझ न सका था । योगन्द्र जब उसे अपनी चाय 
की टेब्ल के पास ले गया था तब वहाँ नलिनी को बैठी देख- 
कर लज्जाशील रमेश ने अपने को भारी विपज्ञाल मे फँँसा 
समभा। धीरे-बीरे उसकी भिकक हंटी । चह नलिनी के 
साथ मिल-जुल गया। धीरे-धीरे बहदी मेल-मिलाप रसेश के 
वन्धन का कारण हुआ। रमेश ने काव्य-साहित्य मे जो 
कुछ प्रेम की कहानी पढ़ी थी उसे वह नलिनी के ऊपर आरो- 
पित करने लगा। में प्रेमिक हैँ, प्रेम करना जानता हूँ? 
इसका अभिमान उसके मन से उत्पन्न हुआ। उसके सह- 
पाठी परीक्षोत्तीण होने के लिए ( पाख्य पुस्तक की ) प्रेस-विप- 
यक कविता के अर्थ को कण्ठस्थ करने में ही अपना सिर 
खपाते थे, किन्तु रमेश सचमुच प्रेम करता था-थह्‌ सोचकर 
वह अन्य छात्रों को कृपापात्र समकता था। रमेश ने आज 
अच्छी तरह आलोचना करके देखा, उस दिन भी में प्रेम के 
बाहरी द्वार पर ही था। किन्तु कमला ने अकम्मात्‌ आकर 


हद 


जब उसकी जीवन-समस्या को जटिल कर दिया तब कई विरुद्ध | 


घात-प्रतिघातों द्वारा नलिनी के प्रति उसका प्रेम आकार धारण 
कर हृदय में जाग्नत हो उठा। 
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रमेश दोनों हाथों पर सिर रखकर सोचने लगो/ जीवन (रा, 
शेष भाग सामने पडा है, किन्तु उसका वतमान छुधितेडप 
जीवन सड्लुूटजाल मे फँसा है। क्‍या उस जाल को अपने सबल 
हाथों से काटकर वह बाहर न हो सकेगा ? 

ज्योंही हठ संकल्प के आवेश में आकर उसने एकाएक सिर 
उठाया त्योंही देखा, पास ही एक बेत की कुरसी पर हाथ टेके 
कमला खडी है। कमला चकित होकर बोली--मालूम होता है 
आप सो गये थे, मेने ही आपको जगा दिया है । 

कमला को अनुतप्त होकर लोटते देख रमेश ने कहा-- 
नही, नहीं, मे सोया न था। तुम बैठो, में तुमसे एक 
कहानी कहूँगा । 

कहानी का नाम सुनते ही कमला पुलकित होकर, कुरसी 
को जरा और आगे बढाकर, बैठ गई। रमेश पहले ही 
निश्चय कर चुका था कि कमला से सब बाते' खोलकर कह 
देनी चाहिएँ किन्तु वह इतनी बडी गहरी चोट उसे एकाएक 
न दे सका। इसी से उसने कहा-बैठों, मे तुमसे एक 
कहानी कहू गा । 

रसेश ने कहा--एक समय एक जाति के क्षत्रिय थे। वे-- 

कमला ने पूछा--किस समय १ कब ? क्‍या बहुत अधिक 
समय हो गया * 


रमेश-हॉ, मुदत हो चुकी। जब तुम्हारा जन्म भी न 
हुआ था। 


श्णर्‌ आश्रये-घटना 


कमला--तो क्‍या तब आपका जन्म हो गया था? क्‍या 
आप बहुत पुराने समय के है ? अच्छा, उसके वाद । 

रमसेश--उन ज्षत्रियों की रीति थी कि वे स्वयं विवाह करने न 
जाते थे--इसके लिए वे तलवार भेज ठेते थे । उस तलवार के 
साथ लडकी का व्याह हो जाने पर उसे घर लाकर फिर उसके 
साथ व्याह करते थे । 

कमला--छि:, छिः, ऐसा भी कहीं व्याह होता है ? 

रमेश--प्र सी ऐसे ब्याह को पसन्‍्द्र नहीं करता। किन्तु 
क्या किया जाय, यह ज्ञत्रियों की कहानी कह रहा हो । वे ससुर 
के घर जाकर व्याह कराने मे अपना अपमान सममते थे। मे 
जिस राजा की कहानी कह रहा हूँ वह इसी जाति का क्षत्रिय 
था। वह एक दिन -- 

कमला--वे कहाँ के राजा थे, यह तो आपने वतलाया 
ही नहीं । 

रमेश--वह मसद्रदेश का राजा था। एक दिन वह-- 

कमला--पहले यह तो वतलाइए, राजा का नाम क्या था। 

कमला सच वातों को स्पष्ट कर लेना चाहती है'। उसके 
निकट कथा-सम्बन्धी कोई वात शुप्त रह जायगी तो वह आगे 
बढ़ने न देगी । रमेश यदि पहले से यह जानता होता तो 
चह ओर भी सावधान होकर कहानी कहता। अब उसे 
सालूस हो गया कि कमला को कहानी सुनने का जैसा शोक 
है उससे वह कहानी में किसी जगह चालाकी करने न देगी । 
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* रमेश कुछ उठहरकर वोजल्ा--राजा का नाम था रखु- 

जीतसिह । ४ 

कमला ने याद कर लिया--रणजीतसिंह, मद्रदेश का राजा । 
फिर उसने पूछा--इसके ब्राद ? 

रमेश--इसके बाद एक दिल राजा ने साट के सुँह से 
सुना- कि उनके स्वजातीय एक राजा के एक परम सुन्द्री 
वेटी है। 

कमला--बे कहाँ के राजा थे ? 

. रमेश--मान लो, वह काञ्ची का राजा था । 

कसला--मान हूँ | तो क्‍या वे यथाथे से काव्वी के राजा 
नथे।! ह 

रसेश-काञ्वी ही का राजा था। तुम उसका नास जानना 
चाहती हो ? उसका नाम था अमरसिंह। 

फेसला-डउस लडकी का नास कहना तो आप भूल ही 
गये । 

रसेश--हाँ, हाँ, में सचमुच भूल गया। उस लडकी 
का नाम--अच्छा से कहता हँ--उसका नाम--उसका नाम था 
चन्द्रकला । 

कमला--आश्चर्य है ! आप इस तरह भूलते क्यों है ? आप 
तो मेरा नाम भी सूल गये थे | 

रमेश--कोशल देश के राजा ने भाट के मुँह से यह वृत्तान्त 
सुनकर-- 


१०७ आश्वय-घटना 


कसला--कोशलल के राजा कहाँ से निकल पड़े ” आपने तो 
सद्रदेश का राजा कहा था । 

'मेश--क्या तुम समझती हो कि चह एक ही देश का 
राजा था ! नहीं, बह मद्रवेश का भी राजा था और कोशल 
का भी | 

क्रमला--तो क्या दोनों राज्य पास ही पास थे ? 

रमेश--हाँ । 

इस तरह बारस्वार भ्रल करते-करते और सतक कमला 
के प्रश्नों की सहायता से उन सब भ्रलों का किसी तरह 
संशोवन करते-करते रमेश ने कथा का सिलसिला ठीक कर यों 
कहता आरम्भ किया-- 

“म्रद्रदेश के राजा रणजीतर्सिह ने काम्वीराज के पास 
दूत के द्वारा कहला भेजा कि हमें अपनी वेंटी व्याह दो। 
काञख्री के राजा अमरसिंह ने बडी खुशी के साथ उसके 
प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। 

“पदनन्तर रणुजीतर्सिह के छोटे भाई इन्द्रजीत्सिह ने 
सेना-सामन्तों के साथ रख्न-विरज्ञा की मण्डियाँ फहराते,-- 
भाँति-भॉँति के वाजे बजाते, डड्डा पीटते हुए, कई ढिनों में-- 
काञची पहुँचकर एक वाटिका से डेरा डाला। काअची नगर 
मे उत्सव की धूम मच गई । 

“राजा के पुरोहित ने पच्च्चाड़ देखकर वियाह का शुभ दिन 
और सुद्गते स्थिर कर दिया। क्रष्णपक्ष की ह्वादशी तिथि 
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को ढाई पहर रात बीतने पर ब्याह का मुहते निश्चित हुआ । 
उस रात को घर-घर मड्भगलाचार होने लगा। तोरण-बन्दनवार 
से नगर-निवासियों ने अपना-अपना घर अलकृत किया। 
सारा.शहर दीपावली से जगसगा उठा । आज .,रात को राज- 
कुसारी चन्द्रकला का ज्याह है । 

“परन्तु व्याह किसके साथ होगा, यह राजकुमारी न 
जानती थी । उसके जन्मकाल में परमहंस नित्यानन्द स्वामी 
ने राजा से कहा था--तुम्हारी इस कन्या के ऊपर अशुभ ग्रह 
की दृष्टि है। अतएव ऐसा करना जिसमे व्याह के समय इसे 
वर का नाम सालूम न हो | 

“सियत समय में तलवार के साथ राजकुमारी का प्रन्थि- 

बन्धन हो गया "। इन्द्रजीतसिंह ने सुखद्शनी दाखिल कर 
भाभी को प्रणास किया । मद्गराज के रणजीव और इन्द्रजीत- 
सिंह मानो द्वितीय राम-लक्ष्मण थे। इन्द्रजीतसिह ने चन्द्र- 
कला के सकुचित मुख-कमल की ओर देखा भी नही। उन्होंने 
केवल उसके महावर से रंगे पायज़ेब-भूपित दोनों पैर देखे। 

“यथोक्त रीति से ब्याह होने के दूसरे ही दिन इन्द्रजीत- 
सिह ने मोतियों की भालर लगी, मख्रमल के पर्दे से ढकी, 
पालकी पर भाभी को बिठाकर अपने देश की यात्रा की। अशुभ 
ग्रह की बात याद्‌ करके काम्वीराज ने शद्धित हृदय से कन्या 
के मस्तक पर दहना हाथ रखकर आशीवाद दिया। कन्या 
को छाती से लगाकर माता ऑसू बरसाने लगी। अशुभ ग्रह 


१०६ आश्चय-बटना 


की शान्ति के निमित्त सैकडे ब्राग्गणों को देव-मन्दिर में पूजा- 
पाठ करने का सक्कुल्प दिया गया । 

“काशी से मद्रदेश बहुत दूर था। लगभग एक महीने 
का रास्ता धा। दूसरी रात को जब वबेतसा नदी के किनारे 
शिविर स्थापित कर इन्द्रजीव्सिद् के साथी लोग विश्राम की 
आयोजना कर रहे थे तब जद्जल के भीतर मशाल की रोशनी 
देखी गई। उसके जानने के लिए इन्द्रजीत ने सेना सेजी । 

“सेना ने आकर कहा--वे लोग भी वाराती हैं। हमारी 
ही श्रेणी के झत्रिय है। अख्-विवाह कराकर वधू को विदा 
कराये लिये जा रहे हैं। रास्ते में अनेक विन्नों का डर हे, 
इसी से वे लोग श्रीमान्‌ के शरणापन्न हुए हैं। आपकी आज्ञा 
दोने पर कुछ दूर तक वे हम लोगों के साथ-साथ चलेगे। 

“छंवर न कहा -शरणायत को आश्रय देना हमारा धर्म 
है। व निर्सब होफर हमारे साथ चले। तुम लोग वरावर 
उनकी रक्षा में तत्पर रहो । है 

“उस प्रकार दो बाराते एक साथ होकर चलीं। आज 
अमावस की रात है। सामने छोटे-छोटे पहाड है और पीछे 
है घना जड्डल। थक्के हुए सैनिक भिन्नी और समीपस्थ भरनों 
के मधुर शब्द को सुनते-सुनते गाढ निद्रा से निमग्न हो पडे । 

“इसी समय एकाएक अतर्कित कोलाहल से सब्र की नींद 
टूट गई। सभी ने ठेखा--मद्रराज के घोडे पागल की भाँति 
इधर-उधर दोड रहे हैं। किसी ने उनका बन्धन काट दिया 
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है। किसी-किसी तम्बू मे आग सी लग गई है, जिसके प्रकाश 
से असावस की आँधेरी रात जजाती हो गई है । 

“कुछ देर मे सबको सालूम हो गया कि डाकुओं ने आक्रमण 
किया है। परस्पर मार-काट शुरू हुईें। अंधेरे मे शत्रु-मित्र 
का भेद जानना कठिन हो पडा। सभी उच्छू खल हो गये। 
सुयोग पाकर डकैत लूट-पाट करके जब्अल मे जा छिपे । 

“युद्ध शान्त होने पर राजकुमारी का पता न लगा कि कहाँ 
गई, क्‍या हुई । वह कोलाहल सुनकर खीसे से बाहर हो गई 
थी और दूसरी वारातवालो को भागते देख वह उन्हें अपने दल 
के समझकर उन्ही मे जा मिली थी । 

“बह दूसरी बारात का दल था। मार-काट के समय, 
सुयोग पाकर, डाकू उस बारात की वधू को हर ले गये थे । वह 
दूल्न अब राजकुमारी चन्द्रकला को ही अपनी वधू जानकर, 
अपने देश की ओर बडे वेग से ले चला। 

“ये क्षत्रिय साधारण जमीदार थे। कलिक्ञ देश में समुद्र 
के किनारे इनका घर था। वहाँ राजकुमारी के साथ अन्य पक्ष 
के दूलह का मिलन हुआ । उसका नास था चेतसिह | 

“चेतसिह की माँ बहू को सादर स्वागत कर घर ले गई। 
टोले-महल्ले की स्त्रियों ने बहू को देखकर कहा--अहा, ऐसा सुन्द्र 
रूप तो हमने कभी न देखा था। ! 

“चेतर्सिह नववधू को ग्रहलक्ष्मी समझ सन ही सन अपने 
भाग्य को सराहने लगा। राजकुमारी भी सतीधसे 'की मर्यादा 
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जानती थी । उसने चेतसिंह को अपना पति जानकर उसे मन 
ही मन आत्मसमपण कर दिया । 

“कुछु दिन तो उनके लज्जाभड् होने ही में गय। जब 
मिम्क दूर हुई तब टुलहिन की बातचीत से चेतसिंह को मालूम 
हो गया कि जिसे मेने अपनी गृहिणी समझकर अहण किया है, 
वह राजकुमारी चन्द्रकला है |” 
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कमला ने साँस रोककर बडे आग्रह के साथ पूछा--फिर 
क्या हुआ 

रसेश--मै यहीं तक जानता हूँ, आगे क्‍या हुआ यह सुझे 
मालूम नहीं । तुम्ही कहो, इसके बाद क्या हुआ ! 

कमला--नही, नही, में न सानूं गी। इसके बाद क्या हुआ, 
वह मुझसे कहिए । 

स्सेश-में सच कहता हूँ, जिस प्रन्थ से मुझे यह कहानी 
मिली है वह अब तक सम्पूर्ण नही छपा। कौन जाने, उसका 
शेप भाग कब प्रकाशित होगा ! 

कमला ने क्रुद्ध होकर कहा--चलिए रहने दीजिए, आप बड़े 
छली है। यह आपका भारी अन्याय है। 

रमेश-जो ग्रन्थ लिख रहे है उनच्न पर तुम क्रोध करो। मे 
ठुमसे केवल इतना ही पूछता ह--चन्द्रकला को लेकर चेतसिह 
क्या करेगा ? 

कमला नदी की ओर देखकर सोचने लगी । देर तक सोच- 
कर बोली -मै नही बता सकती कि वह क्‍या करेगा। भेरी 
"समम मे इस प्रश्न का कोई समीचीन उत्तर नही आता । 


रमेश ने जरा चुप रहकर कहा--तो क्या चेतसिंह चन्द्र- 
कला से सब बाते' खोलकर कह देगा 
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कमला--आप भी खूब रहे। न कहेया तो क्या छिपाकर 
गड़वड़माला कर देगा ! छिपाना तो वेढड्गा काम होगा। सत्र 
साफ द्वोना चाहिए न १ 

रसेश--हाँ, ऐसा तो होना ही चाहिए । 

कुछ देर के बाद रमेश ने कहा--कमला अगर-- 

कमसला--अगर क्या ! 

रमेश--मान लो, यदि से ही चेतसिह होऊँ और तुम यदि 
पनन्‍्द्रकला हो -- 

कमला अनखाकर बोली--आप मुमसे ऐसी वात न कहें। 
से सच कहती हूँ, ऐसी बात मुझे अच्छी नहीं लगती । 

रमेश--नही, यह तुमको बतलाना ही होगा। बेसी दशा 
हो तो मेरा क्या कत्तव्य होगा और तुम क्या करोगी 

इस प्रश्न का कुछ उत्तर दिये बिना ही कमला कुरसी पर 
से उठकर भट वहाँ से चली गई। वहाँ देखा, उमेश उसके 
कमरे के द्वार पर चुपचाप बैठा नदी की ओर देख रहा है। 
कमला ने पूछा--उमेश ! तूने कभी मूत देखा है 

उम्ेश--हाँ, देखा तो है अस्माँ | 

कमला ने, उसके पास ही एक मूढ़े पर बैठकर, कहा- 
अच्छा, वताओ तो कैसा भूत देखा है ? 

कमला जब खिसियाकर चली गई तब रमेश ने फिर उसे' 
पुकारा नहीं। रमेश की दृष्टि के सामने बॉस का धना जन 
पड़ जाने से चन्द्रमा अदृश्य हो गया। डेक के ऊपर की 


ह 
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रोशनी बुझाकर खलासी लोग जहाज के नीचे के हिस्से मे 
भोजन करने और सोने के उद्योग मे गये है। पहली और 
दूसरी श्रेणी मे कोई यात्री न था। तीसरी श्रेणी के अधिकांश 
यात्री रसोई आदि बनाने के लिए जहाज से उतरकर किनारे 
की सूखी बालू पर गये है। अन्धकाराच्छन्न नदी-किनारे की 
भाडी मे से समीपवर्ती बाज़ार का यत्र-तत्न- ज्जेला देख पड़ता 
है। नदी का तीक्ष्ण अ्रवाह लोहे के लक्गलर को मऋनकारता 
हुआ बह रहा है। रह-रहकर गज्जग की तरज्ञः स्टीमर को 
डगमगा देती है । 

'इस अपरिस्फुट विपुलता, इस अन्धकार- की निविड़ता 
और इस अपरिचित दृश्य की प्रकाण्ड अपूर्बता के बीच रमेश 
अपने कतव्य की मीमांसा करने लगा। उसने निश्चय किया 
कि नलिनी या कमला, इन दोनों मे से किसी एक को छोड़ना 
ही होगा। ऐसा कोई रास्ता नही जिसमे नलिनी और फमला 
दोनो का निर्वाह हो सके। तथापि नत्तिनी को आश्रय है; 
वह निरवलम्ब नहीं है। वह अब भी मुझे भूलकर दूसरे के 
साथ व्याह कर सकती है। किन्तु कमला को त्याग दे तो 
उसके लिए कुछ सहारा नही, उसका जीवन व्यथे हो जायगा। 

मनुष्य की स्वार्थपरता का अन्त नहीं है। नलिनी रमेश 
'को भूल सकती है। उसकी रक्षा का उपाय है। वह अनन्‍्य- 
गति नही है.। इससे रमेश को कुछ सानन्‍्व्वना न हुईं। उसकी 


अधीरता और बढ़ गईं । उसने समझता, नलिनी मेरे हाथ' से 
११ 
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निकली जा रही है, वह सदा के लिए दूसरे की होकर रहना 
चाहती है। अब भी हाथ वढाकर में उसे अपनी ओर खींच 
सकता हूँ । 

रमेश दोनों हाथों पर सिर रखकर इस प्रकार मन ही मन 
सोचन लगा । जन्नल में गीदड वोलने लगे। साथ ही गाँव के 
दो-एक असहनशील कुत्ते भू कने लगे। रमेश ने सिर उठाकर 
देखा, सामने कमला डेक का रेलिज्न पकड़े अन्धकार में अकेली 
खडी है। रमेश ने कुरसी से उठकर कहा--कमला, तुम 
अब भी सोई नहीं ? रात बहुत जा चुकी । 

कमला--आप न सोयेंगे 

रसेश--में भी अब सेने जाता हूं । पूरव ओर के कमरे 
में मेरा बिस्तर लगा है। ठुम भी अब देर न करो, अपने 
विछोने पर लेट रहो । 

कमला ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया। वह धीरे-धीरे 
अपने निर्दिप्ठ कमरे मे चली गई। वह रमेश से यह न कह 
सकी कि कुछ ही देर पहले मैने भूत की कहानी सुनी है. और 
मेरे कमरे मे दूसरा कोई नहीं है । 

कमला को अनिच्छापूर्वक जाते देख रमेश के हृदय मे 
गहरी चोट लगी। उसने कहा--कमला, डरने की कोई वात 
नहीं, तुम्हारी कोठरी के पास ही मेरी कोठरी है। बीच का 
द्रवाज़ा खुला रहेया। के 
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कमला ने लापरवाही के साथ सिर हिलाकर कहा--भल्रा मे 
क्‍यों डरने लगी ? 

रमेश अपनी कोठरी की बत्ती बुकाकर सो रहा। उसने 
मन ही सन कहा--कमला का परित्याग करने को कोई मार्ग नहीं 
है इसलिए अब नलिनी की आशा त्याग देना ही अच्छा है। 
यही स्थिर हुआ । इसमे आगा-पीछा करना ठीक नही । 

अंधेरे मे लेटा हुआ रमेश इसी का अनुभव करने लगा 
कि नत्तिनी की आशा छोडने में ज़िन्दगी की कितनी बातों से 
हाथ धोने पड़ेगे। वह अब बिस्तरे पर पडा न रह सका। उठ- 
कर बाहर आया। रात के अंधेरे मे उसने अनुभव किया कि 
मेरी ही लब्ञा, और मेरी ही बेदना कुछ अनन्त देश और 
अनन्त काल मे व्याप्त नहीं है। आकाश को पूण करके चिर- 
काल के ज्योतिरलोक सन्नाटे मे आ गये है--नलिनी के और 
मेरे छुद्र इतिहास ने उन्हे छुआ भी नहीं है--यह क्वार महीने 
की नदी अपने निजन बालुका-तट में अफुल्ल कॉँस के जन्जल के 
नीचे होकर ऐसी कितनी ही नक्षत्रालोकित रातों मे सो रहे 
गाँवों की वन-प्रान्त-छाया 'मे बहती रहेगी,--जब कि रमेश के 
जीवन का सारा घिक्कार मरघट की समुद्री भर भस्म के बीच 
सदा से घैय धारण कर रही धरती मे मिलकर हमेशा के लिए 
शान्त हो गया होगा ! 
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दूसरे दिन कमला जब जागी तब सवेरा हो गया था। पर 
सूर्यादय होने मे कुछ विलस्ब था। उसने चारों ओर नजर उठा- 
कर देखा, कमरे मे कोई न था। तब उसे धक से याद आ गया 
कि में जहाज पर हूँ। धीरे से उठकर उसने खिडकी खोलकर 
देखा, नदी के स्वच्छु जल पर कुछ-कुछ कुहरा छाया है। पूरव 
ओर उदय-काल की ललिमा दिखाई दे रही हैं। देखते ही 
देखते सफेद पाल की नोकाओं से गद्ढा की धारा भर गई । 

कमला किसी तरह न समझ सकी कि कौनसी गूढ़ 
यन्त्रणा मेरे हृटय को व्यथित कर रही है। शरद ऋतु की यह 
लालिमा-विभूषित उपा आज क्‍यों मेरे मन मे आनन्द नहीं उप- 
जाती ? आज क्यों रह-रहकर मेरी आँखों मे ऑसू उमड आते 
है? मेरे न ससुर है, न सास है, न संगिनी है और न कोई 
स्वजन-परिजन ही ।--इसका दुःख सन में कल तक न था। 
रात ही भर से क्या परिवतंन हो गया जिससे आज मेरे मन मे 
यह्‌ चिन्ता समा गई कि एक रमेश ही मेरे सम्पूर्ण आश्रयस्थानीय 
नहीं है ? ऐसा क्‍यों उसके मन मे हुआ कि यह जगत्‌ बहुत 
बड़ा है और मे बालिका नितान्त छोटी हूँ । 

कमला देर तक किवाड पर हाथ रकक्‍खे चुपचाप खड़ी 
रही। नदी का प्रवाह प्राभातकालिक सूर्य की किरण पड़ने 
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से चनद्बल स्वणंसख्रोत की तरह दिखाई देने लगा। खलासी 
अपने काम में लग पड़े । एज्लिन से भकू-भक्‌ शब्द होना शुरू 
हो गया। लक्गर उठने और जहाज़ को ठेलकर गहरे पानी मे 
ले जाने के शब्द से असमय में ही जागकर ऊ्रुण्ड के कुण्ड बालक 
नदी-किनारे दौड़ आये | 

इसी समय इस हल्ले-गुल्ले मे रमेश की नींद टूट गई । वह 
कमला को देखने के लिए उसकी कोठरी के द्वार पर गया। कमला 
ने चकित होकर, यथास्थान आँचल रहने पर भी ज़रा उसे खींच- 
कर अपने अद्ग को विशेष रूप से ढकने की चेष्टा की । 

रमेश ने कहा --कमला, तुम हाथ-मुँह धो चुकी ! 

इस प्रश्न से कमला क्यों नाराज होगी, यह उससे पूछा 
जाता तो कुछ भी उत्तर न मित्रता । किन्तु एकाएक कमला को 
क्रोध हुआ । उसने दूसरी ओर मुँह फेरकर केवल सिर हिलाकर 
जतलाया--नही । 

रमेश ने कहा--जरा दिन चढ़ते ही लोग उठ बेठेंगे। अभी 
निबट आओ । 

कसला ने इसका कुछ उत्तर तो न दिया पर वह एक 
साड़ी और तौलिया लेकर रमेश के पास से ही स्नान-घर मे 
चली गई । 

रमेश जो सबेरे ही उठकर कमला को देखने आया, इसे 
कमला ने केचल अनावश्यक ही नहीं समभ्का, बल्कि इसमे 
उसने अपना अपसान भी समझा। रसेश का भाव उस पर 


१६६ आश्रये-घटना 


केसा है यह कुछ-कुछ उसे झलक गया। उसके साथ रमेश 
की आत्मीयता की सीमा संकुचित हैं, यह उसे मालूम हो 
गया। ससुराल में किसी ने उसको लज्जा करना न सिखाया 
था। सिर पर किस समय कितना बडा घूघट डालना चाहिए, 
इसका भी उसे प्र॒ण ज्ञान न था--किन्तु रमेश के सामने आते 
ही न मालूम क्‍यों उ्सका छृदय आज लज्ञा से सकुचित 
होने लगा । 

स्नान कर कमला जब अपनी कोठरी में आकर बैठी तब 
दिन का काम उसके सामने आया। आऑचल के छोर मे वँधी 
हुई छु्ली कन्‍्बे पर लटक रही थी। उसे लेकर कपड़े का बैग 
खोलते ही छोटे से केश-बक्स पर उसकी नजर पड़ी। जब 
यह कैश-चक्स मिला था उस समय कमला ने एक विशेष गौरव 
का अनुभव किया था। उसके हाथ में एक स्वाधीन शक्ति आईं 
थी। इसी से उसने केश-बकक्‍स को अपनी पेटी में वन्‍्द करके 
बडे यत्र से रक्खा था । आज उस वक्त को हाथ से उठाने पर 
कमला को कुछ भी हपे न हुआ। आज वह वक्‍स उसे विलकुल 
अपना न जान पडा । वह रमेश का है। उस वक्‍स पर कमला 
की पूर्ण स्वाधीनता नहीं है। इसलिए वह रुपये का वक्‍स 
उसको एक भार सा जान पडा । 

रमेश ने कंसला के पास आकर कहा--इस खुली पेटी के 
- भीतर किसी गूढ रहस्य का अथे तो नहीं मिल गया ! आज 
है निश्चिन्त बैठी हो १ 


नह 
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कमला ने कैश-बक्स उठाकर कहा--लीजिए, यह आपका 
बक्स है। 

रमेश--मे क्‍या करूँगा ! ह 

कमला--क्यो ? आप जब जिस 'चीज़ की ज़रूरत समसमें 
मुझे मेगा दीजिएगा | - 

रमेश--तो तुम्हे कुछ द्रकार नही ? 

कसला ने जरा गदन ऊ्रुकाकर कहा--मुझे रुपये-पैसे क्री 
क्या जरूरत है ? 

रमेश ने हँसकर कहा--इतनी बडी बात कितने लोगों के मुँह 
से निकल सकती है ? कुछ भी हो, जे तुम्हारे इतने अनादर की 
वस्तु है क्या वह दूसरे को दी जाने योग्य है ? मे भी वह न लूँगा। 

कमला ने कुछ उत्तर न देकर मेज के ऊपर कैश-बक्स 
रख दिया । 

रमेश ने कहा--अच्छा कमला, तुम सच-सच कहो, मेने 
अपनी कहानी पूरी नहीं की इसी से कया तुम मुझ पर इतनी 
नाराज हे ! 

कमला ने सिर नीचा करके कहा--नाराज कौन है ! 

रमेश--अगर नाराज नहीं हो तो यह कैश-बक्स अपने पास 
रक्‍खे। इसी से तुम्हारी बात की सत्यता प्रमाणित हो जायगी। 

कमला--कैश-बक्स न रखने से मेरी नाराजगी क्‍यों 
जाहिर होगी |! आपकी वस्तु है, आप अपने पास रखिए। 
इसमे नाराजगी की क्‍या बात ? | 


श्६८ आएचयें-घटना 


रसेश--अब वह मेरी वस्तु नहीं। ठेकर ले लेने से, मरने ' 
पर, मुमे ब्रद्मराज्षस होना पड़ेगा । क्या भुझे इसका डर नहीं है ! 

रमेश की शहाराक्षस हैने की आशदा सुनकर कमला के 
एकाएक हँसी आ गई। वह हँसते-हँसते बोली--कभी नहीं | 
देकर ले लेने से ऋद्मरांत्तम होना पड़ता हैं, यह ते मेंने कभी 
सुना नहीं। हैं े 

अकस्मात उस हँसी से सन्धि का सृत्रपात्र हो गया। 
रमेश ने कहा-दूसरे से तुम यह वात केसे सुनोगी ? अगर 
तुम कभी किसी ब्रह्मराज्सोस को देखो तो उससे पूछकर सच- 
भ्ूठ का निर्णय कर लेना। 

कमला ने कुतृहलाक्रान्त होकर पूछा--अच्छा, सच कहिए, 
आपने कसी सचमुच बषह्मराक्षस देखा भी है । 

रमेश--ऐसे श्रह्मराक्षस तो अनेक देखे हैं. जो सचमुच के 
नहीं है। दुनिया मे असली चीज मिलना दुलभ है। 

कमला-क्यों ? ज्सेश ने तो देखा है। वह कहता-- 

रमेश -कौन उसेश 

कमला--अजी वही लडका, जो हमारे साथ जा रहा है। 
कहता था, मैने अपनी आँखों ब्रह्मराक्षस देखा है । 

रमेश- में इन बातों मे उमेश की समता नहीं कर सकता, 
यह में मानता हैँ । 

इधर खलासी लोग अनेक यत्न करके स्टीमर को गहरे 


-> पानी में वहा ले आये। जहाज अपनी जगह से कुछ ही दूर 


क् 
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आगे बढ़ा था कि इतने मे एक आदमी सिर पर टोकरी रक्‍खे 
दौडता हुआ किनारे आया और हाथ उठाकर जहाज रोकने 
के लिए आ्राथना करने लगा>। जहाज्ञ के ड्राइवर ने उसकी 
व्याकुलता पर कुछ ध्यान न दिया। . तब वह रसेश बाबू की 
ओर देखकर “बाबू, बाबू” कहकर चिल्लाने लगा। रमेश ने 
कहा--इसने मुझे, जहाज का' टिकट-बाबू समझ लिया हैं? 
फिर दोनों हाथ हिल्लाकर जता दिया कि स्टीमर ठहराने का 
मुमे अधिकार नहीं है। . हा 

कमला एकाएक बोल उठी--अरे ! वह तो उसेश है! उसे 
मत छोडिए। उसे जहाज पर चढा लीजिए। 

रमेश--मेरे कहने से स्टीमर थोड़े ही रुकेगा । 

कमला ने अधीर ' होकर कहा--नहीं, नहीं, आप रोकने 
को कहिएं। एक बार कहिए तो सही, किनारा यहाँ से बहुत 
दूरन॑हीहै।. «* ऋ 

रमेश ने अधान खलासी से जहाज़ रोकने का अनुरोध किया 
तो उसले कहा--बाबू , कम्पनी का ऐसा नियम नहीं है । 

कमला ने बाहर आकर प्रधान खल्ासी से कहा--उसे छोड़- 
कर मै न जा सकूँगी। दो मिनट के लिए आप जहाज को 

ठहराइए। वह सेरा उमेश है। 

रमेश ने प्रधान खलासी से नियम भज्गः कराने का एक 
सहज उपाय सोचा । इनाम के लोभ से उसने जहाज ठहरा- 
कर उसेश को चढा लिया और उसे खूब फटकार बताई। 


१७० आाश्वय-घटना 


उमेश उस पर कुछ भी ध्यान ठिये बिना ही कमला के आगे 
टोकरी रखकर हँसने लगा, सानों कुछ हुआ ही नहीं है 

कमला के हृदय का ज्ञोभ तव भी दर तन हुआ था। उसने 
उमेश से कहा--तू हँसता है. ! अगर जहाज न ठहरता तो तेरी 
क्या दशा होती ९ 

उमेश ने उस प्रश्न का कोई उत्तर न देकर सामने टोकरी 
को उँड्ेल दिया। उसमें से कच्चे केले, दो तीन किस्म की भाजी 
ओर बवेंगन निकल पड़े | है 

कमला ने प्रद्धझा--ये चीज़ कहाँ से लाया ? 

उमेश ने उन चीजां के संग्रह करने का जो इतिहास कहा, 

बह री भर भी सन्‍्तोप-ज्नक् न था। कल बाजार से दही 

आदि वस्तु लाने के समय वह किसी की फुलबाड़ी ओर किसी 
के खेत में थे चीजे देख आया था। आज ,खूब तड़के जहाज 
खुलने के पहले ही वह किनारे उतरकर, बिना क्रिसी से कुछ पूछे, 
इन सच चीजाँ को जहाँ-तहाँ से ले आया । 

रमेश ने अत्यन्त रुष्ट होकर कहा--तू दूसरे के खेत से ये 
सब चीज़े चुराकर क्‍यों ले आया ? 

उमेश--चोरी भज्ला क्‍यों करूँगा ? खेत में बहुत फल लगे 
थे, मे थोड़े से तोड लाया तो कौन वडा नुकसान हो गया १ इससे 
उसकी क्या हानि हुई 

रमेश--थोडा लेना क्‍या चोरी नहीं है ! मूख ! जा यहाँ 
से; ये चीज मेरे सामने से उठा ले जा । 
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उमेश ने कातर दृष्टि से एक बार कमला के मुंह की ओर 
देखकर कहा--माँ, यह साग-भाजी बहुत उम्दा है और-- 

रमेश ने दुगुना क्रोध करके कहा-अभी यहाँ से अपनी 
साग-भाजी ले जा। नही तो में सब नदी में फेक दूँगा। 

अब क्‍या करना चाहिए, यह जानने के लिए उसेश ने 
कमला के मुँह की ओर देखा। कमला ने ले जाने का संकेत 
किया । उस संकेत के भीतर करुणा मिल्री प्रसन्नता देख उमेश 
उन साग-भाजियों को टोकरी से उठाकर वहाँ से धीरे-धीरे 
चला गया | हे 

रमेश ने कमला से कहा--देखो, यह बहुत बुरा काम है। 
तुम उस लडके को आश्रय,न दी । ; 

यह कहकर रमेश चिद्ठी-पत्री लिखने के लिए अपनी कोठरी 
से चला गया। कमला' ने खिड़की से सिर निकालकर 
देखा उमेश, उसकी रसोई बनाने की जगह, चूल्हे के पास, चुप- 
चाप बैठा है । | 

सेकेड क्लास का कोई यात्री न था। कमला ने रसोई का 
प्रवन्ध करने के बहाने रसोई के स्थान में जाकर उसेश से कहा-- 
क्या तूने सब चीज फेंक दी ? 

उमेश--इतने परिश्रम से क्‍या फेकने ही के लिए ले आया 
हूं? यही सब चीज रक्‍्खी हैं। 

कमला ने जरा घुडककर कहा--तूने बहुत बेजा काम किया ! 
फिर कभी ऐसा काम न करना। दूसरे की तिनके के वरावर 


श्ज्र्‌ आश्वये-वटना 


चीज़ क्‍यों न हो, त्रिना साँगे हर्गिज न छूना । देखो, अगर 
स्टीसर चला जाता तो ! 

इतना कहकर कमला घर के भीतर गई ओर उमेश से 
कहा -ला, छुरी ला | 

उमेण छुटी ले आया । कमला तरकारी चैेंदारने लगी । 

उमेश ने कहा--माँ, यह साग बेसन लगाकर भूनने से बडा 
अच्छा बनता है । 

कमला ने क्रद्ध स्वर में कहा--अच्छा देख, वेसन है सी। 
कमला ने उमेश के प्रति ऐसा भाव दिखाया, जिससे चह वहक- 
कर फिर ऐसा कास न करे । गम्भीर भाव धारण कर कमला ने 
उसके लाये साग, केले और चैंगनों को काटकर रसोई चढ़ा दी । 

हाय ! इस अनाथ वालक को आश्रय दिये बिना कमला 
कैसे रह सकती है ? कमला ठीक-ठीक नहीं जानती कि साग 
चुराना कितना बडा दोप है--किन्तु उसे यह मालूम है कि निरा- 
श्रय चालक को आश्रय देना कितना बड़ा धर्म है। वह ग्ररीव 
लडका जो कमला को प्रसन्न करने के लिए कल ही से तरकारी 
की खोज में घूम रहा था, ओर जरा देर होने ही से उसे स्टीमर 
न मिलता, क्‍या इस वात की दया कमला को स्पर्श किये विना 
'रह सकती ! 

कमला ने कहा--उमेश, तुम्हारे लिए कल का थोड़ा सा दही 
रक्‍्खा है। तुम्हे आज भी दही खिलाऊँगी, पर ऐसा काम फिर 
कभी न करना ! 


सत्ताईंसवाँ परिच्छेद १७३ 


उमंश ने अत्यन्त दुखी होकर कहा-माँ ! क्‍या आपने 
कल वह दही नहीं खाया 

कमला--तेरी तरह दही के लिए में व्याकुल नही रहती। 
हाँ उमेश ! सब तो हुआ, दूध का क्‍या ग्रबन्ध होगा ? बिना 
दूध के बाबू केसे भोजन करेगे ? 

उमेश--दूध का प्रवन्ध हो सकता है, परन्तु मुछछ नहीं । 

कमला फिर शासन-कार्य में ग्रवृत्त हुदं। उसने, अपनी 
सुन्दर भोंहे तानकर कहा--उमेश, तुकसा मूखे मेने कभी नहीं 
देखा। क्या मेने तुमसे मुफ्त कोई चीज लाने को कहा है ! 

कल से उमेश के मन से एक प्रकार की धारणा हे गई है कि 
रमेश से रुपया माँगना कमला के लिए सहज काम नही है | इस- 
लिए वह मन ही सन कोई सहज उपाय सोच ' रहा था जिसके 
द्वारा रमेश की पर्वा छोड़कर, कमला और आप .दोनों मिलकर 
घर का काम चला सके। तरकारी से तो वह एक प्रकार से 
निश्चिन्त हो गया। किन्तु दूध का क्‍या उपाय किया जाय, इसकी 
युक्ति अभी-तक स्थिर न कर सका था। संसार मे केवल निःस्वार्थ 
भक्ति के वत्न पर साधारण दूध-दही का भी प्रवन्ध होना कठिन 
है। पैसा द्रकार है, इसलिए कमला के अकिद्वित बालक-भक्त 
जस्रेश के लिए यह ससार बड़ा ही कठिन जान पड़ा। 

उमेश ने कुछ कातर होकर कहा-माँ, अगर वाबू से 
कहकर “किसी तरह पाँच आने पैसे दिला दो तो मे सेर दो 
सेर दूध लाने की कोशिश करूँ | रु 


१७७ आश्वयय-घटना 


कमला उद्धिन्न होकर बोली-नहीं, नहीं, अब तुमे स्टीमर 
से उत्तरने न दूँगी। अब तू किनारे जायगा तो छुमे कोई 
जहाज पर न ले सकेगा । 

डउमेश--मे किनारे क्‍यों जाऊंगा ? जहाज पर कप्तान की 
एक गाय हैं। रोज सात-आठ सेर दूध देती है। शायद 
कहने से थोडा मोल दे दे । 

कमला ने कट एक रुपया लाकर उमेश के हाथ में रख 
दिया और कहा--जो दाम ले सो देकर बाकी फिरता लेना | 

उमेश तीन सेर दूध ले आया, किन्तु कुछ फिरता न लाया। 
कहा-तीन सेर दूध का पूरा एक रुपया ले लिया । 

कमला ने सुस्कुराकर कहा-अव स्टीमर ठहरेगा तो 
रुपया भुना लूंगी। 

उमेश ने गम्भीरतापू्वंक कह्ां--हाँ, यह तो बहुत जरूरी 
काम हैं। वेँधा रुपया एक दफे जहाँ वाहर हुआ कि फिर 
उसका फिरना कठिन हो जाता है । 

रमेश ने भोजन करने को बैठकर कहा-“ वाह ! भोजन 
की सामग्री तो अच्छी वनी है. ।” दूध देखकर उसको और भी 
आश्चय हुआ । वह भोजन करके ठृप्त हे गया। 

इस अकार उस दिन मध्याह का भोजन बड़े समारोह के 
साथ हुआ। रमेश भोजन करके डेक पर जाकर आरास-कुरसी 
पर लेट गया। अब कमला उमेश को खिलाने बैठी । उमेश को 
“अच्छी तरह खिला-पिलाकर उसने आप भी भोजन किया | 
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सब काम-धन्धा करके जब उसने देखा कि रमेश मेरी खोज- 
ख़बर लेने न आया तब बह आप ही धीरे-धीरे जहाज़ की छत 
पर गई। किन्तु वहाँ जाकर वह एक जगह खड़ी हो रही | 
रमेश के पास न जा सकी । चन्द्रमा का प्रकाश रमेश के चेहरे 
पर पड रहा था। मानो वह मुखडा दूर है, बहुत दूर--कमला 
के साथ उसका कुछ भी सम्बन्ध नही। ध्यानमग्न रमेश और 
सद्गविहीना कमला के बीच मानो यह विराट रात्रि चॉद्नी रूपी 
चादर से सर्वान्न को ढक्के, ठोड़ी पर डँगली रक्‍्खे, चुपचाप खड़ी 
पहरा द्‌ रही थी | , 
रमेश ने जब दोनों होथों के बीच मुह रखकर टेबिल पर 
रंक्खा तब कमला प्रैरों की आहट बचाकर धीरे-धीरे अपनी 
कोठरी की ओर गई, जिसमे रमेश को मालूम न हो कि कमला 
मेरी टोह लेने आई है । - ॥.&:. + 
कमला के सेने की केठरी सूनी थी । अँधेरे से वहाँ अकेली 

जाने, के कारण उसकी छाती धड़कने त्वगी। बह अपने के 
बिलकुल परित्यक्त ओर अकेली समझने लगी। लकडी के त ख्तों 
का बना वह छोटा सा कमरा उसे ऐसा जँचा मानों कोई 'अपरि- 
चित निष्ठुर ज़न्तु मुँह फैलाकर अन्धकार फैला रहा हो। ' अब 
चह कहाँ जावे ? अपने छोटे से शरीर को कहाँ रखकर बह 
' कहे कि यह मेरा स्थान है । 

'  कोठरी के भीतर प्रवेश करने का उसे साहस न हुआ। वह 


द्वार के पास खड़ी हो, भीतर- झाँककर, बाहर निकल आई। 
श्र 


श्ज्प आश्चर्य-घटना 


बाहर निकलते समय रमश की छुतरी टीन की पेटी के ऊपर 
गिर पड़ी, इससे एक शब्द हुआ। उससे चोककर रमेश ने 
सिर उठाया और कुरसी से उठकर देखा, कमला अपने सोने 
की केाठरी के सामने खडी है| रमेश ने कहा--कमला, यह क्‍या ! 
मेंने समझा था, तुम सो गई होगी। तुम डरती ते नहीं 
हो? अच्छा, अत्र मे बाहर न चेट्रैगा। में इसी पासवाली 
केठरी में लेटता हैं। दोनों काठरिये के बीच का दरवाजा खुला 
ही रहेगा । 

कमला ने प्रौढता के साथ कहा-"में नहीं डरती” यह 
कहकर उसने बड़े वेग से अपनी अं पधेरी काठरी भे: प्रवेश किया 
ओर जिस दरवाज़ के रमेश ने खुला रक्‍्खा था उसे उसने 
बन्द कर दिया। चारपाई पर लेटकर उसने चादर से मुँह ढक 
लिया। संसार में मानो ओर किसी के न पाकर वह अपने 
धस्लराप से खूब लिपट गई। उसका हृदय विद्रोही हो गया। 
जहाँ अपना कोई सम्बन्धी नहीं, स्वाधीनता नहीं, वहाँ कोई 
क्योंकर जी सकता है ? 

रात उसके लिए पहाड़ हो गई। रमेश पासवाली 
कोठरी मे सा गया था। कमला अब विस्तर पर न रह सकी। 
वह धीरे-धीरे केठरी से वाहर चली आई । जहाज का रेलिश्न 
पकडकर नदी के किनारे की ओर देखने लगी। कही फिसी 
प्राणी का शब्द सुनाई न देता था। सर्वत्र सन्नाटा छाया था। 
चन्द्रमा पच्छिस की ओर पयाण कर चुका था। धान के खेतों 
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के बीच से जो पगडण्डी गई है, उसकी ओर देखकर कमला 
सेचने लगी, “इस राह से कितनी ही स्लथियाँ रोज नदी से 
पानी भरकर अपने घर जाती होंगी ।? घर का नाम याद आते 
ही उसकी आँखों में ऑसू भर आये। छोटा सा घर, हाय ! 
वह घर है, कहाँ ? उसने नजर उठाकर एक बार दु.ख-भरी 
दृष्टि से चारों ओर देखा, गहरी रात में सूना किनारा साये- 
साथ कर रहा है--विशाल आकाश मे इस छोर से डस छोर 
तक सन्नाटा छाया हुआ है। हा! साधारण बालिका के लिए 
इतना बडा आकाश और इतनी' बडी प्रथ्वी व्यथे मालूम होने 
लगी। उसे तो एक छोटे से घर की आवश्यकता थी'। 

कसला एकाएक चौंक उठी । उसके पास कोई आदसी 
खडा था । 

“माँ, डरो मत, में उमेश'हँ। रात बहुत बीती । आप 
अभी तक जागती है, सोई नही ?” 

इतनी देर से जो ऑसू उसकी आँखों में भरे थे, वे अब 
ठपक पडे। कमला ने उमेश की ओर से मुँह फेर लिया। 
जल त्रिये मेघ उडा चला जा रहा है- ज्योंही उसी की तरह 
एक गृहविहीन हवा का झोंका उसे लगा त्योंही वरस गया। 
वे घर-द्वार के इस दरिद्र बालक के मुँह से एक ममता की बात 
सुनते ही कमला की डबडबाई हुई आँखे आँसू बहाने लगीं । 
उसने उमेश से कुछ कहना चाहा, पर मुँह से एक भी शब्द 
न्त निकला | 


१८० आश्वय-घटना 


उमेश क्‍या कहकर कमला को सान्त्वना दे, यह मन ही 
मन सोचने लगा । आखिर उसने सोचकर कमला से कहा-- 
माँ, आपने जो वह रुपया दिया था उसमे पाँच आने पैसे 
फिरे है, मेरे पास मौजूद हैं । 

कमला को तव तक छुछ थेय हो आया। उमेश के इस 
अ्सम्बद्ध कथन से कमला ने कुछ हँसकर कहा--अच्छा, पेसे 
खपने पास ही रहन दे। जा, अब सो रह | 

चन्द्रमा अस्ताचल को पहुँच गया। कमला इस वार 

ज्योही विछोने पर लेटी त्योंही उसे गाढ़ी नींद आ गई। कुछ 
देर के लिए चिन्ता ने उसकी जान छोड़ दी। सवेरे की धूप 
जब उसके द्वार पर उसे जगाने को आ पहुँची तव भी वह 
निद्रा मे निमम्न थी । 
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, थकावट में ही कमला को सबेरा हुआ। उस दिन उसकी 
नजर में सूये की धूप और नदी की धारा थकी-माँदी थी; नदी-तीर 
के वृक्ष उसे ऐसे लगते थे मानों दूर से आये हुए मुसाफिर हों । 

उमेश जब कमला को कास-काज से सहायता ठेने आया 
तव कमला ने टूटे स्वर मे कहा--जाओ उसेश |! आज मुझे 
दिक मत करो । 

उमेश थोडे ही में चुप होनेवाला नही। उसने कहा--माँ, 
में दिक क्‍यों करूँगा, मे तो मसाला पीसने आया हैं । 

सबेरे रमेश ने कमला के मुख ओर नेत्रों का भाव देखकर 
पूछा--कमला, तुम्हारी तबीयत अच्छी है न ? 
> इस प्रश्न का उत्तर कमला केवल सिर हिलाकर देती हुई 
रसोई-घर में चली गई। इस प्रश्न को उसने यहाँ तक अना- 
वश्यक और असड्भत समझता । 

रमेश ने देखा, बात दिन पर दिन भारी होती जाती है। 
अब शीघ्र ही इसका कुछ निर्णय हो जाना चाहिए। नलिनी के 
साथ एक बार खुलासा बात-चीत हो जाने पर सहज ही कतेव्य 
की सीमासा हो जायगी । 

रमेश देर तक सोच-विचार करने के बाद नलिनी को 
चिट्टी लिखने बैठा। एक बार लिखता था और फिर उसे 
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काटता था। इसी समय किसी ने आकर पूछा--“महाशय ! 
आपका नाम ?” मुनते ही रमेश ने चोककर सिर उठाया। 
देखा, एक अधेड भद्र मनुष्य सामने खड़ा हैं। उसकी डाढी 
के वाल पक्र गये हैं, सामने की ओर सिर पर थोडे से वाल 
शीघ्र ग््जे हो जाने की पूर्व सूचना दे रहे है। रमेश का 
ध्यान जो चिट्ठी लिखने में एकान्त भाव से लगा था, बह कुछ 
देर के लिए उचट गया। वह भोचक सा होकर उसके मुँह 
की ओर देखने लगा। 

“आप ब्राह्मण है ? नमस्कार | आपका नाम रमेश वाबू है-- 
यह मे पहले ही जान चुका हैँ। आप बुरा न साने, हमारे देश 
में नास-गॉव प्रछकर परिचय प्राप्त करने की एक परिपाटी हैं। 
यह शिष्टता है, पर कोई-कोई इसे अशिष्टता समझ बुरा मानते 
है। यदि आप नाराज हो गये हो तो आप भी मुझरो पूछ ले। 
मे जरा भी घुरा न मार्नेंगा। से अपना नास, बाप का नास, 
ओर पिवामह का नाम भी बताने में कुछ उञ्र, न करूँगा।”? 

रमेश ने हँसकर कह्ा--में इतना अधिक बुरा नही मानता। 
खाप सिफ अपना ही नास वतला दे, वस मे इतने ये ही सन्तुष्ट 
हो जाऊँगा | 

“मेरा नाम त्रिलोकनाथ चक्रवर्ती है। पश्चिमोत्तर प्रदेश 
में सभी लोग मुझे जानते है। आपने तो इतिहास पढा है * 
भारतवर्ष में भरत चक्रवर्ती राजा होने के कारण जैसे प्रसिद्ध 
थे वैसे ही पश्चिमोत्तर देश में मेरा नाम चक्रवर्ती काका सत्र 
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प्रसिद्ध है। "जब, आप' पश्चिम जा रहे है तब मेरा परिचय 
पावेगे ही । किन्तु आप कहाँ जाना चाहते है ” 

रमेश -में अभी ठीक-ठीक नही बता सकता । 
” त्रिलीक--वाह | यह आपने एक ही कही | आपने यह निम्चय 
ही नहीं किया कि कहाँ जायेंगे ? बिना ही निश्चय किये जहाज पर 
सवार हा गये ? निश्चय करने के'लिए तनिक भी न ठहरे | 

रमेश--एक दिन ग्वालन्दों मे गाडी से उतरकर देखा तो 
स्टीमर बार-बार चलने की सीटी दे रहा था। तब मेने अच्छी 
तंरह समभा कि मुझे अपना मत स्थिर करने में देरी होगी, पर 
जहाज खुलने में देरी नही है। अतएव जे। काम जल्दी का था 
बह मैने कटपट कर ही डाला । * 

त्रिलोक--महाशय ! आप धन्य है। आप पर मेरी भक्ति 
बढती जाती है। झुकमे और आपमे बडा अन्तर है। हम 
लोग पहले कहीं जाने का निश्चय कर लेते है तब जहाज पर 
पॉव रखते है।" क्‍योंकि हम लेग स्वभाव से ही डरपाक है। 
आपने जाने का ते। निश्चय किया है, पर.कहाँ जायेंगे ” इसका 
कुछ निश्चय नही । यह क्‍या साधारण बात है! परिवार 
आपके साथ ही है ? 

“हॉ” कहकर इस प्रश्न का उत्तर देने मे रमेश का सन 
कुछ देर के लिए सन्देह मे पड गया। उसे चुप देख त्रिलोक- 
ताथ चक्रवर्ती ने कहा--आप सुझे क्षमा करे । परिवार आपके 
साथ ही है, यह खबर मुझे पहले ही मिल चुकी हैं। बहूजी' इसी 
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केठरी मे रसेई बना रही है। में पेट की आग बुझाने के लिए 
रसेई-घर की खोज करते-करते वहाँ जा पहुँचा | मेंने वहूजी से 
कहा- आप मुझे देखकर सद्बोच न कर । में पश्चिस से रहता 
हैँ। यहाँ के सभी भद्र मनुष्य मुझे जानते हैं। बहूजी साज्षात्‌ 
अन्नपूर्णा का अवतार ही जान पड़ती है । फिर मैंने कहा --“आप 
जब रसोई करने बेठी हैं तब मेरी भी ख़बर लीजिएगा, भूल न 
जाइएगा। मे निरुपाय हूँ |?” इस पर वहूजी हँसीं। मे समझ 
गया कि अन्नपूर्णा मुझ पर प्रसन्न हो गई । आज मुझे किसी 
तरह की चिन्ता नही । हर दफे पचाद्न देखकर शुभ मुहूत ही 
में यात्रा करता हू । किन्तु ऐसा भाग्य क्या सदा संघटित होता 
है?! आप काम कर रहे है, आपके तकलीफ न दूँगा। यदि 
धआ्याप आजा दे ते में वहूजी के काम मे कुछ सहायता करूँ। जब 
में मौजूद हूँ तब वे अपने हाथ से सब काम क्यों करेंगी ? नहीं- 
नहीं, आप लिखिए--भै आपके कास में वाधा नहीं डालना 
चाहता। आप न आइए--मै परिचय कर लूँगा। 

यह कहकर चक्रवर्ती उठकर रसाई-घर की तरफ गये । वहाँ 
उन्होंने कमला से कहा--वाह ! त्तरकारी बहुत अच्छी तरह 
छोंकी गई है । दिव्य सुगन्ध आ रही है। रसाई आप बनाती 
हैं ते बनावे, पर इमली की चटनी मे ही चनाऊँगा। आप यह 
सेोचती होगी कि इसली ते हई नहीं, चटनी किस चीज की 
बनेगी; किन्तु मेरे रहते आप इमली की चिन्ता न करे । में 
अभी सब चीजे लाता हूँ । 
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यह कहकर चक्रवर्ती एक भोला उठा लाये। उसमे काग्रज 
मे लपेटी इमली और चटनी का सब ' ससाला मौजूद था । 
चक्रवर्ती ने कमला से कहा--मैं बहुत उम्दा चटनी बनाना 
जानता हैँ। जब आप उसे जीभ पर रकक्‍्खेंगी तब जाने गी। 
" अभी मे 'उसकी क्या तारीफ करूँ ? अच्छा, अब समय अधिक 
हुआ। आप चौके से निकलकर ज़रा आराम कर ले। हाथ- 
पैर धो ले। रसोई से जो काम बाकी रह गया है उसे में प्रा 
किये देता हैं। -आप कुछ संकोच न करे। मै - रसोई बनाना 
जानता हूँ । जहाँ रहता हैँ, अपने हाथ से रसोई बनाता हूँ । मेरे 
घर में वह बरावर,बीमार रहा करती है। उसकी अरुचि को 
दूर करने के लिए इसली की चटनी और मसालेदार तरकारी 
बनाते-बनाते में सिद्धहस्त हो गया हूँ। आप बूढ़े की बात 
सुनकर हँसती होंगी, पर इसे आप हास्य न सममे। मेने 
आपसे सब बाते सच-सच कही है |, 
' कमला भुरकुराती हुईं बोली--मे आपसे चटनी बनाना 
सीखूँगी। ा ९ ' 
चक्रंवर्ती--“पाक-विद्या कुछ सामान्य विद्या नही है। आप 
भटपट सीखे लेना चाहती हैं, यह कैसे होगा ? यदि एक ही दिन 
में आपको ये सब बाते सिखाकर विंद्या की मर्यादा बिगाड डालूँ तो 
सरस्वती देवी अग्रसन्न न हो जायँगी । इसके लिए दो-चार दिन 
इस वृद्ध की खुशासद करनी होगी। झुझे किस तरह खुश कर 
सकोगी,--इसकी आपको चिन्ता न करनी होगी | मैं स्वयं सब 
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बातें विस्तारपु्नक कह दूँगा । पहली बात तो यह क्रि में 
पान कुछ अधिक खाता हैं। पर उसमे सुपारी की वडी-बडी 
डली न हों । झुमे वश करना सहज नहीं है। किन्तु आपका 
प्रसन्न मुँह देखकर मे आपही आपके अधीन रहना चाहता हूँ ।? 
उमेश की ओर देखकर--कहो जी, तुम्हारा नाम क्या है 

उम्रेश ने छुछ उत्तर न दिया । ब्रह पहले ही से चिढ गया 
था। बह मन ही मन सोच रहा था, कमला के स्नेह-राज्य में 
कहाँ से एक बढ़ा आकर शरीक होना चाहता है। कमला ने 
उसे मौन टेखकर कहा >इसका नाम उमेश है । 

चृद्ध--यह लडका बडा अच्छा मालूम होता है। यह बहुत 
गम्भीर है। किन्तु इसके लाथ मेरी पट लायगी। अब आप 
देर न करें। में शीघ्र ही रसाई बनाय्रे लेता हू । 

कमला अपने को निरचलम्व समझती थी। अब वह इंस 
बुद्ध को पाकर सावलम्ब हो गई । - 

इस वृद्ध के आ जाने से रमेश भी कुछ निश्चिन्त सा हो 
गया। आरम्भ में जब रमेश कई मास तक कसला को अपनी 
विवाहिता खी समझता था और तब जो उसका आचरण और 
उसकी बेरोक मिकटवर्तिता थी उस हिसाब से अब के व्यवहार 
मे इतना अन्तर पड गया है कि कमला किसी तरह सकह्ष नहीं 
कर सकती | ऐसे समय यदि ये चक्रवर्ती महाशय रमेश की ओर 
से कमला के मन को थोड़ा-बहुत फेर सके तो रमेश अपने हंदय 
के घाव पर खूब ध्यान लगाकर अपने को बचा सके । 
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, कमला पास हीःअपत्ती केठरी के दरवाज़े पर खडी हो गई । 
दोपहरी के खाली समय को वह चक्रवर्ती के 'साथ बिताना चाहती 
है। चक्रवर्ती ने कमला के पेरों मे जूता देखकर कहा--यह 
क्या १ इसे तो में पसन्द नही करता ', 

* इस वाक्य का अथ कमला की समझ में कुछ न आया। 
वह आश्चयेयुक्त होकर वृद्ध का मुँह देखने लगी। .बृद्ध ने 
कहार-यह जो जूता देखता हूँ, रमेश बाबू यह आप ही की 

, कर्पा जान, पड़ती है। आप चाहे जो समझें, पर मेरी समझ 
में यह आप अधम कर रहे है। देखिए, देश की भूमि को 
इन चरणों के स्पर्श से वश्चित न कीजिएगा। ऐसा न होने 
से देश मिट्टी मे मिल जायगा। रामचन्द्रजी यदि सीता- के 
डासन का बूट पहनाते तो क्‍या लक्ष्मण उनके साथ-साथ चौदह 
वष तक बन में रहते.” कभी नहीं। मेरी बाते सुनने से 
आपको हँसी आती होगी और मेरी बात अच्छी न लगती होगी । 
वात ही ऐप्वी है। आप जहाज की सीटी सुनकर बिना कुछ 
से।चे-विचारे उस पर सवार हो जाते है, पर यह एक बार भी 
नहीं सोचते कि जायेंगे कहाँ । 

रमेश ने कहा---आप ही मेरे .गन्तव्य स्थान का ठीक कर 
दीजिए न! जहाज की सीटी की अपेत्ञा आपका परामश कहीं 
अच्छा होगा। - " 

चक्रवर्ती--यह देखिए, आपकी विवेचना-शरक्ति इतने ही से 
बढ गई। थोडी ही देर के परिचय का यह फल है ! तो फिर चलिए, 
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गाजीपुर चलिए। (कमला की ओर देखकर) कहो माँजी, गाजीपुर 
चलोगी ? वहाँ गुलाब की खेती होती है । इत्र से सारा देश 
सुगन्धमय रहता है । तुम्हारा यह बूढ़ा भक्त भी वहीं रहता है । 
रसेश ने कमला की ओर देखा । कमला ने सिर हिलाकर 
तुरन्त सम्मति जताई | 
इसके अनन्तर उ्सेश ओर चक्रवर्ती दोनों लज्जित कमला 
की कोठरी में जा बेठे। रमेश एक लम्धी सॉस लेकर वाहर 
ही रह गया। मध्याह का समय हे। जहाज बड़ी तेजी के 
साथ धक्‌-धक्‌ करता चला जा रहा है । दोनों तटों का, शरत 
की धूप से रँँगा हुआ, दृश्य क्रमशः अम्र पश्चात्‌ होकर एक 
विचिन्न स्वप्न की तरह.हृष्टि के नीचे आता और चला जाता 
है। कहीं खेतों में हरे धान, कहीं नाव लगने का घाट, कहीं 
वालू का टीला, कहीं बस्ती, कहीं वाजार इृष्टिगोचर हो रहे है। 
कहीं पुराने बरगद के पेड की छाँह में पार जानेवाले सुसाफिर 
नोका की प्रतीक्षा में बेठे देख पढ़े | 
इस शरतकाल के मध्याह् की सुमघुर स्तव्धता में पास की 
काठरी के भीतर से जब रह-रहकर कमला की कुतूहल-व्यज्ञक 
मीठी हँसी रमेश के कान में प्रवेश करने लगी तब उसके 
ढय में चोट सी लगने लगी। सभी कुछ सुन्दर है, परन्तु 
है बहुत दूर ! रमेश के आत जीवन के साथ केसे दारुण आपघात 


से छिन्न-भिन्न है । 
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कमला के हृदय मे अब भी बालपन बना है। कोई संशय, 
नआशक़्ा या वेदना चिरस्थायी होकर उसके हृदय मे ठहरने 
नहीं पाती । 

इधर कई दिनों से रमेश के व्यवहार के सम्बन्ध में कसला 
को चिन्ता करने की- ,फुरसत नहीं मिल्री। धारा में जहाँ 
रुकावट होती है बहीं कूडा-कचरा- आकर इकट्ठा “हो जाता 
है--कमला के हृदय-स्रोत मे जो रमेश के आचरण से एक 
जगह अटकाबव हो गया था उसी जगहू आवत-स्वरूप - भाँति- 
भाँति की वाते आक्रमण कर चक्कर काट रही थी। कमला के 
हृदय-स्रोत का जो आबर्त था वह बुद्ध चक्रवर्ती को पाकर 
सिट गया। अब बह बढ़े चक्रवर्ती से हँसने, बोलने ओर रसोई 
बनाकर उसे खिलाने-पिलाने से सब कुछ भूल गईं। वह उस 
बुद्ध के सान्व्वना-वाक्यों से अपना सारा दुखड़ा मूल गई | 

आश्विन के सुन्दर दिन जल-पथ के विचित्र दृश्यों को रम- 
रसीय बनाकर उसी के बीच में कमला के ग्रह-कौशल को सुनहरी 
तसवीर के बीच सरल कविता के एक-एक प्र४)्ठ की भाँति उल्दोने 
लगे--अतिक्रमण करने लगे । | 

कमला बड़े उत्साह से घर का. काम करने ल्ञगी । डम्मेश 
अब कभी स्टीमर फेल नहीं. करता, ठीक वक्त पर सवार हो 
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जाता है। पर इसकी टोकरी साग-भाजियों से भरकर आ 
जाती है। छोटी सी ग्रहस्थी के काम-क्राज में उम्रेश की यह 
सबेरे की टोकरी-भरण-लीला भारी छुतूहल का विपय हो गई। 
टोकरी के कारण रोज सवेरे एक न एक हास्य की वात निकल 
पड़ती थी। जिस दिन रमेश उपस्थित रहता था उस दिच 
इस विनोद में बाधा पड जाती थी। वह उमेश पर चोरी 
का सन्देह किये बिना न रह सकता था। जब चह उमेश पर 
चोरी का सन्देह करता तव कमला उत्तेजित होकर कहती 
थी--वाह ! मेने अपने हाथ से उसके लिए उमेश को पेसे 
गिनकर दिये हैं । 

रमेश--इससे इसकी चोरी की मात्रा दुगुनी वढ़ जायगी। 
वह साय-भाजी तो चुराकर लाता ही है, पैसा भी चुरावेगा । 

यह कहकर जब वह उमेश को पुकारकर हिसाव मॉगता 
था तब उमेश कुछ का कुछ कहने लग जाता था। जो हिसाव 
एक चार बताता था वह दूसरी बार के हिसाब से न मिलता 
था। अन्त म जमा से खच की रकम अधिक हो जाती थी। 
कन्तु इस पर वह जरा भी न शरमाता था। बह कहता था, 
अगर में हिसाव करना जानता तो मेरी यही दशा रहती | तंव तो 
में गुमाश्ते का काम कर सकता | 

चक्रवर्ती कहते--रमेश बाबू, भोजन करने के बाद आप 
इसका विचार करना। कम से कम मै तो इस लडके को वित्त 
उत्साह दिये नहीं रह सकता । सुनो उमेश ! संग्रह करने की 
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विद्या साधारण विद्या नही है । ऐसे लोग कम मिलेंगे जे।-सम्रह 
करना जानते हों।. उद्योग सभी करते है, परन्तु उनमे कृतकाय 
कितने होते है ? सुनिए रंमेश वाबू । , मैं शुणी की कदर करना 
जानता हू । विदेश में इतने सबेरे कितने लडके. साग-सा्जियों 
'का सम्रह कर ला सकते है ? सन्देह बहुत लोग कर सकते है, 
परन्तु सग्रह हजार में विरत्ा ही कोई कर सकता है । 
रमेश--यह आप अच्छा नही करते । उत्साह देकर अन्याय 
करते है। , । ! जल 
चक्रवर्ती--लडका कुछ पढार्ललखा नहीं” है। जो कुछ 
जानता है बह भी यदि उत्साह के अभाव से नष्ट हा जाय ते बडे 
खेंद की विषय होगा। जाओ. उसेश्ञ[!' इन तरकारियों के 
अच्छी 'तरह 'घो लाओ | 8 कु 78 
उमेश पंर रमेश ' जितना' ही सरन्देह केर उसे डॉट-डपट 
दिखाता था उतना ही उस पर॑-कमला का अनुग्रह दिन-दिन 
बढता जाता था। इधर चक्रवर्ती भी उमेश ही के पक्त मे हो 
गये। अतंझव रमसेश''से अलग कमंत्रा का दल स्वतन्त्र हो 
गया। रमेश अपनी सूक्ष्म विचार-शक्ति लिये अकेला एक ओर 
है, ओर दूसरी ओर कमला, उसेश तथा चक्रवर्ती अपने कास- 
_काज, स्नेह और हँसी-खुशी के वन्धन मे बंधे हुए हैं। जब से 
' चक्रवर्ती आये है तब से उनका उत्साह देख रमेश पहले से विशेष 
उत्सुकता के साथ कमला को देखता है ते भी उंस दल से पूरे 
तौर से सम्मिलित नहीं होता। बडा जहाज किनारे से कुछ 
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अन्तर पर ही लक्षर डाल देता है, किनारे से लयकर खडा नहीं 
है| सकता और छोटी किश्तियाँ सहज ही किनारे आ लगती है - 
उन्हे दूर खड़े खड़े अपनी इच्छा पूर्ण करने के लिए तरसना नहीं 
पड़ता। रमेश की यही दशा थी । 

पूर्णमासी के दो-एक दिन पूर्व सबेरे उठकर सबयों ने देखा,' 
सारा आकाशमण्डल काले-काले बादलों से घिर गया है। हवा 
कुछ तेज़ी के साथ चल रही है। कभी कुछ पानी चरस जाता 
है, ओर कभी छुछ घूप भी निकल आती हैँं। आज गद्गा मे 
अधिक नावें नहीं है, जो दो-एक हैं, वे बड़े वेग से किनारे 
की ओर जा रही है। पानी भरने के लिए जो स्रियाँ आज घाट 
पर आती है वे देर तक नहीं ठहरती, पानी भरकर भट चल देती 
हैं। जल पर मेघों की भयझ्लुर छाया समेत भयद्भुर प्रकाश देख 
पडता है और क्षण-क्षण भर में एक तीर से लेकर दूसरे तीर तक 
नदी का जल कॉपने लगता हैं । 

स्टीमर अपनी राह पकड़े चला जा रहा है। अलनेक प्रकार 
की असुविधा होने पर भी कमला की रसोई का काम किसी तरह 
होने लगा। चक्रवर्ती ने आकाश की ओर देखकर कमला से 
कहा--आज जो कुछ बनाना हो से एक ही दफ बना लो, जिसमे 
फिर दूसरे वक्त रसोई न बनानी पड़े। तुम रसेई चढ़ा दो। 
में आटा यूँधता हैँ । 

खाते-पीते आज बहुत देर हे गई। ज्यो-ज्यों हवा तेज 
बहने लगी त्यॉ-त्यों नदी की तरद्भा ऊपर के उछलने लगी। 
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मालूम न हुआ कि सूर्यास्त हो गया अथवा अभी दिन है । जहाज़ 
ने आगे जाने का इरादा छोड़ जल्दी ही लद्भर डाल दिया । 
सॉम हुईं। दिन की अपेक्षा रात को बादलों ने और 
भयड्ूर रूप धारण किया। बिजली चमकने लगी। हवा खूब 
' जोर से बहने लगी और मूसलधार पानी बरसने लगा। 
कमला एक बार पानी में डूब चुकी है। भड़ी देखकर 
उसका हृदय कॉपने लगा। रमेश ने आश्वासन देकर उससे 
कहा--स्टीमर पर कोई डर नही, तुम निश्चिन्त होकर सो' 
रहा। में पासवाली काठरी में जाग रहा हूँ । 
द्वार के पास आकर चक्रवर्ती ने कहा--माँ लक्ष्मी! कुछ 
डर नहीं। भडी के बाप का सामथ्ये क्‍या जो तुम्हे कुछ क्लेश 
दे सके। 
भडी के बाप का सामथ्ये कहाँ तक है, यह कहना कठिन 
है, परन्तु भड़ी का कितना बड़ा सामथ्य है, यह कमला भली 
भाँति जानती है। वह झट द्वार के नजदीक आकर 'बोली-- 
चक्रवर्ती काका ! तुम कोठरी के भीतर आकर बेठो । 
चक्रवर्ती ने सकुचित होकर कहा--यह तुम्हारे सोने का 
समय है। अभी-- 
कोठरी के भीतर जाकर देखा रमेश बाबू वहाँ नहीं है। 
'उन्होंने अचरज के सांथ कहा-ऐसी भड़ी में रमेश बाबू कहाँ 
गये ? शाक-भाजी चुरा लाने की लत वो उन्हे है नही ! 
“कौन, चक्रवर्ती जी ? मै यही पासवाली कोठरी मे हूँ ॥?- 
। 
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पासचाली फोठरी में ऋँककर चक्रवर्ती ने देखा-घिछोने पर 
लेटा हुआ रसेश सिरहाने चिराग रक्खे कोई किताब पढ रहा है। 
चक्रवर्ती ने कह्य--वहूजी इस कोठरी में अकेली डरती है। 
आपकी पुस्तक ते भझड़ी से ढरती नहीं, उसे अभी रख देते मे 
कुछ अन्याय न होगा । इस कोाठरी में आइए । 
एक दुनिवार आवेश के वश हाकर कमला अपने के भूल 
गई, झट चक्रवर्ती का हाथ ज़ोर से दावकर रुँ थे स्वर मे बोली-- 
“नहीं, नहीं ।? भड़ी के कारण कमला की यह बात रमेश के 
कान तक न पहुँची । किन्तु चक्रवर्ती विस्सित होकर लौट आये। 
रमेश पुस्तक रखकर उस कोठरी में गया और पूछा-चक्रवर्तीजी, 
क्या है? कहिए, क्या मामला है? जान पड़ता है कमला ने आपके।- 
रमेश के मुँह की ओर देखे बिना ही कमला बोल डठी-- 
नहीं, नहीं। मेने इन्हे केचल कहानी कहने के लिए बुलाया था। 
किस बात के उत्तर मे कमला ने “नहीं, नहीं” कहा, यह 
पूछने पर वह कुछ उत्तर न दे सकदी। इस “नहीं” का प्प्रथ 
यही था कि अगर आप यह समभते हों कि मेरा भय दूर 
करने की आवश्यकता है ते--नहीं, कोई आवश्यकता नहीं * 
अगर यह सममते हों कि मेरे पास किसी के रहने की आवश्य- 
कता है से भी नहीं ! 
कुछ ही देर मे कमला ने चक्रवर्ती से कहा--रात बहुत 
चीती। अब आप सोने के लिए जाइए। एक बार उमेश 
को देखते जाइएगा । शायद वह डरता हो ! 
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दरवाज के पास ही से यह आवाज आई--माँजी, में किसी 
से नहीं डरता। 
उमेश घुटनों पर सिर रक्खे द्रवाज़ के पास ही बेठा था। 
यह देख कमला का हृदय द्रवित हो गया। वह झट बाहर आकर 
' वोली--क्यों रे उमेश ! तू बाहर बैठा पानी से क्यों भीग रहा है ? 
असागा कहीं का। जा, चक्रवर्तीजी के साथ जाकर सो रह। 
कमला के मुँह से अपने लिए “अभागा? सस्बोधन सुनकर 
उमेश बडी .ख़ुशी से चक्रवर्ती के साथ सोने के लिए चला गया। 
रमेश नें पूछा--जितनी देर तुम्हे नींद न आबे उतनी देर 
तक कहो तो में यहाँ बैठकर तुमको कोई किस्सा सुनाऊँ ॥ 
कमला--नही, मे देर से ऊँघ रही हूँ । अब शीघ्र ही 
सो जाऊँगी। 
रसेश ने कमला के मन का भाव न समभका हो--यह नहीं, 
किन्तु वह उस पर फिर कुछ न बोला । कमला के अभिमान-भरे 
मुँह की ओर देखकर वह धीरे-धीरे अपनी कोठरी मे चला गया। 
नींद आने के लिए कमला बिछोने पर स्थिर होकर पड़ी रहती, 
ऐसी शान्ति उसके सन में कहाँ थी | तो भी वह जुबद॑स्ती लेट रही। 
भड़ी के प्रवल् वेग के साथ-साथ नदी की तरछ्ग भी क्रम से बढ़ने 
लगी। खलासियों का गोलमाल सुन पड़ने लगा । बीच-बीच में 
' एजिन-रूम से नायब कप्तान की आज्ञा-सूचक घण्टी बजने लगी । 
जहाज्‌ को आँधी-पानी से रक्षित रखने के लिए लड्गर डाल देने 
पर भी प्रवत्न वायु के आघात से एज्लिन धीरे-धीरे चलने लगा। 


१९६ आश्वये-घटना 


चारपाई छोड़कर कमला कोठरी के वाहर आ खड़ी हुई। छुछ 
देर से पानी वरसना बन्द हो गया, परन्तु हवा का वेग बैसा ही 
प्रचल है। बादल से ढके रहने के कारण शुक्ल पक्त की चतुदंशी 
का आकाश घु घला सा दिखाई दे रहा है। किनारा साफ-साफ 
दिखाई नहीं देता । 

इस उनन्‍्मादिनी रात और मेघाच्छुन्न आकाश की ओर 
देखकर कमला का छृदय कॉपने लगा। भय से कॉपा या 
आनन्द से, यह ठीक-टठीक नही कहा जा सकता। इस प्रल्य 
के भीतर जो एक प्रवल शक्ति है, एक वन्धनहीन स्वाधीनता 
है, उसने मानों कमला के दृदय में सोई हुईं एक संगिनी को 
जगा दिया। इस बचिश्वव्यापी विद्रोह के तीत्र वेग ने कमला 
के चित्त को विचलित कर दिया। यह विद्रोह किसके विरुद्ध 
है, इसका उत्तर क्‍या भंकावायु की सनसनाहट में पाया जा 
सकता है ? नहीं, वह कमला के हृदय मे ही छिपा है। किसी 
अनिर्दिप्ट, अमू्त सिथ्या के, स्वप्न के, अन्धकार के जाल को 
छिन्न-भिन्न करके वाहर निकल आने के लिए आकाश-पाताल 
के वीच यह रणरब्न है और यह रोप-गर्जित रोदन है। मारग- 
विहीन प्रान्त से हवा केवल “नही, नहीं” चिल्लाती हुई आधी 
रात को दौडी चली आ रही-है--केवल एक प्रचए्ड अस्वी- 
कृति (--किस वात की अस्वीकृति १--यह निश्चयपूवेक नही कहाँ 
जा सकता--किन्तु नही, छुछ भी नही, नही, नही, नहीं । 


न्‍पाकलकृतसाधपपपक+मपन>नक, 
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दूसरे दिन सबेरे भडी का वेग कुछ कम हुआ सही, पर 
एकदम शान्त न हुआ । लक्गञर उठाना चाहिए या नहीं, नायब 
कप्तान इसका निश्चय उस समय भी नही कर सका था--वह 
घबराहट के साथ आकाश की ओर देख रहा था । 

चक्रवर्ती सबेरे ही रमेश की खोज-खबर लेने कमला की 
पासवाली काठरी में गये। देखा, तब भी रमेश ने चारपाई 
नही छोडी है। चक्रवर्ती को देखकर वह झट उठ बैठा। इस 
कोठरी से रमेश की अलग शब्या देख चक्रवर्ती ने गत रात्रि की 
घटना के साथ-साथ सब बातों का अनुमान मन ही मन कर 
लिया। पूछा--कल रात को शायद यही आप सोये थे ९ 

रमेश ने इस प्रश्न का कुछ उत्तर न देकर कहा--कल का दिन 
कैसा खराब था ? हाँ, आपको रात मे नींद कैसी आई ! 
-_ चक्रवर्ती--रमेश बाबू , आप मुझे जैसा जाहिल सा देखते 
है वैसी ही मेरी बातचीत भी होती है, तो भी इतनी बड़ी उम्र मे 
सुझे कई बार कठिन से कठिन बातों से सामना करना पडा और 
, उनसे बचने की सीसासा भी करंनी पडी है। परन्तु आप सबसे 
दुरूह जँचते है ! आप-- 

यह सुनकर रमेश का मुँह कुछ देर के लिए लाल हो गया, 
परन्तु तुरन्त ही उसने अपने का सँभालकर हँसकर कहा-- 
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दुरूह होने ही से कोई हर वक्त अपराधी न सममा जाय। 
तिलगू भापा की शिशुपाध्य पुस्तक भी कठिन ( दुरूह ) होती है, 
किन्तु तैलज्न बालकों के लिए वह वडी ही सहज है। जे विपय 
समम में न आवे उसके लिए सहसा दोप देना ठीक नहीं, और 
जो अक्षर पहिचान के नहीं उन पर अनिमेष दृष्टि रखने से भी 
क्या लाभ हो सकता है ? 3 
बुद्ध ने कहा--ज्षमा कीजिए। मेरे साथ जिन बातों का 
सम्पर्क नहीं है उनके जानने की चेष्टा करना मेरी ध्रृष्टता मात्र 
है। परन्तु संसार में भाग्य से ऐसा भी कोई मनुष्य मिल 
जाता है जिसके साथ भेंट होते ही सम्बन्ध स्थिर हो जाता है। 
आप जहाज के नायत्र कप्तान से पृछ देखें, उसे चहूजी के साथ 
आत्मीय सम्बन्ध अवश्य ही स्वीकार करना पड़ेगा; न करे तो 
में उसे मुसलमान “न समकूगा। तिलगू भाषा की वात जाने 
दीजिए। केवल क्रोध करने से कुछ न होया। मेरी वात को 
आप अच्छी तरह सोच देखे। 
रमेश--में सोचता हूँ इसी से तो क्रोध नहीं कर सकता। 
परन्तु में क्रोध करूँ या न करूँ, आप दुःख पाबे या न पावे, 
तिलगू भाषा तिलगू ही रहेगी। प्रकृति का ऐसा ही कठोर 
नियम है। यह कहकर उसने एक ठण्डी साँस ली ! 
अब रमेश को इस बात की चिन्ता हुईं कि गाजीपुर जाना 
चाहिए अथवा नहीं। पहले उसने सोचा था कि नई जगह मे 
रहने के लिए स्थान आदि का निश्चय करने में चक्रवर्ती का परि- 
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चय कुछ काम देगा। अब वह खयाल बदल गया। उसने 
सोचा, इस परिचय से असुविधा भी हे। सकती है। आलोचना 
और अनुसन्धान हेनि से कदाचित्‌ कमला के अ'श मे कुछ खराबी 
हे । अतएव ऐसी जगह जाना भला है जहाँ कोई जान-पहचान- 
वाला न हो और जहाँ काई कुछ पूछताछ न करे। 
ग़ाजीपुर पहुँचने के एक दिन पूर्व रमेश ने चक्रवर्ती से 
कहा-मेरी प्रेक्टिस के लिए गाजीपुर ठीक जगह नहीं मालूम 
होती, इसलिए मैने काशी जाने ही का विचार किया है । 
रमेश की बात मे दृढ़ता का सुर देख बृद्ध ने हेंसकर कहा-- 
. बार-बार इरादा बदलने के विचार स्थिर करना नही, उसे अस्थिर 
करना ही कहना चाहिए। खेर जो हो, अब काशी जाना ही 
आपका आखिरी विचार हुआ ? 
रमेश--जी हॉ | ह 
वृद्ध कोई उत्तर न देकर चले गये और अपनी चीज-वस्तु 
बाँधने लगे । 
कमला ने आकर कहा--चक्रवर्तीजी, आज मेरे साथ रगडा 
किस लिए ? ह 
वृद्ध-भगड़ा तो रोज ही होता है, पर मे एक दिन भी झगडे 
मे न जीत सका। 
' फेमला--आज सबेरे से आप भागे-भागे.फिरते है 
चक्रवर्ती--तुम सब ते मुझसे भी बढकर भागने की कोशिश 
में है, और सुझी पर सागने का दोष लगाती हे।। 
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कमला इस बात का अर्थ न समझ उनके मुँह की ओर 
देखने लगी | 

वृद्ध ने कहा--क््या रमेश ने अब तक तुमसे कुछ नहीं कहा ? 
उन्होंने काशी जाने का निश्चय किया है। 


७ 


यह सुनकर कमला ने हॉ या ना कुछु न कहा। कुछ देर 
वाद उसने कहा--आपसे यह काम न हो सकेगा। दीजिए, में 
आपके सन्दूक में सब चीज ठीक से रख दूँ। 

काशी जाने के नाम से कमला को उद्यासीन देख वृद्ध के 
हृदय में एक गहरी चोट लगी। उन्होंने सन ही सन सोचा, 
अच्छा ही हुआ जो इस भमेले से में अलग हा गया। मरे जैसे 
बूढ़े के इस बस्ेडे मे फैंसने की जरूरत क्‍या ? में क्‍यों इसमे 
अपने आप फेंसने लगा ? 

रसेश इसी समय कमला से काशी जाने की वात कहने 
शाया। उसने कहा-में देर से तुम्हे खोज रहा था। 

चक्रवर्ती के कपडों के तहाकर कमला सन्दूक मे रखने लगी। 
रसेश ने कहा--कमला | हम इस वार गाजीपुर न चल सकेंगे। 
मैने काशी मे प्रेक्टिस करने की वात ठीक की है। तुम क्या 
कहती है। ? 

कमला ने चक्रवर्ती के सन्दूक की ओर से नजर उठाये बिना 
ही कहा--मैं तो ग्राजीपुर ही जाऊँगी ! « मैंने अपना सब सामान 
ठीक कर लिया है | 
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कमला के इस निविवाद उत्तर से चकित होकर रमेश ने 
कहा--ते तुम अकेली ही जाओगी ? 
कमला ने चक्रवर्ती के चेहरे पर ममता-भरी दृष्टि डालकर 
कहा--क्यों, वहाँ मेरे चऋचर््तीजी भी तो रहेगे । 
कमला की इस बात से चक्रवर्ती पसोपेश में पड गये। 
उन्होंने कहा--अगर तुम मेरा इतत्ता पक्ष लोगी तो रमेश बाबू 
मुझे फूटी आँखों भी देख न सकेंगे | 
इसके उत्तर मे कमला ने सिफ इतना ही कहा-समें तो 
गाजीपुर चलूँगी । 
इस सम्बन्ध मे किसी से कुछ सम्मति लेने की जरूरत 
भी कमला के कण्ठ-स्वर से जाहिर न हुई। 
रमेश ने कहा--चक्रवर्तीजी, तो फिर गाजीपुर जाने ही 
की बात पकी रही । 
आज आकाश में बादल का नाम नहीं है। शरद ऋतु 
की रात की चाँदनी चारों ओर चित्त चुरा रही है। रमेश 
डेक की कुर्सी पर बैठकर सोचने लगा--इस तरह कब तक 
चलेगा ! विद्रोही कमला का लेकर दिन-दिन भारी उपद्रव 
मचने की सम्भावना है। पास रहकर भी दूर बने रहने का 
, फास वडा कठिन है। इसलिए अब उसके साथ दूसरे ही 
तौर से पेश आऊँगा। कमला ही मेरी खी है, और मैने उसे 
स्त्री समभकर ही ग्रहण किया था। उसके साथ विधि-पू्ेक 
च्याह नहीं हुआ, मन्त्र नहीं पढ़े गये, इसका सक्कोच करना 
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अब उचित नहीं । धमेराज ने उस दिन कमला को वधूरूप 
में मेरे पास लाकर, उस निजन वालुकामय द्वीप मे, अपने 
हाथ से ग्रन्थिवन्धन कर दिया है । उनके सद्रश धार्मिक 
पुरोहित संसार में और कहाँ मिलेगा ? 

नलिनी और रमेश के बीच एक बड़े दद्धल का मैदान आ 
पड़ा है। बाधा, अपमान और अविश्वास आदि के काट- 
कर यदि रमेश जीत सकेगा तो वह्‌ सिर उठाकर नलिनी के 
पास जाकर खड़ा हो सकेगा। उस दब्नल की वात याद आने 
से उसे डर लगता है। जीतने की उसे काई आशा नहीं होती। 
वह अपने पक्ष के कैसे प्रमाणित कर सकेगा ? प्रमाण देगा 
ते सब वातें ज़न-साधारण के निकट ऐसी गहिंत और कमला 
के हक में ऐसी भयद्वुर आघात पहुँचानेवाली हे। उठेगी कि 
उस सह्लल्प के मन में स्थान तक देना कठिन है । 

इसलिए अब दुर्वल की भाँति तीन-पॉँच न करके कमला 
के। खी वनाकर रखने ही में सब प्रकार कुशल है। नलिनी 
का जब मुझ पर पहले का सा भाव नहीं है, वल्कि वह मुमसे 
घुणा करती है, तव इस भाव से ही वह प्रसञ्नतापूवेक अपने 
मन के योग्य बर के हाथ सौंप सकती है। यह सोचकर 
रमेश ने दीधे निःध्वास के साथ उधर की आशा छोड़ दी । 


बिन 
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रमेश ने पूछा--क्‍्यों रे ! तू कहाँ चला ? 

उमेश--माँजी के साथ जाऊँगा। 

रमेश--मैने जो तेरे लिए काशी तक का टिकट ले लिया है । 
यह ते गाजीपुर का घाट है। हम तो काशी जायेंगे ही नहीं । 

उसेश--तो में भी न जाऊँगा। 

रमेश को यह आशकह्ला न थी कि उमेश हसारा साथ न 
छोड़ेगा किन्तु उस लडके के चित्त को दृढ़ता देखकर वह 
अकचका गया। उसने कमला से पूछा--तो उमेश के भी साथ 
ले चलोगी ! 

कमला--न ले जाऊँगी तो वह जायगा कहाँ ? 

रमेश--क्‍्यों ? काशी से उसके आत्मीय है न ? 

कमला--नही, वह हमारे ही साथ रहेगा,--कह चुका है। 
उसेश ! तू बराबर चक्रवर्ती काका के साथ-साथ चलना, नहीं 
तो लोगों की भीड मे कही खो जायगा। परदेश है । 

कहाँ जाना होगा, किसके साथ ले जाना होगा, इन 
वातों के विचार का भार भी कमला ने अपने ही ऊपर ले लिया । 
पहले वह रमेश से पूछुकर हर एक कास करती थी, उसकी आज्ञा 
का नम्नतापृवेक मानती थी। किन्तु इधर कई दिनों से उसने 
चह बन्धन हटा दिया है । 
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इसलिए उमेश भी अपनी छेदी सी गठरी वगल मे दवा- 
कर उसके साथ ही चला। इस विपय में और कोई विशेष 
आलोचना न हुई । 

शहर ओर साहवगज्ध के वीच से चक्रवर्ती महाशय का 
छोटा सा बँगला है। उसके पीछे आम का वाग है। सामने 
पक्का कुबाँ है। छोटे से अहाते के घेरे में शाक-सब्जी के 
तख्ते हैं। 

पहले दिन कमला और रमेश इसी चँगले से जाकर टिके । 

चक्रवर्ती सबसे यही कहा करते थे कि हमारी स्त्री 
हरिभाविनी वराचर थीमार रहा करती है, किन्तु उसका 
चेहरा देखने से बीमारी का कोई बाह्य लक्षण दिखाई न देता 
था। उसकी उम्र कम न थी, परन्तु चेहरे पर शिकन तक न 
थी। सामने के छुछ-कुछ वाल पक गये थे। पर काले बालों 
का अश अधिक था। उसको देखने से यही जान पडता था 
कि घुढापे ने उस पर डिग्री तो हासिल कर ली है, पर अब तक 
दखल नहीं जमा सका है | 

सच तो यह है कि ये दोनों जब युवा थे तब हरिभाविनी 
के मेलेरिया ज्वर ने बुरी तरह पकड लिया था। वायु-परि- 
वतन के सिवा ओर कोई उपाय न देख चक्रवर्तीजी गाजीपुर- 
स्कूल से अध्यापकीय वृत्ति का अवलम्बन कर यही रहने लगे। 
स्थी के सर्वथा नीरोग हो जाने पर भी उसकी तन्दुरुस्‍्ती पर 
उन्हे कुछ विश्वास न होता था। 
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रमेश आदि आगत व्यक्तियों को बाहर के कमरे मे बिठाकर 
चक्रब्नती ने अन्दर जाकर यूहिणी को पुकारा । 

उन्तकी ग्ृहिणी उस समय धूप में अचार और सुरब्बे 
आदि के बरतन रखकर धूप दिखा रही थी, और मजदूरिन से 
गेहूँ पिसवा रही थी। 

चक्रवर्ती ने आते ही कहा-यह क्‍या ' जाड़ा आ गया, तुम 
एक-आध गरम चादर क्यों नहीं ओढ़ लेती ? 

हरिभाविनी--आपकी सभी बाते अनोखी होती है। जाडा 
है कहा--धूप से तो पीठ जली जा रही है ! 

चक्रवर्ती--यह्‌ भी तो अच्छा नही, छाया कुछ इतनी महंगी 
नहीं है । 

हरिभाविनी--अच्छा इसे रहने दो । आपने आने मे इतनी 
देर क्यो की ? 

चक्रवर्ती--यह फिर बतलाऊंगा, अभी घर पर जो अतिथि 
आये है उनकी सेवा की तैयारी करनी होगी । 

यह कहकर चक्रवती ने अभ्यागतों का परिचय दिया। 
चक्रवर्ती के घर विदेशी अतिथियों का समागम अक्सर हुआ 
करता था, किन्तु सब्बीक अतिथि के लिए हरिभाविनी श्रस्तुत न 
थी। उसने कहा-आपके घर में जगह कहाँ है जो उन्हे 
रक्खेगे ? 

चक्रवर्ती--पहले उनसे जान-पहचान तो कर लो, जगह की: 
बात फिर होगी। मेरी अन्नपूर्णा कहाँ है ? 
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हरिभाविनी--वह नाती को नहला रही है | 

चक्रवर्ती तुरन्त कमला को भीतर बुला लाये । कमला ने हरि- 
भाविनी को प्रणाम किया । हरिभाविनी ने असीस देकर कहा-- 
इनका चेहरा मेरी शशिकला से बहुत कुछ मिलता-जुलता है। 

शशिकला चक्रवर्ती की वड़ी लड़की है। वह अपनी ससु- 
राल, कानपुर, में रहती है । चक्रवर्ती मन ही मन हँसे।. वे 
जानते थे कि कमला के साथ शशिकला का छुछ भी साद्श्य न 
था। किन्तु हरिभाविनी रूप-गुण मे अपनी लड़की को उपमान 
समझ दूसरे की लडकी को उपमेय समभती थीं। सुन्दरता में 
वह पराई लड़की की जीत स्वीकार न कर सकती थी। अन्नपूर्या 
घर ही मे थी। यदि उसके साथ श्रत्यक्ष तुलना की जाय तो 
कदाचित्‌ उसकी हार हो, इसलिए हरिभाविनी ने उसको उपमा- 
स्थल में रक्खा जो उसके घर पर मौजूद न थी और इस तरह 
अपने घर में ही विजय-पताका फहराई | 

हरिभाविनी-ये आये है, यह घड़े आनन्द की वात है, 
किन्तु अर्पना नया मकान तो अभी तक दुरुस्त नहीं हुआ; इस 
घर में हम किसी तरह दिन काट रही हैं-यहाँ इनको वडा 
कष्ट होगा। 

बाजार में चक्रवर्ती के एक छोटे से घर की मरम्मत हो 
जुरूर रही है, पर वह मामूली दूकान है। वह रहने योग्य जगह - 
नहीं। वहाँ किसी तरह की कोई सुविधा भी नहीं और न वहाँ 
रहने का इरादा ही है । 
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चक्रवर्ती ने इस मिथ्याभाषणु का कोई प्रतिवाद न करके 
मुस्कुराकर कहा--यदि बहू इसे कष्ट समझती ते क्‍या मै उन्हें 
इस घर में ल्ाता। (अपनी स्त्री की ओर देखकर) तुम देर तक 
धूप मे खडी न रहा । शरद्‌ ऋतु की धूप खराब होती है। 
« यह कहकर चक्रवर्ती रमेश के पास बाहर चले गये । 

इधर हरिभाविनी कमला से विस्तारपूर्वेक परिचय पूछने 
लगी। “तुम्हारे पति बकील है ? वे कितने दिन से वकालत 
कर रहे हैं? कया आमदनी हो जाती है? जान पड़ता है, 
उन्होंने अभी तक कहीं वकालत नहीं की है ? ते फिर खचे 
कैसे चलता है ! तुम्हारे ससुर धनी है ? उनके पास सम्पत्ति 
है? नहीं जानतीं ? तुम केसी भोली-भाली हो जो ससुराल की 
कुछ खबर नहीं रखतीं? घर के खच के लिए स्वासी तुमको 
हर महीने क्‍या देते हैं? जब सास नहीं है तब तो ग्रहस्थी 
का भार तुम्हीं सँभालती होगी। तुम तो अब निरी बालिका 
नहीं। मेरे बड़े जमाई जो कुछ कमाते हैं, सब मेरी शशी को 
देते हैं।” ऐसे अनेक प्रश्नों और मन्तव्यों के दारा हरिभाविनी 
ने थोड़ी ही देर मे कमला को छका दिया। कमला रमेश के 
विपय मे बहुत कम बाते जानती थी। उन दोनों के दाम्पत्य 
सम्बन्ध का विचार करने से यह अल्प ज्ञान कितना असद्भन्त 
और लज्ञा का विषय है, यह हरिभाविनी के अश्नों से सन मे 
स्पष्ट कल्क गया। उसने सोचकर देखा--“आज तक मुझे 
रमेश के साथ किसी बात की भल्ती भाँति आलोचना करने का 
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अवसर नहीं मिला । मे रमेश की स्त्री हैँ फिर भी अपने पति के 
विपय में कुछ नहीं जानती ।” आज यह उसे ख़ुद अजीब मालूम 
हेने लगा और अपनी अनभिज्ञता पर लज्जा भी आने लगी। 

हरिभाविनी फिर कहने लगी--बहूजी ! देखूँ तुम्हारे हाथ 
के कडे। यह सोना तो अच्छा नही जान पड़ता । क्‍या मायके: 
से तुम कुछ गहना न लाई थीं ! क्‍या तुम्हारे वाप जीवित नहीं 
है? इसी से तुम्हारे बदन पर इतने थोड़े जबर हैं। पति 
तुमको कुछ ज वर नहीं वनवा देते ? सेरे बड़े जमाई ते मेरी 
शशी को दूसरे-तीसरे महीने एक न एक नया ज बर वनवा 
देते है । 

उन दोनों में इस तरह सवाल-जवाब हो रहे थे कि उसी 
समय अजन्नपूर्णा अपनी दो वष की बेटी का हाथ पकडे वहाँ 
आई। अन्नपूर्णा सॉवली थी। उसका मुखमण्डल छोटा सा 
था। आँखें दोनों बड़ी-बड़ी, पर गोल थीं। ललाट चोड़ा और 
वाल बहुत लम्बे थे। उसका चेहरा देखने ही से मालूम होता 
था कि वह गम्भीर और शान्त प्रकृति की स्त्री है। 

अन्नपूर्णा की छोटी वालिका कमला के सामने खड़ी हो कुछ 
देर तक टकटकी बॉधघकर उसके मुँह की ओर देखकर बोल 
उठी-- सौसी ।” शशिकला समभकर उसने उसे मौसी कहा 
हो, यह बात नहीं है। बड़ी जम्र की किसी खी को --जो उसे' 
प्रिय जान पड़ती है--बह तुरन्त मौसी कहने लगती है। कमला 
ने कट उसे गोद में बिठा लिया। 
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हरिभाविनी ने अन्नपूर्णो को कमला का परिचय देकर 
कहा--इनके पति वकील हैं। वे रोजगार करने के लिए पर- 
देश आये है। रास्ते में तुम्हारे पिता से उनकी भेट हुईं है। बे 
ही इनको यहाँ ले आये है । 
» अन्नपूर्णा ने कमला के मुँह की ओर देखा और कमला ने 
भी उसकी ओर देखा। इसी परस्परावलोकन ने दोने के 
स्नेहसूत्र में बाँध दिया। हरिभाविनी आतिथ्य की सामग्री 
सप्रह करने को गई। अन्नपू्णो ने कमला का हाथ पकड़कर 
कहा-बहन, चलो मेरे कमरे मे चल्ो। 

थोडी ही देर के बाद उन दोनों में बड़ी घनिष्ठता के साथ 
बाते होने लगीं, जैसे उन दोनों की पुरानी मित्रता हो । 
अन्नपूर्णा और कमला की उम्र मे अन्तर था; पर देखने से 
सहसा नहीं जान पडता था। अन्नपूर्णा दुबली-पतली और 
नाटी सी थी। कमला ठीक इसके विपरीत थी। आकार और 
भावभड्डी मे वह अपनी उम्र की पू्णता तक पहुँच चुकी थी। 
विवाह होने के बाद उस पर सास-ससुर का कोई दबाव न 
रहने के कारण हो या किसी ओर ही कारण से हो, वह देखते 
ही देखते बहुत बढ़ गई थी। उसके चेहरे पर एक प्रकार की 
स्वाधीनता का चिह कलक रहा था। उसके सामने जो छुछ 
आता है उसके सम्बन्ध से वह, कम से कम मन ही मन, प्रश्न 
किये बिना नहीं रहती । “चुप रहे”, “जे कहते है वही करो”, 


“बहू के जुबान न लड़ानी चाहिए”, इत्यादि बाते उसने आज 
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तक कभी सुनी नहीं। . इसी से वह सिर सीधा करके सहज 
हे गई हैे---उसकी सरलता में सबलता है । 

अज्नपूर्णा की लडकी, उम्रा, के द्वारा दोनों के ध्यान के 
अपनी ओर खींचने की चेष्टा करते रहने पर भी दोनों नई 
सखियों में गप-शप का तार वैध गया। इस कथोपकथन से. 
कमला अपनी दीनता सहज ही समझ गई। अन्नपूर्णा के पास 
कहने के लिए बहुत कुछ है, पर कमला के पास कुछ भी 
नहीं हैं। कमला के हृदयपट पर जे उसके दाम्पत्य-जीवन 
का चित्र है वह पेसिल का खीचा हुआ एक चिह्न मात्र है। 
उस पर अभी कोई रह नहीं चढा हैं--सव खाली पडा है। 
कमला को इतने दिन तक इस पर ध्यान देने का अवकाश नहीं 
मिला और न उसे इसका कारण जानने का अवसर ही मिला 
था। यद्यपि वह हृदय में अभाव का अनुभव कई वार कर 
चुकी है, वीच-चीच मे विद्रोह-साव भी उपस्थित हो चुका. हैं 
ते भी अभी तक वह असली चेहरा उसने देखा नहीं था। 
सख्यभाव की भूमिका ही से जब अजन्नपूर्णा ने उससे अपने 
स्वामी का बृत्तान्त कहना आरम्भ किया, जिस सुर से अन्न- 
पूर्णा की हत्तन्‍्त्री के सभी तार बेधे हुए हैं. वे डँगली का स्पश 
होते ही जब एक साथ बजने लगे तव कमला ने देखा कि मेरे 
हृदय में ऐसे सुर की कोई भड्ढलार नहीं है। वह पति की 
बात अन्नपूर्णा से कया कहती ? कहने की बात ही क्‍या थी * 
सुख का पूरा बोर लादे अन्नपूर्णा का इतिहास-रूपी जहाज 
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जहाँ उमड्ज की घारा मे बडे वेग से ,बहा जा रहा था वहाँ 
कमला की खाली- नाव नेराश्य के, टीले से अटककर अचल 
हो गई थी | े & “हें 
अन्नपूणों का पति विपिनविहारी गाजीपुर मे अफ़ीम-गोदाम 
“में काम करता है।. चक्रबती के दो बेटियाँ है। बड़ी बेटी 
अपनी ससुराल मे है। छोटी बेटी को अपने पास से अलग 
करने से अससथे होकर चक्रवर्ती एक द्रिद्र वर द्वेंढ लाये और 
उसी के साथ अन्नपूर्णा को व्याह दिया। फिर हाकिम-हुकाम 
के यहाँ कोशिश-पैरबी करके उसे इसी शहर मे एक नौकरी भी 
दिला दी। विपिनविहारी इन्हीं के यहाँ रहता है । 
बात-चीत करते-करते अन्नपूर्णा एकाएक उठ खडी' हुईं और 
बोली--“बहन, तुम जरा बैठो, मे असी आती हैँ ।” फिर तुरन्त 
ही हँसकर अपने जाने का कारण कहने ल्गी--वे स्नान करके 
चौके मे आये है, भोजन करके आफिस जायेंगे। 
कमला ने सरल विस्मय के साथ पूछा--बे चौके मे आ गये, 
यह तुमको केसे मालूम हुआ ! 
अज्नपूर्गा--तुम हँसो मत। सभी सुहागिन ख्तलियाँ जैसे 
जानती हैं वैसे ही मेने भी जान लिया । क्‍या तुम अपने पति 
के पैरों की आहट नहीं पहचानतीं । 
7 यह कहकर ब्ञज्नपूर्ों ने हेंसकर कमला को ठुड़ी को ज़रा 
हिला दिया। फिर वह आऑँचल मे बँधे कुछ्नियों के गुच्छे को 
भमकाकर, पीठ पर फेक, लडकी को गोद में लेकर चल्नी 
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गई। पेरों की आहट की भाषा इतनी सरल है, यह कमला अब 
भी अच्छी तरह न समझ सकी । वह चुपचाप वैठकर खिडकी 
के बाहर दृष्टि डाल इस बात को सोचने लगी। उस समय 
खिड़की के बाहर अमरूद का पेड बेतरह फूल रहा था। उस पर 
मधुमक्खियों का कुण्ड टूटकर केशर लूट रहा था । 
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गद्भा के किनारे एक अच्छी जगह तजबीज कर ॥कराय पर 
मकान लेने का विचार हो रहा है। ग़ाज़ीपुर की अदालत मे 
बाजाब्ता वकालत करने के लिए और जरूरी सामान लाने के 
लिए रसेश एक बार कलकत्त जाने का विचार स्थिर कर चुका 
है। परन्तु कलकत्ते को जाने का उसे साहस नहीं होता । 
कलक॒त्ते की एक खास गली के चित्र का दृश्य सन में आते ही 
अब भी रमेश का हृदय काँपने लगता है। अब भी वह मोह- 
जाल में पडा है। इधर कमला के साथ सम्पूर्ण रूप से दाम्पत्य 
सम्बन्ध स्वीकार करने मे विल्मम्ब करना भी ठीक नहीं। इच्ही 
बातों को सेच-विचारकर रमेश कलकत्ते जाने में आगा-पीछा 
करने लगा । न्‍ 
कमला चक्रवर्ती के घर के भीतर ही रहती, थी। भीतर 
जगह कम थी, इसलिए रमेश को बाहर के कमरे में रहना 
पडता था। »तएवं कमला के साथ भेट करने का सुयोग न 
, मिलता था । 
इस विपम विच्छेद-काण्ड के लिए अन्नपूर्णा केवल कमला से 
दुःख प्रकट करने लगी। कमला ने कहा--क्यों बहन, तुस 
इतना सोच.क्‍यों करती हे। ? ऐसा क्‍या सह्कुट आ पड़ा है ? 


२१४७ आश्यये-घटना 


अन्मपूर्णा ने हेंसकर कहा--तुम्॒ धन्य हो ! तुम्हारा 
पत्थर से भी कठोर है ! यह कपट-कौशल रहने दो। तुम्हारे 
मन में जैसा होता है, सो क्‍या में नहीं जानती ? मैं सब 
जानती हूँ। 

कमला ने पूछा--अच्छा वहन, सच-सच कहो, अगर दो' 
दिन विपिन बाबू तुमसे भेट न करे तो क्‍या तुम-- 

अजन्नपूर्णा ने गये भरे स्वर में कद्या--यह कभी हो सकता है ? 
दो दिन सुझेसे अलग रहने की उनमे हिम्मत भी है ? 

यह कहकर वह विपिन वाबवू की अधीरता-सम्बन्धी 

चाते' करने लगी। विवाह हेने के बाद बालक विपिन ने गुरु- 
जनों की आँख वचाकर अपनी नववधू के साथ भेट करने के 
लिए कब क्या-क्या कौशल किया था; कब उसका आयास 
व्यथ हुआ था, कच उसका यह कपट-कौशल लोगों मे प्रकट 
हो गया था; दिन में भेट न होने का दुःख हलका करने के लिए 
दोपहर को भोजन के समय एक बडे आईने के द्वारा-शुरुजनों 
की दृष्टि बचाकर--उन दोनों से परस्पर कैसे दृष्टि-विनिमय 
होता था, इत्यादि बाते कहते-कहते पुरानी घटनाओं की याद 
ञआआा जाने के कारण आनन्द से अन्नपूर्णा का स्वाज्ञ कण्टकित 
हो गया और चेहरा खिल उठा। इसके बाद विपिन जब, 
आफिस जाने लगा--नौकर हो गया--तब जे उतनी देर का 
वियेग दोनों को असह्य होता था, बहाना करके जब-तब 
विपिन दफ्तर से भाग आता था--ऐसी-ऐसी अनेक बाते है। 
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एक बार ससुर के व्यवसाय के लिए कुछ दिन तक विपिन के 
पटना भेजना तय हुआ । तब अन्नपूर्णा ने अपने, पति से पूछा-- 
“आप अकेले पटने मे रह सकेगे ?” विपिन ने बंडी शान से 
कहा--“क्यों न रह सकूँगा, खूब मज से रहेँगा !” इस स्पर्धा 
के वाक्य से अन्नपूर्णा रूट गई। उसने प्राणपण से प्रतिज्ञा की 
थी कि बिदाई की पहली रात को मैं जरा भी दुःख प्रकट न 
करूँगी। परन्तु वह प्रतिज्ञा ऑँसुओं के प्रवाह के साथ न- 
जाने किधर बह गई। दूसरे दिन जब यात्रा का सव सामान 
ठीक हो चुका तब एकाएक विपिन के सिर में ऐसा दद शुरू 
हुआ कि यात्रा रुक ही गई। इसके बाद डाक्टर बुलाये गये। 
उन्होंने शीशी भर बहुत उम्दा दवा दी। दवा देकर जब वे 
चले गये तव उस दवा को चुपचाप नाली से फेककर किस 
अपूर्वे उपाय से उसकी शिर:पीडा दूर हुई, यह सब बृत्तान्त 
कहते-कहते कब कितना समय हो जाता था, इसका ज्ञान अन्न- 
पूणों को न रहता था। ऐसे समय द्रवाज पर एकाएक किसी 
की' आहट सुनते ही वह हड़बडाकर सहसा उठ खडी होती 
थी। विपिन बाबू आफिस से न,आ गये हों! सम्पूर्ण वार्ता- 
लाप के भीतर एक उत्करिठत हृदय म्गनों उनके आने की राह 
देखा करता था। , 
कमला के आगे ये वाते बिलकुल आकाश-कुसुस. की भाँति 
रही हों, यह नही, इसका आभास पहले ही से उसे कुछ कुछ 
सिल चुका था। पहले कई्टे महीने तक रमेश के साथ जो 
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अथस परिचय रहा उस समय मानों इसी तरह की एक रागिनी 
बजने लगती थी। इसके बाद, स्कूल से छुटकारा पाकर, जब 
चह रसेश के पास लौट आई तब भी बीच-वीच में इस तरह 
की तरल तरद्ग, अपूर्च सदड्भीत और नृत्य के साथ, उसके हृदय 
में थपेड़ लगाती थी। उस थपेड का दीक अर्थ आज अन्नपूर्णा 
की इन कहानियों से उसकी समझ में आया है। समभकने ही 
से कया होगा ? उसका यह सव छिन्न-भिन्न है, इसमे कोई 
धारावाहिकता नहीं है। उसे किसी परिणाम तक पहुँचने 
नहीं दिया गया है। अन्नपर्णा और विपिन में जो एक श्रकार 
के आग्रह का खिंचाव है, वह रमेश और कमला में कहाँ है ? 
यह जो कई दिलों से ये दोनों आपस में मिल-जुल नहीं सकते, 
बातचीत भी नहीं कर सकते--इससे कसला के मन से क्‍या 
चग्लता हुई ? कुछ नहीं। ओर रमेश भी उसको देखने के 
लिए बाहर बैठा कोई युक्ति सोचता हो, या कुछ अधघीरता प्रकट 
करता हो, से। यह भी नहीं है । 

इसी बीच रविवार आ गया । उस दिन अन्‍्नपूर्णां 'कुछ 
कठिनाई में पड़ गईं। अपनी नई सखी को बडी देर तक 
अकेली छोड़कर जाने में उसे लज्जा मालूम होने लगी। इधर 
छुट्टी के दिन के वह एक वार ही व्यर्थ कर दे, इतनी बडी 
उदारता भी उसमें नहीं। इधर रमेश वाबू के नजुदीक रहते 
भी जब कमला की उससे भेट नहीं होती तब, छुट्टी के उत्सव 
में अपने पति के पास जाकर सम्मिलन-सुख लूटने मे उसे कुछ 
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कष्ट भी मालूम हुआ। अहा ! अगर किसी तरह रमेश के 
साथ कमला के मिलने का कोई ग्रबन्ध कर दिया जाय तो कैसा 
अच्छा हो | 

इन बातों में बडे-बूढों से सलाह लेकर तो कुछ किया नहीं 
जांता, किन्तु चक्रवती सलाह के लिए ठहरनेवाले आदमी नहीं । 
उन्होंने घर से सबसे कह दिया कि आज हम किसी विशेष 
कार्य-बश शहर के बाहर जाते है। उन्होंने रमेश को सममा 
दिया कि बाहर का कोई आदमी आज हमारे घर न आवेगा | 
हम सदर फाटक बन्द करके जाते हैं। यह समाचार उन्होंने 
अपनी कन्या को विशेष रूप से सुना दिया। बे भल्ती 
भाँति जानते थे. कि हमारे इशारों का अथ अजन्नपूर्णा ब.खूबी 
समभ जाती है। ! 

स्नान करने के बाद अन्नपूर्णा ने कमला से कहा--आओ 
बहन, तुम्हारी चोटी बाँध दूँ। 

कमला--क्यों, आज इतनी जल्दी किस लिए ९ 

“यह फिर बताऊँगी । पहले तुम्हारी चोटी बाँध दूँ।” 

यह कहकर अजन्नपूर्णा कमला को अपने आगे बिठाकर कह्ठी 
करने लगी। आज कमला की वेणी गूथने में उसने विशेष 
परिश्रम किया । 

इसके बाद साडी के लिए दोनों सखियों में बहस होने 
लगी। अन्नपूर्णा उसे रप्डीन साडी पहिराना चाहती थी और 
कमला उस साडी के पहिरने का कारण न, समझती थी। 
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आखिर बिना ही कारण जाने अन्नपूर्णा को सन्तुष्ट करने की 
इच्छा से कमला ने उसकी पसन्द की साड़ी पहन ली | 

दोपहर को भोजन के अनन्तर अन्नपूर्णा अपने स्वामी के 
कान में न मालूम क्‍या कहकर कुछ देर के लिए छूट्री 
लेकर कमला के पास आई। इसके बाद वाहर के कमरे 
में जाने के लिए कमला से बहुत कुछ अनुरोध-उपरोध 
किया गया | 

यहाँ आने के पूर्वे रमेश के पास कमला कई बार निःसक्कोच 
होकर जाती-आती थी । इस विपय में सामाजिक लज्ञा करने 
की कोई विधि है, यह जानने का आज तक उसे कोई अवसर 
न मिल्रा था। परिचय के आरम्भ में ही रमेश ने सझोच का 
व्यवहार उठा दिया था। निलजता का दोप देकर घिकारने- 
वाली कोई सहेली भी कमला के पास न थी । 

किन्तु आज अजन्नपूर्णा के अनुरोध का पालन करना उसके 
लिए अत्यन्त कठिन हो गया। अन्नपूर्णा जिस अधिकार से 
स्वामी के पास आती जाती है वह कमला को मालूम हो चुका 
है। वह अधिकार जब ससे प्राप्त नहीं है तब वह दीनभाव से 
आज रमेश के पास क्योंकर जाय । 

कमला जब किसी तरह जाने को राजी न हुई तब अन्न- 
पूर्णा ने समझा कि वह रमेश पर रूठी है। रूठने की बात हीं 
है। कई दिन हो गये, पर रमेश ने कोई युक्ति निकालकर 
एक वार भी उसको देखने की चेष्टा नही की । 
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हरिभाविनी उस समये किवाड बन्द,किये अपने कमरे से 
सो रही थी। अन्नपूर्णा ने विपिन के' पास जाकर कहा-- 
“आप रमेश बाबू से कहिए कि कमला तुम्हे भीतर बुलाती 
है। पिताजी इसके लिए कुछ न कहेगे। माँ सोई है, उन्हें 
कुछ मालूम ही न होगा ।” विपिन के सद्ृश एकान्तप्रिय मनुष्य 
के लिए ऐसा दूतकर्म किसी तरह इष्ट-न था तो भी छुट्टी के 
दिन अन्नपूर्णा के इस अनुरोध का 'लद्बन वह नहीं कर सका। - 

बैठक मे जाजिम बिछी थी। उस पर चित, लेटा - हुआ 
रसेश 'पायानियरः (अख़बार) पढ़ रहा था। उसके उठे हुए 
घुटने पर दूसरे पैर की पिडली रकखी थी। अखबार, के पढ़ने” 
योग्य अ'श को समाप्त करके जब उसने विज्ञापन की ओर 
दृष्टि दी तब विपिन को भीतर आते देख वह जल्लसित हो 
उठा। , साथी के हिसाब से विपिन प्रथम श्रेणी का न था तो 
भी दोपहरी बिताने के लिए- रमेश ने उसके आगमन के 
परम लाभ सममका॥। उसने बडे प्रेम के साथ कहा-आइए,. 
विपिन बाबू , आइए, बैठिए । ध 

विपिन बैठने के लिए तो आया न था इसलिंए उसने 
जरा सिर खुजलाकर कहा--बे आपको भीतर बुलाती है। 

रमेश-कौन, कमला ? .' के 3 

विपिन-जी हाँ। ., के जिओ, 

रमेश के कुछ आश्चय हुआ” वह पहले ही. निश्चय कर 
चुका है कि कमला को पल्नीभाव से अहण करेगा। किन्तु 
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दुविधा करने का उसका स्वभाव, कई दिन का अवकाश पाकर, 
विश्राम कर रहा है। कल्पना के द्वारा कमला को ग्रहिणी- 
पद पर अभिपिक्त करके अपने सन को नाना प्रकार के भावी 
सुखों का प्रलोभन दिखाकर उसने उत्तेजित भी किया था। 
परन्तु प्रथम आरम्भ ही कठिन है। कुछ दिन से कमला के 
प्रति जो उसका बर्ताव और ही तरह का हो गया था, उससे 
वह जो दूर ही दूर छुडकता सा रहता था, उसे वह एकाएक 
कैसे तोड डाले। इसका कोई उपाय रमेश को न सूमता था। 
ओर इसी कारण वह किराये का मकान लेने में भी विलम्तब 
कर रहा था । ु 

कमला ने बुलाया है, यह सुनकर रमेश ने सोचा कि जरूर 
डसे मुमसे कोई विशेष कास होगा। प्रयोजन की बात सोच- 
कर भी उसके सन में घडकन पैदा हुईें। पायोनियर को नीचे 
रखकर जब वह विपिन के पीछे-पीछे भीतर गया तब शरद ऋठु 
के सनसान मध्याह-कालिक अमिसार के आभास ने उसके 
चित्त का कुछ चत्वल कर दिया। 

विपिन दूर ही से कमरा दिखाकर चला गया। कमला ते 
सममभा था कि अन्नपूर्णा सुझे छोडकर विपिन के पास चली 
गई, इसलिए वह खुले दरवाजे की चौखट पर बैठी सामने के 
बार की ओर देख रही थी। अन्नपूर्णा ने किसी तरह कमला 
के हृदय के भीतर-बाहर एक अजुराग का तार बाँध दिया था। 
दोपहर की कुछ गरम हवा मे बाहर पेड़ों के पत्ते जैसे ममेर 
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शब्द के साथ हिल रहे थे वैसे ही कमला के हृदय के भीतर 
भी एक दीघे निःश्वास की वायु बहकर अव्यक्त वेदना के साथ 
उसके कलेजे को रह-रहकर केपा रही थी । 

ऐसे ही समय रसेश, ने कमरे से जाकर जब उसे पीछे से 
पुकारा कमला! तब वह चोक उठी । उसके हृत्पिएड के भीतर 
रक्त उछलने लगा। जो कमला इसके पहले कभी रमेश के 
आगे विशेष सझोच न करती थी वह आज अच्छी तरह 
सिर उठाकर रमेश की ओर देख भी न सकी। उसका चेहरा 
लाल हो गया । 

आज के भूषण-वस्र की सजावट से रमेश के कमला नये 
रूप में देख पड़ी। कमला के इस सौोन्दर्य-विकाश ने रमेश 
को चकित और मुग्ध कर दिया। वह धीरे-धीरे कमला के पास 
» जाकर जरा चुप रहकर कोमल स्वर में बोला-तुमने मुझको 
बुलाया है 

कमला ने चकित होकर अनावश्यक उत्तेजना के साथ 
कहा--नहीं, नहीं, मेने तो नहीं बुलाया। में आपको क्‍यों 
बुलाऊँगी ? 

रसेश--बुलाने मे दोष ही क्या है ? ४ 

कमला ने दुगुनी उत्ते जना के साथ कहा--नही, में बुलाती 
तो आपसे कह न देती । 

रमेश--अच्छा, तुमने न बुलाया सही, में अपने मन से आया 
हूँ। इससे क्या मुझे अनादर के साथ लौट जाना पड़ेगा 
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कमला--घरवालों के जो यह मालूम होगा कि आप यहाँ 
मेरे पास आये हैं तो वे क्रोध करेगे। आप जाइए। मैंने 
आपको नहीं बुलाया । 

रसेश ने कमला का हाथ पकडकर कहा--अच्छा, ते तुम 
मेरे साथ वाहर के कमरे में चलो । वहाँ कोई नहीं है, और ञ 
किसी के अभी आने की सम्भावना है । 

कमला हाथ छुडाकर काँपती हुई कमरे के भीतर चली गई । 
भीतर से उसने किवाड़ वन्द्र कर लिये। 

रमेश ने समझा कि यह इस घर की किसी स्त्री का प्रपन्न 
है। यह सममकर वह पुलकित होता हुआ वाहर कमरे मे चला 
गया। फिर चित लेटकर वह पायोनियर के विज्ञापन देखने 
लगा किन्तु कुछ अथ उसकी समझ मे न आया। उसका मन 
चिन्ता के भूले पर चढ़कर भॉति-भाँति के फोंके खा रहा था। 
उसके हृदय-रूपी आकाश मे भाव के रह्न-विरद्जे वादल तेज़ हवा 
लगने से इधर-उधर उड़ने लगे। 

अन्नपूर्णो ने बन्द किवाड़ों मे चाहर से धक्का दिया पर किसी 
ने दर्वाजा न खोला। तव उसने किवाड़ की मिलमिली को 
सीधा करके वाहर से हाथ डालकर चटनी खोल ली। भीतर 
प्रवेश करके देखा--कमला नीचे ओंधी पडी दोनों हाथों से मुँह 
छिपाये रो रही है । 

अन्नपूर्णा को बड़ा आश्चय हुआ। ऐसी क्‍या बात हो 
गई जिससे कमला इतनी बिलख रही है! वह मटपट उसके 
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कान में मुँह लगाकर स्नेह भरे स्वर मे पूछने लगी--क्यों बहन, 
तुम्हे क्‍्झ हुआ है, इस तरह क्‍यों रो रही हो ! 

कमला--तुम उन्हे क्‍यों बुला लाई ? तुमत्ते बडा अन्याय 
किया । 


| ५ 


जे 


# 'कसला के मन से जो आकस्सिक आवेग की अबलता थी 
उसका अन्नपूर्णा की या किसी और की समझ मे आना कठिन 
था। एक कल्पना के राज्य पर अधिकार किये कमला .आज 
सज़े मे बैठी थी। यदि रमेश आज सावधानी से उस राज्य में 
प्रवेश करता तो अच्छा ही होता। किन्तु उसे ' बुला लाने से 
सारा -खेल बिगड़ गया। तातील के समय, कमला को बोडिद्ग 
में ही धाँध रखने की कोशिश ओर इसके बाद स्टीमर, पर , रसेश 
की उदासीनता--ये - बाते कमला के मन की तह में उथल्न-पुथल 
मचाने लगीं। पास रहने के कारण मिल जाते है और -बुलाये 
जाने पर आते है; .यह भी कोई बात हुईं! ग़ाज़ीपुर मे आने 
पर कमला थोड़े ही दिनों से असल बात को बखबी समभझ गई। 
कमला और रमेश के बीच जो किसी तरह का सच्चा व्यवधान 
रह सकता है, इसकी कल्पना भी अन्नपूर्णा नहीं कर सकती। 
उसने बड़े यत्न से अपनी गोद में कमला का मस्तक रखकर 
पूछा-क्या रमेश बाबू ने तुमसे कोई स ख्त बात कही है या 
सुम्हारे साथ कुछ अग्रिय व्यवहार किया है ? वे बुलाने गये थे, 
इससे रसेश बाबू नाराज तो नहीं हो गये ! तुसने उनसे कहा 
क्‍यों नही कि यह अन्नपूर्णा की करतूत है। 
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कप्ला--नहीं, नहीं, उन्होंने कुछ नहीं कहा। पर तुमर 
उन्हें चुलचाया क्‍यों ! 

अन्नपूर्णा उदास होकर बोली--अच्छा बहन, मुझसे अप 
राघ हुआ; क्षमा करो । 

कमला झट उठकर अन्नपूर्णा के गले से लिपट गई ओऔः 
बोली--बहन, तुम देर मत करो, जाओ। विलम्ध होने रं 
विपिन बाबू नाराजु होंगे। 

सूने घर में रमेश ने पायोनियर पर बड़ी देर तंक बृथा: दृष्टि 
दौड़ाकर फिर उसे ज़ोर से दूर फेंक दिया । इसके अत्तन्तर:चह 
उठकर बैठा और वेला-तनहीं, अब विलम्ब करना ठीक नहीं। 
कल ही कलकत्ते जाकर सव ठीक-ठाक किये आता हूँ। .कर्मत्रा 
को पत्नीभाव से ग्रहण करने में जितना विलम्ब हो रहा हैः उतना 
ही मेरा अन्याय हो रहा है| बा 

रमेश की कतंव्य-बुद्धि ने आज एकाएक पूर्ण रूप से 'जागकर 
सब संशयों को दूर कर दिया। 
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रमेश ने निश्चय किया था कि कलकत्ते मे अपना काम 
करके शीघ्र लौट आऊँगा और कोलूटोला स्ट्रीट की उस गल्ली 
में जाऊँगा भी नही । । 

रमेश द्जीपाड़ेवाले मकान से आकर ठहरा। दिन्र से 
डसका बहुत कम समय जरूरी कामों मे बीतता था, बाकी समय 
मुश्किल से कटता था। वह और दफ कलकत्त आकर जिन 
लोगों से मिलता-जुलता था, अबकी बार वह उनसे भेट न कर 
सका। रास्ते मे कहीं किसी परिचित व्यक्ति से भेट' न हो 
जाय, इस भय से वह बराबर चोकन्ना रहता था। 


किन्तु कलकत्त आते ही रमेश का खयाल बदल गया । 
उसके पू्वे-कल्पित सिद्धान्त में हेर-फेर होने लगा। जो कमला 
उसकी आँखों मे बस गई थी, जिसने निजन आकाश के बीच, 
निरमेल शान्ति के परिवेष्टन से अपनी किशोरावस्था के प्रथम 
आधविभाव के समय रमणीय दर्शन दिया था उसकी वह 
समोहिनी छवि कलकत्त आने पर रमेश के चित्त से बहुत कुछ 
हट गई । रमेश ने दर्जीपाड़े के मकान में कमला को कल्पना- 
ज्षैत्र मे लाकर अनुराग की दृष्टि से देखने की चेष्ठा की। किन्तु 
यहाँ उसका चित्त ऐसा करने को राजी न हुआ। आज कमला 


उसे एक अभद्र अशिक्षिता बालिका की भाँति जँची । 
५५ 
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जितने श्रधिक बल का प्रयोग क्रिया जाता है उतना ही 
वह घटता है। रमेश नलिनी को मन से हटाने के लिए जितना 
जोर मारने लगा उतनी ही उसकी मानसिक शक्ति घदने 
लगी। “नलिनी को किसी तरह मन के भीतर अवेश न करने 
दूँगा”, यह प्रतिज्ञा करते-करते नत्रिनी की वात दिन-रात रमेश्‌ 
के मन में जागृत होने लगी। भूलने का कठिन सकलल्‍प ही 
स्मरण रखने का प्रवल कारण हो गया | 

यदि रमेश को कुछ जल्दी होती तो बहुत शीघ्र कलकत्त 
का क्राम करके गाजीपुर लौट जाता। किन्तु यहाँ आते ही 
उसका काम बहुत बढ़ गया। आखिर चह भी ख़तम हो गया। 

कल रमेश किसी काम से पहले इलाहाबाद जायगा और 
तब गाजीपुर के लौटेगा। इतने दिन से वह वेचारा थैर्य 
धारण किये चला आता हैँं। क्‍या इसके लिए कुछ पुरस्कार 
उसे न मिलना चाहिए ? कलकत्ते से विदा होने क्रे पूर्व चुप- 
चाप एक बार कोलटोले की खबर ले आचे तो क्या हज है ! 

आज केलूटोले की उसी गली से होकर जाने का निश्चय 
करके वह एक चिट्ठी लिखने बैदा। उस चिट्ठी में रमेश ने 
कमला के साथ अपना सम्बन्ध विस्तारपूर्वक लिखा। उसमे यह 
भी सूचित कर दिया कि इस वार गाजीपुर लोटकर में लाचारी 
से हतभागिनी कमला को पत्नी भाव से ग्रहण करूँगा । इस 
प्रकार उसने नलिनी से अपना चिर-विच्छेद होने के पूर्व की 
सारी सच्ची घटना जताकर इस पत्र द्वारा उससे बिदा माँगी। 
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चिट्ठी को लिफाफे में बन्द करके उसके ऊपर किसी का 
नाम न लिखा। चिट्टी मे भी उसने न किसी का नाम लेकर 
सम्बोधन किया, न नीचे अपना नाम लिखा। घनानन्द बाबू 
के नौकर-चाकर रमेश से राज़ी रहते थे। कारण यह कि 
मलिनी के सभी छोटे-बड़े आत्मीय जनों को रमेश मसता की 
की दृष्टि से देखता था। कभी-कभी वह त्योहार पर नलिनी के 
नौकरों को इनास मे कपडा या कुछ नकद दे देता था। उसने 
निश्चय किया था कि सॉम हो जाने पर मे कोलूटोलेवाले 
सकान में जाकर एक घार दूर से नलिनी को देख आऊँगा 
ओर किसी नोकर के द्वारा वह चिट्टी चुपचाप नलिनी के 
पास भेजकर सदा के लिए पुराने प्रेम-बन्धन को तोडकर 
चला जाऊँगा | 

रमेश ने चिराग-बत्ती के समय चिट्ठी हाथ से ले थरथराते 
पैरों और कॉपते हृदय से उस गली के भीतर प्रवेश किया। 
फाटक के पास आकर देखा, दरवाजा बन्द है। ऊपर नजुर 
उठाकर देखा तो भरोमे मोखे सब बन्द है। मकान सूना 
पडा है। सवेत्र अँधेरा है। 

तथापि रमेश ने बाहर के किवाड पर धक्का दिया। दो-चार 
बार धक्का देने पर भीतर से एक दरवान दरवाजा खोलकर बाहर 
आया। रमेश ने पूछा--कौन, रामधन ? 

द्रवान--हाँ बाबू, मे रामधन ही हूँ । 

रमसेश--बाबू कहाँ गये हे ? 


ल्‍प्ै 
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दरवान--लल्ली को लेकर पश्चिस हवा खान गये है । 
रसेश--कहाँ गये है ! 
द्रवान--यह में नहीं कह सकता | 
रमेश--साथ मे ओर कौन गया है ? 
दरबान --कंमलनयन वादबू। 
रसेश--कछौन कमलनयन वाबू 
दरवान-यह मुझे मालूम नहीं । 
रमेश को पूछने पर मालूम हुआ कि कमलनयन एक युवा 
पुरुष है, कुछ दिन से इस घर मे आने-जाने लगा है। यद्यपि 
रमेश नलिनी की आशा का परित्याग करने ही चला था तथापि 
कमलनयन पर उसको एक स्वाभाविक रइेर्ष्या हुई ! 
रमेश ने पूछा-- तुम्हारी लल्ली का स्वास्थ्य कैसा है 
दरवान-स्वास्थ्य--स्वास्थ्य तो अच्छा ही है । 
रामधन ने समझा था कि रमेश बावू इस शुभ संवाद से 
प्रसन्न और चिन्तारहित होगे। भगवान्‌ जाने, रामधन ने यह 
ग़लत समझा था। 
रमेश-में एक वार ऊपर जाऊँगा। 
रासधन हाथ मे मिट्टी के तेल का चिराग ले रमेश को ऊपर 
ले गया। रमेश भूत की तरह हर एक कमरे में घूम आया। 
फिर एक कुरसी पर बैठ गया। घर मे जो वस्तु जहाँ 
थी वह पहले की ही तरह वहाँ मौजूद थी । बीच मे कमल- 
तयन कहाँ से कूद पड़ा। संसार में कोई जगह किसी के 
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अभाव मे अधिक दिन खाली नहीं रह सकती। जिस भरोखे 
पर रमेश एक दिन नलिनी के पास खडा होकर सावन महीने के 
सूर्यास्त-समय की शेभा देख गया था और जहाँ दो हृदयों का 
निःशब्द मिलन हुआ था, बहाँ क्‍या अब धूप नहीं पडती ? उसी 
भरोखे मे और काई आकर जब युगल मूर्ति की रचना करना 
चाहेगा तव क्या पुराना इतिहास आकर उनके लिए जगह रोक 
लेगा और चुपचाप डेंगली के इशारे से उन्हे दूर हटा देगा ? 
गलानि से रमेश का छृदय फूलने लगा | 

दूसरे दिन रसेश इलाहाबाद न जाकर सीधे ग़ाज़ीपुर 
लौट गया । 
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रमेश कलकत्त मे एक महीने भर के लगभग रहकर ग़ाज़ी- 
पुर आया । कमला के लिए यह एक महीना कुछ कम समये 
नथा। वह नही जानती थी कि मेरे भाग्य मे क्या लिखा है। 
उसके हृदय से किसी वबदीली का सोता बड़ी फुर्ती से बह रहा 
है। उषा का पकाश देखते ही देखते जैसे प्रातःकाल की धूप 
निकल आती है वेसे ही थोड़े समय मे कमला का ख्री-स्वभाव 
भी सोते से जाग उठा। अन्नपूर्णा के साथ यदि उसका घनिष्ठ 
परिचय न होता, यदि अन्नपूर्णा का प्रेम-रहस्य और वियेग- 
व्यथा उसके हृदय पर ग्रतिफलित न होती ते न मालूम कितने 
दिनों मे वह इन बातों का मम समझ सकती । 

इधर रमेश के आने मे वित्षम्ब देखकर, अन्नपूर्णा के अनु- 
रोध से, चक्रवर्ती ने कमला और रमेश के रहने के लिए शहर के 
बाहर गड्स्‍। के किनारे किराये का एक मकान ठीक कर रक्‍खा | 
थोडा-बहुत असबाब भी इकट्ठा करके घर सजाने के लिए रख 
छोडा और घर का आवश्यक काम-धन्धा करने के लिए दास- 
दासी का भी प्रबन्ध कर लिया । 

बहुत विलम्ब करके रमेश जब गाजीपुर आया तब चक्रवर्ती 
. के घर मे ही रहने के लिए उसे कोई बहाना न मिला। इतने 
दिन बाद कमला ने अपने स्वतन्त्र घर मे प्रवेश किया | 
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मकान के चारों ओर बाग़ लगाने योग्य जुमीन है। दोनों 
ओर बडे-बड़े शीशम के पेड है जिनके नीचे होकर एक छोह- 
दार सडक गई है। शीतकाल में गद्जा के दूर हट जाने के 
कारण गड्स्‍ा की घार और सकान के बीच बालू का एक बडा 
“जैदान सा हो गया है। उस मैदान मे जगह-जगह किसानों 
ने गेहूँ की खेती कर ली है और जहाँ-तहाँ तरबूज और खर- 
वूज बो दिये है। घर के दक्खिन सिवाने, गद्जा के किनारे की 
तरफ, अशोक का एक वहुत बडा पेड है। उसके नीचे पत्थर 
का चबूतरा है। 

बहुत दिनों से मकान खाली पडा रहने के कारण मकान 
ओर उसके हाते की जमीन गिरी दशा मे थी। बाग मे कोई 
पेड-पौधा हरा न था। घर भी कूडे-करकट से भरा था। 
किन्तु कमला को यह देखकर बुरा न ल्गा। गृहिणी-पद्‌- 
प्राप्ति के आनन्द मे उसे सब वस्तुएँ सुन्दर दीखने लगीं। कौन 
कमरा किस काम आवेगा, बाग की जसीन से कहाँ कौन पेड- 
पौधे लगाये जायँगे, यह सब उसने सन ही मन ठीक कर 
लिया । चक्रवर्ती से सलाह करके कमला ने सब जमीन 
आबाद करने की व्यवस्था की। स्वय खडी होकर उसने 
रसोई-घर का चूल्हा बनवाया और उसके पार्श्ववर्ती भाग्डार- 
घर में जहाँ जो परिवतेन करना जरूरी था सब ठीक कर 
लिया । घर के कूडे-करकर्ट"को फेकवाकर सबको भाड-पोंछुकर 
साफ करवाया, फिर पीली सिद्टी और गाय के गोबंर से 
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लिपवा दिया । जिस जगह को देखने से पहले जी मचलाता 
था वही अब ऐसी सुहाचनी हो गई कि समन को लुभाने लगी। 
कसला को चित्त घर-द्वार की सफाई और फुलवाडी की सजावट 
में लग गया। ु 

ग्रृहकाये में रमणी का जी जितना लगता है उतना और * 
किसी काम मे नही। ओर इसी में उसकी सुन्दरता है। रमेश 
ने कमला को आज उसी काम में जी,से लगा देखा। एक तरह 
से उसने चिड़िया को पींजड़े के बाहर उडते देखा। उसके 
प्रसन्‍न मुँह और उसकी ग्रहकाये-दक्षता देख रमेश के मन मे एक 
नवीन आश्चये के साथ विशेष हे उत्पन्न हुआ | 

इतने दिन रमेश ने कमला को अपने घर मे स्वच्छन्दता- 
पूवेक न देखा था। आज उसे जब घर की अधिकारिणी के 
रूप में देखा तब उसके सौन्दय के साथ एक महत्त्व का भी 
चिह्न देखा । । 

- कमला के पास आकर रसेश ने कहा--कमला, तुम क्‍या 

करती हो, थक जाओगी | 

थोड़ी देर के लिए कमला अपने काम से हाथ खीचकर रमेश 
की ओर देख मीठी हँसी हँसकर बोली--नही, मे न थकूँगी । 

. "रमेश जो उसकी ख़बर लेने आया, इसको ऋृतज्ञता-स्वरूप है 

स्वीकार कर वह फिर अपने काम में लग गई। 

रमेश ने बहाना -करके फिर उसके पास जाकर पूलछा-- 
कमला, तुमने कुछ खाया है या अभी तक भूखी हो ! 
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कमला-खाया नही है तो कया भूखी हूँ ? कभी की भोजन 
कर चुकी । 
रमेश यद्यपि यह जानता था तथापि इस प्रश्न के व्याज़ से 
वह कमला का आदर किये बिना न रह सका। कमला भी 
रमेश के इस अनावश्यक प्रश्न से कुछ कम प्रसन्न न हुई । 

रमेश ने फिर उसका सधुर भाषण सुनने की इच्छा से कहा-- 
तुम अपने हाथ से कितना काम करोगी * झुझे सी शामिल 
कर लो न । 

,कार्यकुशल लोगों मे एक यह भारी दोष होता है कि वे दूसरे 
की का्यकारिता पर विश्वास नही करते । उन्हे इस बात का भय 
लगा रहता है कि जो काम हम अपने हाथ से करेगे वह दूसरा 
कोई ठीक उसी तरह न कर सकेगा--चौपट कर देगा। कमला 
से हँसकर कहा--यह्‌ काम आप लोगों के करने का नहीं ।' 

रसेश--पुरुष जाति पर तुम्हारी जो ऐसी अनादर:बुद्धि 
रहती है, उसे हम चुपचाप सह लेते है। क्योंकि पुरुष बड़े 
सहिष्णु होते है, अगर मे तुम्हारी तरह ख्री होता तो तुमसे ,खूब 
लडता-फगडता | हॉ, चक्रवर्ती से ते कास लेने मे तुम नही 
चूकतीं । क्या में इतना अकरम्मण्य हूँ जो तुम्हारा कोई काम 
नहीं कर सकता ! 

कसला--यह आप जाने' ! किन्तु रसोईघर का धूवाँ और 
जाला आप साफ कर रहे है--यह सोचते ही मुझे हँसी आती है । 
आप यहाँ से जाइए, यहाँ धूल बहुत उडती है । 
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रमेश ने कमला के साथ बात बढ़ाने की इच्छा से कहा-- 
धूल तो छोटे-बड़े का विचार नही करती । वह जिस आँख से 
मुमकोा देखती है उसी से तुमकों भी देखती है ! 
कमला--मेरा काम है, इसलिए में धूल में रहेंगी। आप 
क्यों घूल में रहिएगा ! है 
रमेश ने नोकरों के कान बचाकर धघीमे स्वर में कहा-- 
कास रहे, चाहे न रहे, तुम जो कष्ट सहोगी उसका अ'श में 
अवश्य लूगा। 
कमला का चेहरा लाल हो गया। उसने रमेश की बात 
का कोई उत्तर न दे, वहाँ से जरा खिसककर, उसेश से कहा-- 
“एक घडा पानी इस जगह क्‍यों नहीं डालता ? देखता नहीं, 
यहाँ कितनी धूल जमी है |” यह कहकर आप जोर से बुह्ारी 
देने लगी । 
रमेश ने कमला को बुहारी लगाते देख घबड़ाकर कहा-- 
ओफ ! कमला, यह क्या कर रही हो ? 
पीछे से किसी ने कहा--“क्यों रमेश बाबू अन्याय का 
काम क्या हो रहा है? यदि घर भाडने का काम इतना 
छोटा जान पड़ता है तो नौकर के हाथ से ही क्यों नहीं बुहारी 
दिलवाते ? मै मूखे हूँ। अगर मुमसे पूछिए तो मै यही कहूँगा 
कि बहूजी के हाथ में बुह्दारी की प्रत्येक सीक्‌ सूये की किरण 
की तरह उज्ज्वल दीख रही है (? ( कमला की ओर देखकर ) 
तुम्हारे बगीचे का कूड़ा-कचरा मैने करीब-करीब साफ करा 
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दिया। उसमे अब कहाँ क्‍या लगाओगी, वह झुझे एक बार 
दिखा देना । 

कमला--चक्रवर्तीजी, आप कृपा करके जरा ठहर जाइण। 
भेरा यह घर अब साफ हुआ जाता है । 

यह कहकर कमला ने घर का अच्छी तरह साफ कर 
कमर में लपेटे हुए ऑचल को कन्धे पर डाला और घूँघट 
सम्हालकर वह बाहर आई। फुलवाडी में कहाँ. कौन पेड- 
पौधे लगाने चाहिएँ, इस विपय पर वह चक्रवर्ती के साथ 
विचार करने लगी । 

इन्हीं बातों मे दिन समाप्त हो गया। अब भी दे-एक 
कमरे साफ करने को रह गये। मकान बहुत दिनों से सूना 
पडा था और बन्द था, इससे दो-चार दिन खिडकियाँ और 
दरवाज़े खुले न रक्‍्खे जायें तो वह रहने येग्य न होगा । 

यह सोचकर कमला ने सॉम होने पर चक्रवर्ती के घर 
में ही रहने का निश्चय किया। इससे रमेश का मन कुछ 
दुखी हुआ। आज दिन भर वह यही सोचता था कि कब 
सॉम होगी, घर में चिराग्र-वत्ती जलाऊँगा और कमला की 
सलज्ज भ्ृदु मुस्कुराहट के आगे अपना हृदय सम्पूरं रूप से 
>निवेदन करूँगा । किन्तु नये घर में जाने मे दो-चार दिन के 
विलम्ब की सम्भावना देखकर रसेश दूसरे दिन अपने वकालत- 
सम्बन्धी काम से इलाहाबाद चला गया। 


अन्‍्मवन्‍्माम्यामकाल कफ 


पेंतीसवाँ परिच्छेद 

. आज कमला के नये मकान मे अन्नपूर्णा को भोजन का 
निमन्त्रण था। विपिनविहारी भोजन के उपरान्त जब आफिस 
गया तब अन्नपूर्णा कमला के घर गई। कमला के अनुरोध 
से चक्रवर्ती उस दिन स्कूल नहीं गये। अन्नपूर्णा ने अशोक 
पेड़ की छाँह मे रसोई चढा दी। चक्रवर्ती तरकारी बनाने 
बैठे। उमेश उन दोनों की सेवा-टहल करने लगा ।* 

रसोई तैयार हो जाने पर दोनों ने ठप्तिपूबेक भोजन किया। 
चक्रवर्ती पान-इल्लायची खाकर घर के भीतर जाकर सो रहे। 
इधर दोनों सखियाँ अशोक की छॉह में बैठकर वही पुरानी 
बातचीत करने ल्गीं। इस ग्प-शप में तन्‍्मय हो जाने से 
कमला को यह नदी-तीर, यह जाड़े की मीठी धूप और यह 
वक्त की छाँह बड़ी सुन्दर लगने लगी। मेघ-विहीन नीले 
आकाश मे दूर की ऊँची रेखा की तरह चील उड़ती है, कमला 
के हृदय की उद्देश-विहीन आकांक्षा भी उतनी ऊँची उडान 
भरने लगी | 

तीन बजते-बजते अन्नपूर्णा घबरा उठी। उसके पतिदेव 
आफिस से आवेगे। कमला ने कहा-क्या एक दित भी 
नुम्हारा नियम भज्ञ नहीं हो सकता | 
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अन्नपूर्णा ने कुछ उत्तर न दिया, मुस्कुराकर कमला का चिबुक 
पकडकर धीरे से हिला दिया। घर के भीतर जाकर पिता को 
जगाया और कहा, में जाती हूँ । 

चक्रवर्ती ने कमला से कहा--बेटी, तुम भी चलो । 

कमला--नही, अभी यहाँ कुछ काम बाक़ी रह गया है। उसे 
पूरा करके में चिराग़-बत्ती के समय आउऊँगी। ह 

चक्रवर्ती अपने पुराने नौकर और उम्रेश को कमला के 
पास छोडकर आप अजन्नपूर्णा को घर पहुँचाने गये। वहाँ 
उन्हे कोई काम था। कमला से कह गये कि मेरे लौटने मे 
अधिक बिल्मम्ब न होगा । 

कमला घर के शेप काये को सम्पन्न कर चुकी। तब भी 
थोडा दिन था। वह हाथ-पैर धोकर और एक कपड़ा ओढ़- 
कर अशोक के पेड के नीचे आकर बैठ गई। गजद्ा मे बड़ी- 
बडी नावे इधर-उधर जा रही थी । उनकी शोभा देखने लगी। 
देखते ही देखते सूर्यास्त हो गया । 

इसी ससय उमेश एक बहाना करके कमला के पास आ 
खडा हुआ। उसने कहा--“'माँ, बडी देर से आपने पान नही 
खाया। चक्रवती के घर से आते समय में पान लेता आया 
था ।” यह कहकर उसने एक कागज मे लपेटे हुए पान के 
“ बीड़े कमला को दिये । 

तब कमला को चेत हुआ कि सॉम हो गई । वह रूट उठ 
खडी हुईं। उमेश ने कहा--चक्रवर्ती बाबू ने गाडी भेज दी है। 
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कमला गाड़ी मे वेठने के पूवे एक बार घर देखने के लिए 
फिर भीतर गई । 

बड़े कमरे में जाड़े के समय आग जलाने के लिए विलायती 
ढेंग की एक अं गीठी बत्ती थी। उसके पास ही लम्प वल रहा 
था। कमला उसी सुड़े हुए काग़जु पर पान रखकर कुछ देखने - 
जाती थी। उसी समय एकाएक उसकी नजर मोडे हुए कागज 
'पर रमेश के हाथ के लिखे अपने नाम “कमला” पर पडी। 

कमला ने उस्ेश से पूछा--यह काराज़ तुझे कहाँ मिला ? 

उमेश--बाबू के कमरे के कोने मे पडा था। मैने भाड्‌ देते 
समय उठा लिया था । 

कमला उस काराज को खोलकर पढने लगी। 

यह वही सबिस्तर चिट्ठी थी जो रमेश ने कलकत्ते मे नलिनी 
'के पास भेजने के लिए लिखी थी। भुलक्कड रमेश के हाथ से वह 
भीचट्टी कब कहाँ गिर गई, इसकी कुछ खबर उसे न थी। 

कमला ने उसको पढ लिया। उमेश ने कहा--अस्माँ, आप 
इस तरह चुप होकर क्‍यों खडी हो रही ? रात हुई जाती है । 

कमला छुछ न बोली, चित्रवत्‌ खडी रही । कमला के चेहरे 
की ओर देखकर उमेश डर॒गया। उसने कहा--अम्माँ मेरी 
बात नहीं सुनी, घर चलो, रात हो गई ' 

कुछ देर के वाद चक्रवती के नोकर ने आकर कहा-बहूजी, 
गाडी बहुत देर से खड़ी है। अब चलिए | 
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अन्नपूर्णा ने पूछा--कहो बहन, क्या आज तुम्हारी तवीयत 
झच्छी नहीं है ? क्‍या सिर मे दर्द्-बढ़ है ? 

कमला--नहीं, चक्रवर्तीजी को नही देखती, वे कहाँ गये ? 

अन्नपूर्णा--स्कूल मे बड़े दिन की तातील है। माँ ने जीजी 
का देखने के लिए उनको इलाहाबाद भेजा है। कुछ दिन से 
वह बीमार है। 

कमला--बे कब लौटेगे ? 

अन्नपूर्णा--उनके लौटने मे कम से कम एक सप्ताह लगेगा। 
तुम घर की सजावट के लिए दिन भर बेहद परिश्रम किया करती 
है।। आज तुम वहुत अनमनी देख पडती हो। जल्‍दी व्यालू 
करके सो रहे । 

अगर अन्नपूर्णा से कमला अपने मन की सब वात खोलकर 
कह देती तो उसके जी का बोक छुछ हलका हो जाता, परन्तु व< 
कहने की वात न थी। “जिसके मे इतने दिन से अपना स्वामी 
समभती थी बह मेरा स्वामी नहीं है” यह वात दूसरे से कही 
जाय तो कही भी जा सके, परन्तु अन्नपूणों से किसी तरह नहीं 
कही जा सकती | 

कमला सेने के कमरे में गई और भीतर से किवाड बन्द 
करके फिर एक वार चिराग की रोशनी से रसेश की चिट्ठी पढ़ने 
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लगी। चिट्ठी जिसके पास भेजने को लिखी गई है उसका 
नाम चिट्ठी मे नहीं है, और कुछ पता-ठिकाना भी नही लिखा 
है। किन्तु चिट्ठी से यह साफ जाहिर होता था कि वह कोई ख्री 
है, रमेश के साथ उसके ब्याह का प्रस्ताव हुआ था, परन्तु कमला 
के कारण तरह प्रस्ताव तोडना पड़ा है। रमेश उसको हृदय से 
चाहता था, किन्तु दुर्देव-दोप से कमला कहाँ से आकर उसके 
गले पड़ गई जिससे वह उस अनाथा के प्रति दया करके उस 
प्रेम-बन्धन को सदा के लिए तोड़ने को उद्यत हुआ है । यह बात 
भी चिट्ठी मे लिखी थी। 

नदी में नाव डूबने के अनन्तर उस नदी की रेत में जो 
उसकी रमेश से पहली भेट हुईं थी, तब से लेकर ग़ाज़ीपुर आने 
तक जो-जो घटनाएँ हुईं थी सब एक-एक कर कमला को ' 
स्मरण हो आई'। जिन घटनाओं की स्मृति अस्पष्ट थी वह 
स्पष्ट हो गई । ह हे 

रमेश जब बराबर उसको दूसरे की सखी जानता है और मन 
ही मन चिन्तित हो रहा है कि उसे लेकर क्या करूँगा तब कमला 
जो उसे अपना पति जानकर निःसंकोच भाव से उसके साथ 
रहकर सदा के लिए ग्रृहस्थी चलाने को तैयार है, इसकी लज्जा 
बी की भाँति कमला के हृदय को बेधने लगी । प्रति दिन को 
विचित्र घटनाएँ याद करके वह मारे लज्जा के अधथमरी सी हो 
गई ! यह लज्जा उसके जीवन के साथ इस तरह मिल गई है 
कि कभी अलग होने की नही। ' 
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कमला दरवाज़ा खोलकर बाग के भीतर एक पेड़ के नीचे 
जा बैठी। एक तो जाडे की रात, दूसरे सवेत्र अन्धकार छाया 
था। केवल आकाश मे तारे चमक रहे थे। 

सामने कलमी आसों के पेड खडे-खड़े अन्धकार को और 
भी सघन कर रहे है। कमला कुछ भी सोचकर स्थिर न कर 
सकी। वह ठंडी घास पर बैठ गई्ढं। कठपुतली की मॉति 
अकेली बैठकर न मालूम सन ही मन क्या सोचने लगी। 
उसकी आँखों में इस समय नाम लेने को भी आँसू नही ) 

इस तरह वह न-जाने कितनी देर तक बैठी रहती, किन्तु 
जब कडे , शीत ने उसके हृत्पिण्ड को केपा दिया, जब उसका 
सारा शरीर थर-थर कॉपने लगा, गहरी रात मे अँधेरे पक्ष के 
चन्द्रोद्य ने जब बाग के एक प्रान्त के अन्धकार को कुछ-कुछ 
दूर किया तब कसला ने धीरे-धीरे उठकर घर के सीतर जाकर 
दरवाज़ा बन्द कर दिया । 

सबेरे कमला ने आँख खोलकर देखा कि अन्नपूर्णा चार- 
पाई के पास खडी है। दिन बहुत चढ गया जानकर कमला 
लज्जित होकर झट उठ बैठी । 

आज्नपूर्णा ने कहा--नही बहन, तुम अभी मत उठो, छुछ देर 
और सोओ । सचमुच ही तुम्हारा जी अच्छा नही है । तुम्हारा 
चहरा एकदम उतर गया है। आँखे घँस गई है। मालूम होता 
है, जैसे बहुत दिन की बीमार हो। क्‍या है, मुमसे कहतीं क्‍यों 
नहीं (यह कहकर अन्नपूणों उसके गले से लिपट गई । 
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कमला का हृदय फटने लगा। उसकी आँखों से आँसू 
अब रोके न रुके। अन्नपूर्णा के कन्धे पर मुँह रखकर वह 
रोने लगी। अन्नपूर्णा ने उससे कुछ कहा नहीं, दोनो बाहों 
से पकड़कर उसे छाती से लगा लिया । 

कुछ ही देर में कमला अजन्नपूर्णा का वाहु-बन्धन छुडाकरू 
खडी हुई ओर आँखे पोंछकर जुबद॒स्ती हँसने लगी। अन्नपूर्णा 
ने कहा--“चलो रहने दो, अब बहुत सत हँसो। बहुत खत्रियो 
के देखा है. पर तुम्हारी जैसी औरत मैने नही देखी। तुम्दारे 
दिल का भेद ही नहीं मित्रता। तुम सममती हो कि मे 
तुम्हारा हाल कुछ जानती ही नहीं। मुझे ऐसी बेवकूफ मत 
समभो। कहो तो में अभी तुम्हारे सन की बात वतला दूँ। 
रमेश बाबू जब से इलाहाबाद गये है तब से उन्होंने तुमको एक 
भी चिट्ठी नही लिखी, इसी का तुम्हे रक्न है। तुस अभिमानिनी 
हो। तुम्हे समझना चाहिए, वे वहाँ काम से गये हैं। दो 
दिन मे ही आवेगे, इसमे क्‍या है। अगर उनके आने मे दो 
दिन की देरी हो जाय तो क्या उन पर इतना क्रोध करना ठीक 
है? छिः ! सुनो बहन, तुमको आज इतना उपदेश देती हूँ। 
अगर मुझ पर यह आफत आती तो मै भी ऐसा ही करती | 
“प्रोपदेशे पास्डित्यम” की वात चरितार्थ होती है। ऐसी 
भूठ-मूठ वातों मे स्त्रियाँ तुरन्त रो देती है, परन्तु रुलाई वन्दं 
हो जाने पर फिर हँसते देर नहीं होती । उस क्रोव का 
भाव सन से एकदम सिट जाता है ।” यह कहकर अन्नपृणा नें 
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कमला का हाथ पकडकर पूछा--सच कहो आज तुमने सन मे 
यही निश्चय किया है न कि रमेश बाबू आवदेगे तो उन्हे कभी 
साफ न करूँगी। क्‍यों यही वात है न पर 

कसला--हाँ, यही बात है । 
* अन्नपूर्णा ने कमला के गाल पर एक हलकी चपत लगाकर 
कहा--पयली ! इसलिए इतना मान ठाने बैठी हो? अच्छा, 
देखा जायगा। अभी उठकर भुँह-हाथ घो लो | 

अन्नपूर्णा ने दूसरे दिन अपने वाप को चिट्ठी लिखीं। उसमे 
लिखा--रसेश बाबू के हाथ की कोई चिट्ठी न पाकर कमला अत्यन्त 
चिन्तित है। एक तो वह विदेश आई है । दूसरे रमेश बाबू उसे 
छोडकर जब-तब चले जाते हैं, चिट्टी-पत्नी भी नही लिखते । इससे 
उसे कितना कष्ट होता है, यह लिखा नहीं जा सकता । क्या उनका 
इलाहाबाद का काम खतम न होगा ? काम सभी को रहता है । तो 
क्या इसी से कोई दो अक्षर लिखने का श्रम स्वीकार नही करता ? 

चक्रवर्ती ने इलाहाबाद मे रमेश से सिलकर अपनी कन्या के 
पत्र का विशेष अंश सुनाकर उन्हें ,खूब फटकारा। 

कमला की ओर रमेश के मन का क्रुकाव ज़्यादा हो गया 
था, इसमे सन्देह नहीं, किन्तु इस कुकाव से उसका मन और 
भी दुबिधा के भूले से कूलने लगा। 

5 इसी दुबिधा से पडकर रमेश किसी तरह इलाहाबाद से 

लोटना न चाहता था। इसी अवसर पर उसने चक्रवर्ती के 
मुँह से अन्नपूर्णा की चिट्ठी सुनी । 
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अन्नपूर्णा की चिट्टी से रमेश को अच्छी तरह मालूम हो गया 
कि मेरे लिए कमला विशेष रूप से उत्करिठत है। वह केवल 
लज्ञा से रवयं कुछ नहीं लिख सकती | 

अब रमेश के हृदय से क्रमशः द्विधाभाव घटने लगा। 
इतने दिन तक उसके सन मे सन्देह था कि कमला शायद मुझे 
हृदय से नहीं चाहती पर अब उसके मन से यह सन्देह जाता 
रहा। कमला भी उसे चाहती है। विधाता ने नदी के सूने तट 
से सिफ उन दोनों को मिला ही नही दिया बल्कि उन दोनों के 
हृदय को भी एक कर दिया है 

रसेश ने क्षण सात्र भी विन्म्ब न करके कमला को एक 
पत्र लिखा-- 
प्रियतमे ! 

“ऊपर जिस शब्द से मैने सम्बोधन किया है उसे यह मत 
समभना कि चिट्ठी में लिखने का यह एक प्रचलित ढज्ञ है। 
अगर आज में तुमको संसार मे सबकी अपेक्षा प्रिय न जानता 
तो कभी तुम्हारे लिए “श्रियतमा” शब्द का अयोग न करता। 
यदि तुम्हारे मन से कभी सुझ पर किसी तरह का सन्देह 
उत्पन्न हुआ हो, यदि तुम्हारे कोमल हृदय में मैने कभी कुछ 
चोट पहुँचाई हो, तो आज जो मैने शुद्ध भाव से तुमको “प्रिय- 
तमा” कहकर पुकारा हे इससे तुम्हे चाहिए कि आज से तुम 
अपने सन के सारे सन्देहों ओर यन्त्रणाओं को धो बहाओ। 
ठुग्हे बिश्वास दिलाने के लिए इससे बढ़कर और कौन बात 
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लिखें। इसके पूर्व तुम्हारे साथ मेने सचभुच ऐसा आचरण 
अनेक वार किया है जिससे तुम्हे कष्ट हुआ होगा। इसके 
लिए यदि तुस सन ही मन सेरे विरुद्ध कुछ विचार कर रही हो 
तो मैं उसका कुछ भी प्रतिवाद न करूँगा । में इतना ही कहूँगा 
कि “तुम मेरी प्रियतमा हो, और तुमसे वढकर मुझे कोई प्यारा 
नही है ।” इससे भी यदि मेरे समस्त अपराधों और विरुद्ध 
आचरणों की पूरी सफाई न हो तो और किसी तरह होना 
सम्भव नहीं । 

“अतणएव आज तुसको “प्रियतमा” कहकर मैने सब सशयेो 
को दूर कर दिया। इस सस्बोधन से हमारे-तुम्हारे प्रेम का 
बीज अडकुरित हो चला । तुमसे सेरी यही बिनती है कि तुम 
मेरी प्रियतमा हा, इसमे अब कुछ सन्देह न करो। सेरे कथन 
पर पूरा विश्वास करो। अगर तुम मेरी इस वात को सन से 
क़बूल कर लोगी तो मुझसे किसी संशयात्मक विषय पर कुछ 
पूछने का प्रयोजन न रहेगा । 

“इसके अनन्तर यह पूछने का मुझे साहस नहीं होता कि 
तुम सुझे चाहती मी हो या नहीं। से पूछाँगा भी नही। 
इस मूक प्रश्न का उचित उत्तर एक न एक दिन तुम्हारा हृदय 
मेरे हृदय को गुप्त रीति से दे ही देगा, इसमे मुझे सन्देह नही | 
थह मैं अपने प्रेम के विश्वास से कहता हूँ। मैं अपनी 
योग्यता का अहड्लार नहीं करता किन्तु मेरी साधना सार्थेक क्‍यों 
न होगी ! ' 
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“मैं भमली भाँति समभता हूँ कि मै जो कुछ लिख रहा हूँ. वह 
स्वाभाविक सा नहीं जान पड़ता, बनावबदी सा जान पडता है। 
जी चाहता है कि इस चिट्ठी को फाडकर फेक दूँ । किन्तु जो 
पत्र मेरी पसन्द लायक होगा वह अमी मुझसे लिखा न जा 
सकेगा। क्योंकि पत्र दो व्यक्तियों की वस्तु है, जब एक ओर 
से पत्र लिखा जाता है तब उसमे सब बाते ठीक-ठीक लिखते नहीं 
' बनतीं। जिस दिन मेरे और तुम्हारे सन में कुछ अन्तर न 
रहेगा उस दिन वास्तविक चिट्ठी लिख सकूँगा। जब आमने- 
सामने का द्रवाज़ा खुला रहता है तभी बेरोक हवा आती-जाती 
है। प्यारी कमला; नही कह सकता, में कब तुम्हारे हृदय को 
सम्पूर्ण रूप से उद्घाटित कर सकूँगा ! 

“इन बातों का निर्णय धीरे-धीरे ही होगा-घबराने की 
ज़रूरत नहीं। जिस दिन तुमको यह चिट्ठी मिलेगी उसके 
दूसरे दिन सबेरे ही सें ग्राज़ीपुर पहुँच जाऊँगा। तुमसे मेरा 
यही अजुरोध है कि ग्राज़ीपुर आते ही में तुमको अपने नये 
मकान मे देख सकूँ। हम लोग बहुत दिन मारे-मारे फिरे | अब 
मे अधीर हो गया हूँ। में अब नये घर मे प्रवेश कर हृदय की 
लक्ष्मी को ग्रह-लक्ष्मी के स्वरूप मे देखूँ गा। मे तुम्हारी प्रेमपगी 
दृष्टि से अपने चिरसन्तप्त हृदय को शीतल करना चाहता हूँ। 
शायद तुम्हे वह दिन याद होगा ” उस चाँदनी रात में, उस 
नदी के किनारे, उस निर्जन बालुकामयी भूमि पर जो तुमसे 
मेरी प्रथम बार सेट हुई थी। न वहाँ छत थी, न दीवाल 
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थी, और न भाई-बन्घु, कुल-परिवार का कोई आदसी ही था। 
वह सिल्लनन घर के बिलकुल ही बाहर था। वह अब स्वप्न सा 
जान पडता है। वह असत्यवत्‌ प्रतीत होता है। इसी लिए 
एक दिल सबेरे के स्निग्ध निर्मेल प्रकाश से, घर के भीतर, उस 
मिलन को सम्पूर्ण रूप से सच कर लेने की अभिलाषा है। मे 
एक बार अपने घर के द्वार पर तुम्हारी सरल सहास्य मूर्ति 
का देख चिरकाल के लिए अपने हृदय-पट पर अक्लित कर 
लूँगा। इसके निमित्त मेरे सन में वडी ल्ञालसा है। प्रिय- 
तमे, में तुम्हारे हृदय-मन्दिर के द्वार पर अतिथि हैँ, मुझे 
विम्रुख न करना । 
प्रेम-मिखारी, 
रमेश” 


सेंतीसवाँ परिच्ड्रेद 
अन्नपूर्णा ने कमला को उदास देख उसका जी बहलाने* 
की इच्छा से कहा--आज तुम अपने नये बँगले मे न जाओगी ? 
कमला--नहीं, अब वहाँ जाने की जरूरत नहीं । 
अन्न०--घर को बिलकुल दुरुस्त कर लिया ? सब चीज 
यथास्थान रख दी ? 
कमला--हाँ । 
कुछ देर के बाद अनन्‍्नपूर्णा ने फिर आकर कमला से 
कहा--अगर तुम्हे एक चीज दूँ तो तुम मुझे क्या दोगी ? 
कमला--मेरे पास क्या है जो दूँगी ? 
अन्न०--कुछ भी नहीं है ? 
कमला-कुछ भी नही | 
अन्नपूर्णा ने कमला के गाल पर हलकी चपत लगाकर 
कहा--“सच कहती हो। जो छुछ तुम्हारे पास था, जान 
पड़ता है वह एक व्यक्ति को दे चुकी हो। यह क्‍या हैं 
बतलाओ ?” यह कहकर अन्नपूर्णा ने ऑचल के भीतर से 
, एक पत्र निकाला | 
ल्िफाफे पर रमेश के अक्षर देखकर कमला का मुंह 
विवर्ण हो गया। उसने जरा मुँह फेर लिया । 
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अन्नपूर्णा ने कहा--वाह | इसी का नाम नख़रा है! बहुत 
हुआ, अब शान्त हो । मे तुम्हारे सन की सब बात जानती 
हूँ। इधर तो चिट्ठी कपटकर लेने के लिए तुम सन ही सन 
अकुला रही हो उधर मुँह भी फेरती हो। जब तक मुँह से 
फ्त्र न माँगोगी मै कमी न दूँगी। देखूँ, कब तक तुम धीरज 
धर सकती हो ! 

इसी समय उमा साबन के डिव्बे से रस्सी बाँधे उसे खींचती 
हुई वहाँ आई और बोली--मौसी ! 

कमला झट उसको गोद में लेकर बारम्बार उसका मुँह 
चूमती हुई अपने सोने के कमरे मे चली गईं। गाडी खींचने मे 
इस तरह रुकावट होने के कारण उमा चिल्लाने लगी। किन्तु 
कमला ने उसे नही छोडा । उसे भीतर ले जाकर नाना प्रकार 
, के प्रल्ाप-वाक्यों से बढ उसका जी बहलाने की चेट्रा 
करने लगी । 

अन्नपूर्णा ने आकर कहा-मैने हार मानी। तुम्हारी 
ही जीत हुईं। में तो इतनी देर अपने को न रोक सकती | 
तुम धन्य हो । तुम्हारी जैसी औरत मैने नहीं देखी । यह लो 
चुथा में क्‍यों तुम्दे सताऊँ ? 

यह कहकर अन्नपूर्णा उसके बिछौने पर रमेश की चिटी 
फेककर और उसकी गोद से उमा को लेकर चली गई। 

लिफाफ को हाथ मे लेकर कमला देर तक सोचती रही। 
फिर उसने अछता-पछताकर लिफाफा खोला । चिट्ठी की 
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प्रथम दो-चार पंक्तियों पर दृष्टि पडते ही उसका मुँह लाल हो 
गया। लज्जा और क्रोध से उसने चिट्टी को नीचे पटक दिया । 
जब कुछ देर मे उसका चित्त शान्‍्त हुआ तब उसने धरती से 
चिट्ठी को उठाकर पढ़ डाला। सब बाते उसकी समझ में 
आई' या नही यह भगवान्‌ जाने, किन्तु वह चिट्ठी उसके हार्थ 
से वोक सी जान पडी। उसने फिर चिट्ठी को मरोडकर दूर 
फेक दिया। जो पुरुष मेरा स्वामी नहीं है, उसी के घर मे 
मुझे ग्ृहिणी बनकर रहना होगा । इसी के लिए यह आह्वान 
है | रमेश ने जान-बूककर इतने दिल बाद उसका यह अपमान 
किया है! कमला ने गाजीपुर आकर जो रमेश की ओर अपने 
हृदय को इतना अग्नसर किया था वह रमेश जानकर नहीं, 
बल्कि अपना पति समककर। रमेश उसी पर भूला हुआ था, 
इसी लिए उस अनाथिनी के ऊपर दया करके उसने यह प्रेमपत्र 
लिखा है। अज्ञानच: कमला ने रमेश पर जो कुछ रनेह का 
भाव प्रदर्शित किया था उसे अब वह कैसे लोटा सकेगी। यही 
उसके मन में भारी चिन्ता हुईं। ऐसी लज्जा और सन्‍्ताप 
का विपय क्यों उसके भाग्य में लिखा था। उसने जन्म लेकर 
तो किसी का कुछ अपराध किया न था, एकाएक ऐसा कठिन 
संकट क्‍यों उसके ऊपर आ पडा ? गृहस्थी नाम की एक बीभर्स 
वस्तु उसे निगलने आ रही है, कमला इस आफत से क्योंकर अपने 
को बचा सकेगी। रमेश उसके लिए ऐसा भयानक हो उठेगा, दो 
दिन पहले कमला को इसका स्वप्न में भी सन्देह न था ! 
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इसी ससय द्वार के पास आकर उमेश खॉाँसने लगा। कसला 
की कुछ आहट न पाकर उसने धीरे-धीरे पुकारा--“माँ” | 
कमला द्वार के पास आई। उमेश ने सिर खुजलाकर कहा-- 
श्रीपति बाबू ने लडकी के व्याह में कल्कत्त से एक अजन-मण्डली- 
वालों को बुलवाया है । 

कमला--अच्छा तो तुम गाना सुनने जाओ । 

उमेश--कल सबेरे कया आपको कुछ फूल चाहिए ? 

कमला-- नही, नही, फूल-ऊल की कुछ ज़रूरत नही 7 

ड्मेश जब जाने लगा तब कमला ने उसे पुकारकर 
कहा--“सुनो उमेश ! तुम गाना सुनने जाते हो ते यह लेते 
जाओ |” यह कहकर उसने उमेश के हाथ में पाँच रुपये 
रख दिये। 

उमेश को बडा आश्चर्य हुआ। उसे मालूम न हुआ कि 
गाना सुनने के लिए पॉच रुपये देने की क्या ज़रूरत है। उसने 
कहा--क्या बाज़ार से आपके लिए काई चीज़ खरीदकर 
ले आऊं ९ 

कसला--नही, मेरे लिए कुछ लाने की जरूरत नहीं। मुझे 
कुछ न चाहिए। यह तुम अपने पास रख लो, इसे अपने काम 
में लाना। ह 

उमेश को जाते देख कमला ने फिर उसे पुकारकर कहा-- 


उसेश, क्या तुम यही कपडे पहने गाना सुनने जाओगे ? तुम्हे 
लोग क्या कहेंगे 


श्ष्र्‌ आश्चये-घटना 


लोग उसका ऐसा भेस देखकर हँसेगे, उमेश इस बात को 
न जानता था। इसी से वह सफेद धोती ओर कुर्ता पहनकर 
तमाशा देखने के लिए जाना जरूरी न समझता था। कमला 
का प्रश्न सुनकर वह कुछ न बोला, सिफ उसके होठों पर हँसी 
का चिह्न दिखाई दिया। कि 

कमला ने दो जोडी धोतियाँ निकाल्नकर उमेश के 
आगे फेक दी और कहा-यह ले, यही पहनकर तमाशा 
देखने जाना । 

धोती की चौड़ी ओर उम्दा किनार देखकर उमेश का हृदय 
आनन्द से उमंग उठा। उसने मारे खुशी के कमला के पैरों पर 
माथा रखकर प्रणाम किया। फिर हँसता हुआ धीरे-धीरे वहाँ 
से चल दिया। उसके चले जाने पर कमला खिड़की के पास 
चुपचाप आँसू पोंछकर खडी हो गई । 

अन्नपूर्णा ने घर मे प्रवेश करके कहा--बहन, अपनी चिट्ठी 
मुझे न दिखलाओमी ? 

कमला से तो अन्नपूर्णा की कोई वात छिपी न थी। इसी 
से अन्नपूर्णा ने, इतने दिनों के उपरान्त, सुयोग पाकर यह 
बात कही | 

कमला ने “यही तो है, देख न लो” कहकर उँगली से, 
ज़मीन पर पड़ी, चिट्ठी दिखा दी। अन्‍्नपूर्णा ने आश्चर्य-युक्त 
होकर मन में कह्या--“पति पर इतना क्रोध! अब भी इंसके 
मन मे क्रोध बना है।” उसने घरती पर से पत्र उठाकर सव 


सेतीसवाँ परिच्छेद , २०१३ 


पढ डाज्ला । पत्र प्रेम की वातो से परिपूर्ण है, तो भी यह पत्र 
किस ढेँंग का है कुछ समझ मे नही आता । कोई पुरुष इस 
तरह अपनी खी के भला चिट्ठी लिखता है! यह्‌ तो विचित्र 
चिट्ठी जान पडती है। अन्‍्नपूर्णों ने पूछा--बहन, तुम्हारे पति 
कोई उपन्यास तो नही लिख रहे है. ? 

“पति! शब्द सुनते ही कसला का चेहरा फिर उदास हो 
गया। उसने कहा--मै नही जानती | 

अन्न ०--तो आज तुस अपने नये घर भे जाओगी ” 
कसला ने सिर हिलाकर जताया--हाँ । 
अन्न०--मैं आज सॉँम तक ,खुशी से तुम्हारे साथ बनी 

रहती, परन्तु तुम जानती ही हो, आज नरसिह बाबू की स्त्री 
आनेवाली है। तुम्हारे साथ अम्माँ जा सकती है | 

कसला--घवराकर बोली--नही, नहीं, माँ के जाने की कोई 
जरूरत नही । वहाँ नौकर तो हई है । 

अन्ञपूर्णा ने हँसकर कहा--और तुम्हारा वाहन उमेश 
तुम्हारे साथ रहेगा, तुम्हे डर ही किस बात का है ? 

उस समय उस्ा कही से एक पेन्सिल लाकर स्लेट पर 
उलटी-सीधी लकीरे खीच रही थी और .खूब जोर से चिल्ला- 
चिल्लाकर सनमानी भाषा का उच्चारण कर रही थी। अपनी 
जौन में वह पढ़ रही थी। अन्नपूर्णा ने उसके हाथ से स्लेट 
पेन्सिल छीनकर उसकी इसे साहित्य-रचना में बाधा डाल दी। 
इससे क्रुद्ध होकर वह बेतरह रोने-चिल्लाने लगी । तब कमला 
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ने उसे गोद मे उठाकर कहा--चुप हो, चले, तुमे! एक वहुत 
बढ़िया चीज देती हैँ । 

यह कहकर उसे अपने शयनग्ृह से ले जाकर बिछोने पर 
जिठा दिया और ल्ाड-प्यार करके थोडी ही देर मे उसके राजी 
कर लिया। जब वह ग्रतिज्ञात वस्तु माँगने लगी तब कमला 
ने अपना सन्दूक ग्वोलकर एक जोडा सोने की त्रेसलेट (पहुँची) 
निकाली । यह उम्दा खिलौना पाकर उम्रा बहुत खुश हुई। 
मौसी ने उसके दोनों हाथों मे वे पहना दी। ढीली पहुँची पहने, 
हाथों को ऊपर उठाये, मारे ,खुशी के उछलती हुईं वह अपनी 
माँ के दिखलाने गई। माँ उसके हाथों में सोने की पहुँची 
देखकर चकित हुई और झट उसके हाथ से पहुँची निकालकर 
कमला से बोली-तुम्हारी बुद्धि कैसी हो गई है ? यह चीज 
इसके हाथ में क्‍यों देती हो ? 

अपनी माँ का यह कठोर व्यवहार देखकर उमा रोने लगी। 
कसला ने पास आकर अन्‍्नपूर्णा से कहा-बहन, यह पहुंची 
का जोड़ा मैने उसी को दे दिया । 

अन्न०--तुम पागल तो नही हो गई 

कमला--मै शपथपूर्वक कहती हैँ, यह पहुँची अब मै न 
लूँगी। इसे तुडाकर उसी का कण्ठा उमा को बनवा देना । 

अन्न०-नहीं। में सच कहती हूँ, तुम्हारी सी पगली 

ओरत मैने नही देखी | 


सेंतीसवाँ परिच्छेद्‌ श्ण्५ 


यह कहकर बह कमला के गले से लिपट गई। कमला ने 
आँखों मे आँसू भरकर कहा-वहन, तुम्हारे यहाँ से आज से 
विदा होती हैँ । यहाँ मैं बड़े आराम से थी। ऐसा सुख मैने 
अपने जीवन मे कभी नहीं पाया ।--बह और छुछ बोल न सकी। 
उसकी आँखो से ऑसू टपकने लगे | 

अन्नपूर्णा की आँखो मे भी ऑसू उसड आये । बह घीरज 
धरकर बोली--तुस एकदम इतनी अधीर क्यो हो उठी ९ 
तुम्दारे मुँह का भाव देखने से जान पडता है, मानों तुम वड़ी 
दूर जा रही हो। जिस छुख में तुम यहाँ थी वह कहना न 
हेगा। से सव जानती हूँ। अब तुम्हारी सब विन्न-बाधा दूर 
हुईं, अपने घर में जाकर स्वतन्त्रता से राज्य करोगी। हम 
कभी संयोग से पहुँच जायेंगी तो तुम यही समभोगी कि कहाँ से 
यह आफत मेरे सिर आ गई । ८ 

विदा होते समय कमला ने अन्नपूर्णा को अणास किया | 
अज्नपूर्णो ने आशीवांद देकर कहा--कल दोपहर को मै तुम्हारे 
चर आऊंँगी। 

कमला कुछ न बोली । 

लये सकान में आकर उसने ज्सेश को उपस्थित देखकर 
कहा--क्‍्या तुम गाना सुनने न जाओगे ? 

“ उमेश--आज आप यहाँ रहेगी । मै आपके अकेली छोड़-- 
* कमत्ञा--इसके लिए तुम चिन्ता न करो। तुम गाना 

सुनने जाओ। यहाँ रासधन है। तुम जाओ, अब देर मत करो | 


२५६ आश्चये-बटना 


उमेश--अभी तमाशा आरशस्भ होने मे विलम्ब है । 

कसला--इससे क्या, वहाँ लडकी के ब्याह मे अनेक उत्सव 
होते होंगे। अच्छी तरह देख न आ। 

इस विपय में डसेश को अधिक उत्साहित करने की आव- 
श्यकता न थी। जब वह जाने लगा तब कमला ने फिर उसे 
पुकारकर कहा--देखो, चक्रवर्तीजी के आने पर तुस-- 

इसके आगे वह और कुछ कहना चाहती थी, पर कह न 
सकी। उमेश सुनने के लिए खड़ा रहा। कमला कुछ देर 
सोचकर बोली--याद रखो, चक्रवर्तीजी तुमको हृदय से 
चाहते है। तुम्हे जब जिस चीज़ की ज़रूरत हो, उनसे 
माँगना। वे अवश्य देगे। उनको मेरा प्रणाम कहना। 
भूलना नहीं । 

उमेश इस नसीहत का कुछ अथे न सममक “बहुत अच्छा” 
कहकर चला गया । | 

पिछले पहर कमला को जाते देख रामधन ने पूछा--माँ जी, 
आप कहाँ जाती है 

कमला--गल्जग-स्नान करने | 

रासधन--मैं भी साथ चलूँ ? 

“त्ही, तुम यही रहकर घर की निगरानी करो ।” कहकर 
कमला रामधन के हाथ में निष्प्रयोजन एक रुपया देकर, 
गद्भातट की ओर चली गई । 


अड़तीसवाँ परिच्छेद 


एक दिन चार बजे के लगभग नलिनी के साथ एकान्त 
से चाय पीने की इच्छा से घनानन्द बाबू उसकी तलाश में कोठे 
पर गये। वह ऊपर के कमरे से न सिल्ली। सोने के कमरे 
में जाकर देखा, वहाँ सी न थी। नौकर को बुल्लाकर पूछने 
से मालूम हुआ कि वह कही बाहर भी नहीं गईं। तब वे हड़- 
बडाकर छत पर गये । 

उस समय कलकत्ता शहर के अनेक आकार के लम्बे- 
चौड़े दूर ,तक फैले हुए मकानों की छतों पर हेमनत ऋतु की 
धूप म्लान हो रही थी-सन्ध्या समय की हलकी हवा ठहर- 
ठहरकर अठखेलियाँ कर रही थी। ऊपरवाली छत की छाॉह 
* में चुपचाप नलिनी बेठी थी । 

घनानन्द बाबू कब उसके पीछे आकर खड़े हुए, यह उसने 
न जाना। आखिर धघधनानन्द बाबू ने जब धीरे-धीरे उसके पास 
आकर उसकी पीठ पर हाथ रक्खा तब वह चौक उठी और 
पिता को पीछे खड़ा देख लज्जा से सिमट गई। वह चटपट 
उठना चाहती थी परन्तु घनानन्द बाबू उठने के पहले ही 
उसके पास बैठकर एक दीघ निःश्वास त्यागकर कहने लगे-- 
बेटी ! अगर इस समय तुम्हारी माँ जीती रहती तो तुम्हे कोई 


कष्ट न होने देती । बेटी ! में तेरे किसी भी काम न आया। , 
श्छ 


रश्ण्८ आरचय-घटना 


वृद्ध के मुँह से यह करुणाभरी वाणी सुनकर नलिनी मानों 
मूच्छी के भीतर से एकाएक जाग उठी। उसने एक बार पिता 
के मुँह की ओर देखा । उस मुँह पर स्नेह, करुणा और शोक 
का चिह्न एक साथ देखने मे आया। इन कई दिनों मे उनके 
चेहरे की अजब हालत हो गई है ! नलिनी के लिए जो बखेड़ा 
खड़ा हुआ है उसके विरुद्ध वे अकेले खड़े हुए है, कोई उनका 
सहायक नहीं । कन्या के आहत हृदय के समीप बार-बार 
आते है। नलिनी को सान्त्वना देने मे अपने को स्वेथा अ- 
समर्थ जांन आज उन्हे उसकी माँ का स्मरण हो आया। उनके 
असमथे स्नेह की भीवरी तह से ठण्डी साँस निकलती है-- 
आज एकाएक नलिनी के समीप मानो गाज की रोशनी में यह 
सब प्रकट हो गया। ' 

कुछ देर नलिनी लज्जा से सिर नीचा किये बेठी रही, फिर 
उसने अपने सन के सब मंमटों को हटाकर पिता से पूछा- 
आपका स्वास्थ्य कैसा है ? 

स्वास्थ्य ! स्वास्थ्य जो एक आलोच्य विषय है, यह कई 
दिनों से घनानन्द बाबू एकद्स भूल गये थे। उन्होंने कहा-- 
“मेरा स्वास्थ्य तो अच्छा है। अभी तुम्हारा जेसा चेहरा देखता 
हूँ, तुम्हारा ढुबंल शरीर देखता हूँ, उसी की वडी चिन्ता है। 
मेरा शरीर बहुत पुराना है, बुढ़ापे का समय आ गया, तो मं 
“उक प्रकार |से शरीर की हालत अच्छी है ।' लेकिन तुम्हारी 
उम्र कम है, डर लगता है कि तुम कही सख्त बीमार न हो 
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जाओ।” यह कहकर वे धीरे-घीरे उसकी पीठ पर हाथ 

फेरने लगे । 
नलिनी ने पूछा--अच्छा बाबूजी, माँ जब मरी थी तब मै के 
बे की थी ! 

+ घनानन्द--तव तुम तीन वर्ष की बच्ची थीं। कुछ-छुछ 
बोलना सीख गई थीं। मुझे खूब याद है, तुमने मुझसे पूछा 
था--“माँ कहाँ है ?” मैने कहा-- तुम्हारी माँ अपने बाप के 
पास गई है ।” तुम्हारा जन्म होने के पू्े ही तुम्हारे नाना 
ससार से चल बसे थे। तुम्हे उनके दर्शन का सौभाग्य प्राप्त 
न हुआ था। मेरी बात सुनकर तुम चुपचाप मेरे मुँह की ओर 
देखने लगीं। मेने जो कहा, वह तुम न समझ सकी । कुछ देर 
के बाद तुम मेरा हाथ पकड़कर अपनी माँ के सूने घर की ओर 
खींचकर ले जाने लगीं । तुम्हे विश्वास था कि मे उस घर से 
जाकर तुम्हारी माता का सच्चा ठिकाना तुम्हे बता दूँगा और 
उससे तुम्हारी भेट करा दूँगा । तुम समभती थीं कि तुम्हारा 
बाप सब कुछ जानता है, पर यह न जानती थीं कि असल बात 
कहने में तुम्हारा बाप भी बच्चों की साँति अज्ञ और असमर्थ है। 
आज भी वह बात याद आती है। जो मे पहले था वही अब 
भी हूँ। ईश्वर ने तुम्हारे बाप के मन मे स्नेह दिया है, दया सी 
दी है, पर कुछ सामथ्य नहीं दिया। 

यह कहकर उन्होंने अपना दहना हाथ नलिनी के मस्तक 
पर रक्‍खा । | 


२६० आश्वये-घटना 


नतलिनी ने पिता के वात्सल्यभाव से पुलकित होकर कहा-- 
माँ की मुझे बहुत ही कम याद है। कुछ-कुछ स्मरण होता हे, 
दोपहर को वे चारपाई पर लेटकर किताब पढती थीं। बह मुझे 
अच्छा नही लगता था। में उनके हाथ से किताब छीनकर 
खेलना चाहती थी । 4 

इस तरह वार्तालाप होते-होते उस समय की अनेक बाते 
छिड़ गई । माँ कैसी थी, कया करती थी, तब क्‍या होता था 
इत्यादि बातों की आलोचना होते-होते सूर्यास्त हो गया। कल 
कत्तो के सब लोग अपने सायक्ृत्य मे लग पड़े। सिफ यही 
दोनों बाप-बेटी मिलकर छत के एक कोने में अपने ढुःख-सुख 
की समालोचना कर रहे थे । 

इसी समय जीने पर एकाएक थोगेन्द्र के पैरों की आहट 
सुनकर दोनों का वार्तालाप रुक गया । दोनों तुरन्त उठ खड़े हुए । , 
योगेन्द्र वहाँ आया और उन दोनों को कड़ी निगाह से देखकर 
बोला--मालूम होता है, नलिनी की सभा अब इस छत पर ही 
होने लगी है । 

योगेन्द्र रुट्ट हो गया था। घर में दिन-रात शोक की घढा 
छाई रहती थी, इससे वह घर में बहुत कम रहता था। ओर, 
इष्ट-मित्रों के घर जाता था तो वहाँ नलिनी के व्याह की जवाब 
देही मे पड़ जाता था। इसलिए कहीं भी उसको चैन न था। 
घर-बाहर दोनों ही उसके लिए दुःखदायी हो रहे थे। वह 
बार-बार यही कहता था--नत्रिनी अब बहुत अति! क्र 
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रही है, स्लियों को अंगरेजी उपन्यास पढने देने से ऐसे ही 
बखेड़े खड़े होते है। नलिनी सोचती है, 'रमेश ने जब मुझे 
छोड दिया है तब मेरा जीना व्यथ है, मेरा हृदय दक-टूक हो 
जाना चाहिए'। इसी लिए वह आज बड़े समारोह के साथ 
“अपने हृदय को खण्ड-खण्ड करने बेठी है। नाविल (उपन्यास) 
पढ़कर कितनी ख्त्रियाँ प्रेम के नेराश्य में अपने जीवन से हाथ 
धोने बैठ जाती है ? 

योगेन्द्र के कठोर वाक्य-प्रहार से नलिनी को बचाने के 
लिए घनानन्द बाबू ने बडी शीघ्रता से कहा--“मै नलिनी से 
कुछ बाते कर रहा था।” मानो वही उसको बाते करने के 
लिए छत पर ले आये है। वह अपने मन से वहाँ सभा 
करने नहीं आई है। 

योगेन्द्र-यह क्यो ? क्‍या चाय की टेबल के पास बैठ- 
कर बाते नहीं हो सकती ? बाबूजी, आप नलिनी के पगली 
बनाने की चेष्टा कर रहे है! ऐसा होगा तो फिर घर मे 
केसे रहेंगे ? 

नलिनी चकित होकर बोली--पिताजी, क्‍या अभी चाय 
नही पी है ? 

योगेन्द्र--चाय कवि की कल्पना नही है जो सूर्यास्त समय 
'के रागरक्लित आकाश से अपने आप टपक पडेगी। छत के 
कोने मे बैठे रहने से चाय का प्याला आप ही आप न भर 
जायगा। भलज्ञा यह बात भी कहनी पड़ेगी। 


श्दर आश्चये-घटना 


नलिनी को लज्जा से बचाने के लिए घनानन्द बाबू मठ 
बोल उठे--आज मुझे चाय पीने की इच्छा न थी, इसी से नीचे 
नहीं गया। | 

थोगेन्द्र--आप लोग खाना-पीना छोडकर तपरवी तो न हो' 
जायेंगे ? तब मेरी कया दशा होगी? मे तो हवा पीकर नहीं? 
रह सकता | | 

घनानन्द--नहीं जी, मैं तपस्या की बात नही कहता। कल 
रात को मुझे अच्छी नीद नही आई। इसी से मे आज इस 
बात के आजमाकर देखा चाहता हूँ कि चाय न पीने से तबीयत 
कैसी रहती है । 

. असल मे नलिनी के साथ बाते' करते समय चाय से भरे 
प्याले का ध्यान कई बार घनानन्द बाबू के सन मे हुआ । पर 
वे आज उठ न सके। कई दिनों के बाद आज नलिनी उनके 
साथ स्वस्थ भाव से बाते' कर रही थी। घनानन्द बाबू का 
हृदय बात्सल्य से भर गया था। याद नही, इतनी घनिष्ठता से 
उन दोनों में और भी कभी बातचीत हुई है या नहीं। यहाँ से 
अन्यत्न जाते ही फिर बातों का ,यह रज्ञ न रहेगा--हिलने की 
चेष्टा करते ही डरपोक हिरन की तरह सब बाते ग्रायब हो 
जायेंगी। इसी से वे चाय पीने का ध्यान बार-बार होने पर भी 
वहाँ से उठ न सके। 

घनानन्द बाबू ने जो अच्छी नींद न आने के कारण आज़ 
चाय पीना छोड़ दिया है, इस बात का विश्वास नलिनी का 
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न हुआ। उसने कहा--“/चलिए पिताजी, चाय पीने चलिए [”? 
उसी घड़ी घनानन्द बाबू निद्रा न आने की बात भूलकर चाय 
की टेबल की तरफ लपके । 
चायवाले कमरे में प्रवेश करते ही घनानन्द बाबू ने देखा 
+ के वहाँ अक्षयकुमार बैठा है। इससे उनके सन में कुछ खटठका 
हुआ। उन्होंने सोचा, नलिनी का चित्त आज छुछ प्रसन्‍न है 
अक्षय को देखते ही उसकी तबीयत कही फिर खराब न हो 
जाय | पर अब तो इसका कोई उपाय नहीं है। पल भर मे ही 
नलिनी भी वहा आ पहुँची । अक्षय देखते ही उठ खड़ा हुआ 
और बोला--योगेन्द्र, अब में रुख़सत होता हैँ । 
नलिनी ने कहा-कक्‍्ये। अक्षय बाबू | इतनी जल्दी क्‍या है ? 
घर पर क्‍या कोई काम है? एक प्याला चाय पी लीजिए, 
तो जाइएगा । 
नलिनी की इस अभ्यथथना से घर के सब लोग अचम्भे मे 
आ गये। अक्षय ने फिर आसन ग्रहण करके कहा--आपकी 
अलनुपस्थिति मे दो प्याले चाय में पी चुका हूँ। अगर आम्रह 
किया जाय तो आऔर भी दो प्याले चाय पी सकता हूँ । 
नलिनी ने मुसकुराकर कहा-चाय पीने के लिए तो 
>किसी दिन आपसे आग्रह करना नहीं पडा । 
अक्षुय-प्रयोजन न रहने पर भी अच्छी चीज का 
से सहसा निरादर नहीं करता। ईश्वर -ने इतनी बुद्धि मुमे 
दी है । | 


२६७ आश्चये-घटना 


योगेन्द्र ने कहा-तुम्हारी ऐसी श्रद्धा देखकर मे तुमको 
यह आशीवोाद देता हूँ कि अच्छी चीज भी तुम्हे अनावश्यक 
समभकर कभी तुम्हारा अपमान न॒करे | 

बहुत दिनों मे आज घनानन्द वाबू की चाय की टेबल के 
पास बातचीत का ठाट जमा है। ओर दिल नलिनी, हँसी की 
बात निकल आने पर भी, केवल कुछ मुस्कुरा देती थी; उसकी 
हँसी होठों से बाहर न होने पाती थी। आज वह, बात- 
बात से खिलखिला उठती है। वह अक्षय बाबू का ठट्ठा करके 
बोली--बाबूजी, अक्षय बाबू का यह अन्याय तो देखिए, 
आपकी गोली कई दिन से नही खाई फिर भी हट्टे-कट्टे बने 
हैं। यदि उसकी कुछ भी कृतज्ञता इनके मन मे वनी रहती 
तो ये कम से कम्त सिर के दद का तो नाम लेते । 

योगेन्द्र-इसी को कहते है गोली के साथ क्तन्नता ! 

घनानन्द बावू अत्यन्त प्रसन्न होकर हँसने लगे। बहुत 
दिनों के बाद आज उनकी गोलियों की फिंर समालोचना होने 
लगी है। इसको वे पारिवारिक स्वास्थ्य का चिह्न जानकर 
निश्चिन्त हुए। उनके मन से एक बोझ उतर गया। उन्होंने 
कहा--इसको कहते है लोगों के विश्वास पर हस्तक्षेप करना | 
मैरी गोली खानेबाला यही एक अक्षय है सो इसे भी फोडने 
की चेष्टा हो रही है । 

अक्षय ने कहा--आप इसकी चिन्ता न कीजिए। अक्षय 
को फोड़ लेना जरा मुश्किल है । 
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योगेन्द्र-सही है, फोडने से--जिस तरह खोटे रुपये को 
भआुनाते--फोडते--समय पुलिस दुस्तन्दाजी करती है उसी तरह 
इसमे भी पुलिस-केस चलने की सम्भावना है । 
इस प्रकार विनोदभरी बाते होने से घनानन्द वादू की 
“चाय की टेबल पर से मानो बहुत दिनों का वैमनस्य-रूपी भूत 
भाग गया । 
आज यह चाय-पान की सभा शीघ्र भद्ध न होती, किन्तु 
नलिनी ने आज यथासमय बाल न सेँवारे थे इसलिए वह बाल 
संवारने चली गई। अक्षय भी एक जरूरी काम की याद आ 
जाने के कारण चला गया | 
योगन्द्र ने घनानन्द बाबू से कहा-बाबूजी, अब विलम्ध न 
कीजिए। जैसे हो, नलिनी को व्याह दीजिए । 
घनानन्द बाबू कुछ उत्तर न दे योगन्द्र के मुंह की ओर 
देखने लगे। योगेन्द्र ने कहा--रमेश के साथ नलिनी का 
व्याह क्‍यों न हुआ, इस बात पर समाज में तरह-तरह की 
गप्पे उड रही है। में कहाँ तक किसका मुँह बन्द करता ह 
फिरूँगा, मे अकेला कितने लोगों के प्रशों का उत्तर दे सकूँगा । 
अगर सव बात खुलासा कहने मे कोई बाधा न होती तब तो 
में सबका मुँह-तोड जवाब छे देता, लेकिन नलिनी का ख्याल 
करके चुप हो रहना पडता है। अब युक्ति से काम निकालना 
होगा। उस दिन मेने अखिलचन्द्र को खूब ही फटकारा था| 
सुना है, बह नलिनी के विपय मे जो चाहे बकता फिरता था। 


२६६ आश्वये-घटना 


4 


अगर नलिनी का विवाह शीघ्र हो जाय तो सब बखेडा मिट 
जाय। फिर मुझे किसी से कगडना न पड़े । मेरी बात सुनिए, 
अब विलम्ब न कीजिए । 

घनानन्द--ब्याह किसके साथ होगा योगेन्द्र ९ 

योगन्द्र--एक व्यक्ति है। जो घटना सवेत्र ख्यात हो चुकी" 
है ओर जैसी बाते फैली हुई है उन्हे देखते हुए चर मित्रना 
असम्भव है। एक अक्षय बेचारा है, उसे कोई उजञ्र, न होगा। 
उसे गोली खाने को कहिएगा तो गोली खायगा, और व्याह करने 
को कहिएगा तो व्याह करेगा। | 

घनानन्द--योगन्द्र, तुम पागल तो नही हो गये ? अक्षय- 
कुमार के साथ नलिनी कभी ब्याह कर सकेगी 

योगेन्द्र--अगर आप कुछ न बोले तो में उसे राजी कर 
सकता हैूँ। 

घनानन्द घबराकर बोले --नही योगेन्द्र ' तुम नत्िनी को 
नही पहचानते। तुम उसे भय दिखाकर या कष्ट देकर अस्थिर 
मत करो। अभी कुछ दिन उसे स्थिर रहने दो । वह बेचारी 
जन्म ही की दुखिया है। बहुत कष्ट भोग चुकी है। विवाह के 
लिए अभी बहुत समय है | 

योगेन्द्र-मै उसे कुछ भी कष्ट न दूँगा। जहाँ तक हो 
सकेगा, बडी सावधानो और कोमलता के साथ काम लूँगा। 
क्या आप समभते है, में बिना भंगड़ा किये कोई वात बोल ही 


नही सकता ! 
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योगेन्द्र बहुत जल्द्वाज आदसी है ॥ उसी दिन सन्ध्या 
समय जब नलिनी त्राल वॉधकर बाहर आई तब योगेन्द्र ने उसे 
पुकारकर कहा--नलिनी, तुमसे एक बात कहनी है। 

यह सुनते ही नलिनी की छाती घडकने लगी। वह योगेन्द्र के 
“पीछे धीरे-धीरे आकर बैठक में बैठी । योगेन्द्र ने कहा--नलिनी ' 
बाबूजी के शरीर की अवस्था कैसी दिन पर दिन खराब होती 
जाती है, यह तुम देख ही रही हो । 

नलिनी के मुँह पर कुछ उद्देग का चिह् दिखाई दिया। वह 
कुछ बोली नहीं । 

योगेन्द्र--अगर विशेष यत्न न किया जायगा तो वे सख्त 
वीमार हो पडेगे। 


नलिनी समझ गई कि पिता के इस अस्वास्थ्य का दोप मेरे 
ही साथे मढा जाता है। वह सिर नीचा करके धोती की किनार 
को खीचने लगी । 
योगेन्द्र ने कहा--जो हो गई सो हो गई, “बीती ताहि बिसारि 
दे आगे की सुधि लेहु |” उन बातों की चर्चा करना ही हम 
लोगों के लिए लज्जा की वात है। अगर अब तुम बाबूजी के 
- मन को बिलकुल स्वस्थ रखना चाहो तो जहाँ तक जल्दी हो 
“सके, इस अप्रिय झगड़े को विज्षकुल मेट डालो । 
यह कहकर योगेन्द्र उत्तर पाने की आशा से नलिनी के मुह 
की ओर देखने लगा ! 


श्द्ष्८ आश्चये-घटना 


नलिनी ज्ञज्जा से सिर क्ुकाये हुए बोली--इन बातों के लिए 
बाबूजी को मै कभी नाराज़ करूँ, यह सम्भव नहीं । 
योगेन्द्र--माना कि तुम उन्हें नाराज न करोगी, किन्तु इससे 
और लोग तो चुप न रहेगे । 
नलिनी--इसके लिए में क्या कर सकती हूँ, आप ही: 
कहिए | 
योगेन्द्र-चारों ओर जो ये भाँति-भाँति की राप्पे उड़ रही है, 
उनके रोकने का एक मात्र उपाय है। 
योगेन्द्र ने जो उपाय मन में सोच रक्खा है उसका अनुभव 
कर नत्ििनी भट बोल ज्ठी-कछुछ दिन के लिए बाबूजी को 
लेकर पश्चिम प्रदेश मे भ्रमण करना क्या लाभदायक न होगा 
दो-चार महीने इधर-उधर घूम आने से सब बातों पर धूल 
'पड़ जाथगी । " 
योगेन्द्र--इससे भी जैसा चाहिए फायदा न होगा । तुम्हारे 
'मन में कोई दुःख नहीं है, इस बात का जब तक बाबूजी को प्रा 
निश्चय न होगा तब तक उनके मन मे बर्छलीं सी छिदती रहेगी । 
उतने दिन वे किसी ग्रकार बेफिक्र नही हो सकते । 
नलिनी की आँखों मे ऑसू भर आये । उसने भट आँखे 
पोंछुकर कहा-तो मुझसे क्‍या करने को कहते हो ! 4 
योगेन्द्र-मै जानता हूँ कि बंह बात सुनने मे तुम्हे कठोर 
सालूम होगी, परन्तु यदि तुम सब तरफ की भलाई चाहती हो तो 
अब अपना विवाह कराने में विलमम्ब न करो | 
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नलिनी कुछ न बोली, चुपचाप वेठी रही । योगेन्द्र अपनी 
अधीरता को न रोक सका | वह बोला--नलिनी ! तुम कल्पना 
के द्वारा मामूली बात को बडी करने ही को अच्छा समझती 
हो । तुम्हारे व्याह के सम्बन्ध से जैसा कुछ गोलसाल हुआ है. 
“वैसा कितनी ही ख्त्रियों के विवाह में होता है परन्तु बह फट-पट 
निवट जाता है। जो ऐसा न हो, जब बात-बात से घर-घर 
उपन्यास बनने लगे तब फिर काहे को किसी की जान बचे । 
(ज़िन्दगी भर के लिए सनन्‍्यासिनी वनकर छत पर बेठी-बैठी 
आकाश की ओर ताकती रहेँगी और अपने हृदय-मन्दिर मे 
उस मिथ्याचारिता की स्मृति को स्थापित कर पूजा किया 
करूँगीः--दुनिया के आगे ऐसी कविता लिखने मे तुम्हे लज्जा 
न लगे तो न सही, पर हम तो किसी को मुँह दिखाने लायक 
न रह जायेंगे। इसलिए भले घर से विवाह करके इस काव्य 
को समाप्त कर दो । 
दुनिया के सामने काव्य बन जाने में कितनी शर्म हे, 
इसके मर्म को नलिनी भली भाँति जानती थी। इसी लिए 
योगेन्द्र का यह चिढाना उसके हृदय में छुरी की तरह लगा । 
चह बोली--मैया, मे कव कहती हूँ कि मैं कोमार त्रत धारण 
कर सन्‍्यास ग्रहण करूंगी ? 
योगेन्द्र--अगर यह नहीं चाहती तो व्याह कर लो। 
स्वर्गपुरी के राजा इन्द्र को छोड़ तुम्हे दूसरा व्यक्ति पसन्द न 
आवबे तब तो सन्‍्यास त्रत ग्रहण करना ही ठीक है। ससार 
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समे इच्छा के अनुसार सब पदाथ किसे प्राप्त होते है? जिसे 
जो मिल जाता है उसी के अनुसार अपने मन को सड्भठित कर 
खी होना चाहिए। से तो यही कहता हूँ । मनुष्य का 
यथाथ महत्त्व इसी मे है । 
नलिनी ने मर्माहत होकर कहा-मभैया, आप ऐसी पैनी+ 
बात क्‍यों बोलते है! मेने आपसे पसन्द या नापसन्द की कोई 
बात कभी कही है ? 
योगेन्द्र--कही तो नही है, पर में कभी-कभी देखता हूँ कि 
सुम निष्कारण या किसी अन्याय्य कारण-वश अपने किसी हितैषी 
बन्धु पर तुरन्त बिगड बैठती हो, उस पर विद्वेष भाव ग्रकट करने 
में तुम ज़रा भी कुर्ठित नहीं होतीं। किन्तु यह बात तुम्हे 
स्वीकार करनी पडेगी कि अब तक जितने लोगों से तुम्हारी 
मुलाकात हुईं है उनमे एक ही श्‌रुस ऐसा है जो सुख-दुःख और 
मान-अपसान में सदा एक सा बर्ताव रखता है। इस कारण में 
उस पर मन ही मन बड़ी श्रद्धा करता हँ। वह तुमको खुखी करने 
के लिए ग्राण तक दे सकता है। यदि ऐसा स्वामी चाहो तो 
बह कही खोजना न होगा और काव्य का नायक चाहो तो-- 
नलिनी खड़ी होकर बोली--यह आप क्‍या कहते है! 
मुझसे ऐसी बात न कहिए। बाबूजी मुझे जो आज्ञा दें गे-- 
जिसके साथ विवाह करने को कहेगे--डसका में अवश्य पालन” 
करूँगी । यदि उनकी बात न सानूंगी तो आप भले ही काव्य 


की बात छेड़िएगा । 


अडतीसवाँ परिच्छेद्‌ २७१ 


योगेन्द्र ने तुरन्त कोमल स्थर से कहा-बहन, क्रोध मत 
करो। तुम जानती ही हो, जब मेरी तबीयत बिगडती है तब , 
मेरा दिमाग़ ठीक नही रहता। जो मेरे जी में आता है, बक 
जाता 'हँँ। मे बचपन से ही तुम्हे देखता आता हूँ । क्‍या से 
नही जानता कि लज्जा का अ श तुसममे कितना अधिक है और 
वाबूजी पर तुम्हारी कितनी श्रद्धा और भक्ति है। 

यह कहकर योगेन्द्र घनानन्द वाबू में कमरे में गया। 
योगेन्द्र अपनी बहन के साथ न मालूम कैसी जबदस्ती कर रहा 
है, इस बात को घनानन्द बाबू अपने कमरे से बैठे मन ही मन 
सेचचकर उद्िग्न हो रहे थे, और उन दोनों में क्‍या बात-चीत 
हो रही है, यह जानने के लिए वे वहाँ जाना ही चाहते थे । 
इतने में योगेन्द्र उनके सामने जा खडा हुआ । घनाननन्‍्द उसका 
आह देखने लगे । 

योगेन्द्र ने कहा--नलिनी व्याह करने को राजी है। आप 
सममभते होंगे, मेने जिद करके उसे राजी किया है पर आप ऐसा 
खयाल न करे। अब आप एक बार उससे कह भर दीजिए, बस 
फिर वह अक्षय के साथ व्याह करने भे कोई उजञ्र, न करेगी। 

घनानन्द--मुझे कहना पडेगा ? 

योगेन्द्र--आप न कहेंगे तो कया वह स्वयं आकर कहेंगी कि 
“मे अक्षयक्रुमार से व्याह करूँगी ?? अच्छा, आप अपने मुँह से 
कहने में शरमाते हों तो सुझे हुक्‍्स दीजिए, मे आपकी आज्ञा 
उसे सुना दूँ। * 
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घनानन्द बाबू व्यग्न होकर बोले--नही, नही, जो बात मुझे 
' कहनी होगी मैं स्वयं कहाँगा। इतनी जल्‍दी करने की क्‍या 
जरूरत है! मेरी राय मे तो छुछ दिन और व्याह-शादी की 
बात मुलतवी रक्‍खो । 
थोगेन्द्र-नहीं बाबूजी, अब विलम्ब करने मे कुशल नहीं) 
इस तरह बहुत दिन न चलेगा । अनेक विप्न उपस्थित होंगे। 
योगन्द्र की ज़िद के आगे घर मे किसी का कुछ वश नही 
चलता । वह जिस काम पर अड जाता है उसे किये बिना नही 
छोड़ता । इस कारण घनानन्द मन ही मन उससे डरते थे। 
उन्होंने बात टाल देने की इच्छा से कहा--अच्छा, में कह दूँगा। 


योगन्द्र--कहने का आज ही अच्छा मौका है। वह आपकी 


आज्ञा के इन्तजार मे बैठी है। जो हो, आज ही इस विषय का 
फैसला कर डालिए | 
घनानन्द सोचने लगे । योगेन्द्र ने कहा-बाबूजी, सेचने 
से काम न चलेगा। एक बार नलिनी के पास चलिए | 
घनानन्द्‌ू--तुस यही रहे; मे अकेला उसके पास जाता हूँ। 
येगेन्द्र--बहुत अच्छा, में यही बैठता हैँ, आप जाइए । 
घनानन्द बाबू ने नलिनी की बैठक के बाहर से मॉककर 
देखा, भीतर अंधेरा था। उनके पेरो की आहट पाकर वह 
केच पर से, हड़बडाकर उठी और करुणा-भरे स्वर से बेली-“ 
बाबूजी, रोशनी बुक गई है। आप बैठिए, मे बेहरे का पुकारफर 


बत्ती जलवाये देती हू । 
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धनानन्द बाबू समझ गये कि कमरे से आ घेरा क्यो है । 
इसलिए उन्होंने कहा--बत्ती जलाने की कोई जरूरत नही ! वे 
टटोलकर नलिनी के पास जा बैठे । ।.. -“ 
नलिनी--बाबूजी ! आप अपने शरीर की कुछ परवा 
नहीं करते ! न्‍ " 
घनानन्द--बेटी ! इसका विशेष कारण है। शरीर .की 
दशा अच्छी है, यही समभकर कुछ यत्न नही करता। तुम 
अपनी तन्दुरुस्ती की ओर एक वार क्‍यों नही ध्यान देती 
नलिनी अनमनी होकर बोली--आप लोग - एक स्वर से 
यही वात कहते है, यह बड़ा अन्याय है। में तो बहुत अच्छी 
हू । मुझे शरीर की अवहेला करते कभी देखा हो तो कहिए। 
अगर आप समझे कि मेरे शारीरिक स्वास्थ्य के लिए कुछ 
" करना आवश्यक है तो वह आप सुझसे कहते क्यो नहीं ? 
जो आपकी आज्ञा होगी वह में अवश्य करूँगी। मैने 
आपकी आज्ञा के विरुद्ध कभी कोई कास किया है (-- 
अन्तिम बात कहते समय नलिनी का कण्ठ-स्थर और भी आए 
सुन पडा । ' 
घनानन्द--नही, कभी नहीं । तुमसे कभी कुछ कहना ' भी 
नहीं पडा। तुम मेरी सन्‍्तान हो, इससे तुम मेरे हृदय की बात 
जानती हो । तुम मेरे सन का आशय समभकर ही काम करती 
हो। यदि मेरा आशीर्वाद व्यर्थ न हो तो ईश्वर तुम्हे अवश्य 


चिरसुखी करेगे । 
श्प 
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'. नलिनी-पिताजी ! क्‍या अब आप मुझे अपने पास न 
रक्खेगे ९ 
घनानन्द--क्यों न रक्खूँगा ! 
नत्रिनी--जब तक भाभी नहीं आती तब तक तो मै आपको 
किसी भी तरह नहीं छोड़ सकती। मैन रहेँगी तो आपकी 
सेवा कोन करेगा ! 
घनानन्दू--मेरी सेवा की क्‍या पूछती हो ?, मेरा वैसा 
भाग्य कहाँ जो तुम मेरी सेवा के लिए सेरे पास रह सको | 
नलिनी--यहाँ बडा आँधेरा है, चिराग ले आती हैँ” यह 
कहकर वह पासवाले कमरे से लालटेन ले आईं। पिता से 
कहा--इधर कई दिनों से गड़बड़ रहने के कारण सन्ध्या समय 
आपको ससाचारपत्र नही सुना सकी। आज का अखबार 
आपको सुनाऊँ 
“अच्छा, तुम जरा बेठो, मे अभी आकर सुनता हूँ।” यह 
कहकर घनानन्द बाबू योगेन्द्र के पास गये | मन में यह सोचकर 
आये थे कि योगेन्द्र से कहेगे “आज बात नहीं हो सकी, फिर 
किसी दिन होगी।” किन्तु ज्योंही वे कमरे में आये त्योंही 
योगेन्द्र ने पूछा--कहिए, क्‍या हुआ ? व्याह की बात आपने 
उससे कही !” उन्होंने उत्तर दिया, “हाँ कही है।” उन्हे इस 
जात का डर था कि जो मै ऐसा न कहूँगा तो फिर यह स्वय 
जाकर कहीं उस बेचारी को सतावे नहीं । 
' योगेन्द्र--बह आपकी बात पर ज़रूर राजी हो गई होगी। 


$ 


्ज 
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घनानन्द--हाँ, एक तरह से राजी कर आया हैँ । 

योगेन्द्र-तो मैं अक्षय वाबू से कह आर्ँ 

घनानन्द व्यग्न होकर बोले--नही, नहीं, अभी अक्षय से 
कुछ न कहो । इतनी शीघ्रता करने से सब बात विगड़ 
जायगी । अभी किसी से कुछ कहने की ज़रूरत नहीं । 
बल्कि इंस बीच हम सब एक बार पच्छिस धूम आते है। 
इसके बाद देखा जायगा | 

योगेन्द्र इसका कुछ उत्तर दिये बिना ही चला गया। चह 
कन्धे पर एक चादर रखकर सीधा अक्षय बाबू के घर पहुँचा। 
अच्षयकुसार उस समय अंगरेजी महाजनी हिसाब की बही 
लिये बुक-कीपिग” सीख रहा था। थोगेन्द्र ने उसके कागज़- 
पत्तर अलग हटाकर कहा-यह सब पीछे होगा । अभी 
अपने ज्याह का दिन स्थिर करो | 

अक्षय ने चकित होकर कहा--अजी कहते क्‍या हो ! 
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दूसरे दिन नलिनी सबेरे उठकर जब बाहर आई तब देखा, 
घनानन्द बाबू अपने सोने के कमरे की खिड़की के पास एके 
आरास-कुरसी पर चुपचाप बैठे है। कमरे से बहुत असबाब 
न था। एक चारपाई और एक कोने से एक आलमारी थी। 
सामने दीवाल से घनानन्द बाबू की स्वर्गीय धर्मपत्नी का बहुत 
पुराना चित्र हँगा था और उसके पास ही उनकी खी के हाथ 
के बनाये पशस के गुलूबन्द आदि रकखे थे। स्ली की जीवित 
अवस्था मे आलमारी में जो शौक की सामग्री जिस तरह रक्‍्खी 
थी वह अब भी उसी तरह रक्‍्खी है । 

नलिनी, पिता के पीछे, उनके पके हुए बाल चुनने के बहाने, 
माथे पर डँगली फेरती हुईं बोली--चलिए, आज ज़रा सबेरे-सबेरे 
चाय पी आवे। फिर आपके कमरे से बेठकर कल की तरह आपकी 
पुरानी बाते सुनेंगी। वे बाते मुझे बहुत अच्छी लगती है । 

नलिनी के विषय में घनानन्द बाबू की ज्ञान-शक्ति इन 
दिनों ऐसी प्रखर हो उठी है कि आज उसके चाय पीने के हेतु 
इतनी जल्दी करने का कारण सममने मे उन्हे कुछ भी विल॒म्ब 
न लगा। कुछ ही देर से अक्षय भी चाय की टेबल के पास 
आ पहुँचेगा। उसके आने के पहले ही नलिनी भट्ट चाद 
पीकर पिता के कमरे मे एकान्व में आश्रय लेना चाहती है-- 
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उसके इस आशय को घनानन्द बाबू तुरन्त समझ गये। व्याध 
के सय से जैसे हरिणी डरा करती है वैसे ही उनकी लडकी भी 
सदा भयभीत रहती थी, यह जानकर उनके सन मे बडा दुःख 
होता था । & 

। उन्होंने नीचे जाकर देखा, नौकर ने अब तक चाय नहीं 
चनाई। इसलिए थे उस पर बहुत खफा हुए। नौकर ने यह 
सममभाने की वृथा चेष्टा की कि आज नियत समय से पूरे ही चाय 
की तलब हुई है, पर उसकी चेष्टा व्यथे हुईं। वे उसकी बात 
अनसुन्ती कर कहने लगे, “मेरे नौकर नव्वाब हो गये है। 
उनको जगाने के लिए और नौकर की जरूरत हुई है |” इस 
तरह वे कितनी ही बाते' बक गये। 

नोकर झटपट चाय तैयार कर उनके सामने ले आया। 
घनानन्द बाबू ओर दिन जिस तरह वात-चीत करते-करते बड़ी 
शान्ति से चाय का रसास्वादन करते हुए चाय पीते थे आज बैसा 
न करके एक ही दम से प्याला खाली करने लगे। नलिनी कुछ 
आश्चये करके बोली--बाबूजी, क्या आज आपको कही बाहर 
जाना है ? 

घनानन्द--नहीं तो । जाडे के दिनों मे गरम चाय एक- 
दस पी लेने से तुरन्त पसीना निकल आता है। इससे शरीर 
हलका हो जाता है । 

लेकिन घनानन्द बावू के शरीर मे पसीना आने के पहले ही 
योगेन्द्र अक्षय को लिये वहाँ आ पहुँचा। आज अज्ञय का वेष- 
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विन्यास और दिनों की अपेक्षा विलक्षण था।. हाथ में चाँदी 
की भूठवाली छड़ी, और सीने के एक ओर घडी की सुनहरी चेन 
भूल रही थी । उसके बाये' हाथ से एक बादासी काग्रज मे ल्पेटी 
हुई किताब थी। और दिन अक्षय टेबल के जिस भाग मे बैठता 
था, आज वह वहाँ न बैठा। आज वह नलिनी के पास ही एक 
कुरसी खीचकर बैठ गया और मुस्कुराकर कहने लगा--आज 
आपकी घडी कुछ तेज चलती है ! 

नत्लिनी ने न अक्षय के मुँह की ओर देखा और न उसकी 
बात का कुछ जवाब ही दिया । घनानन्द ने नलिनी से कहा-- 
“बंटी ! ऊपर तो चलो, मेरी गरम पोशाक को एक बार धूप 
दिखा दो ।? योगेन्द्र ने कहा--बाबूजी ! धूप तो कही भागी 
नही जा रही है। फिर इतनी जल्दी क्‍यों ? नलिनी, अक्षय 
के एक प्याला चाय दो। सुझे भी चाहिए, पर पहले अतिथि 
का सत्कार होना उचित है। # पर 

अक्षय ने हँसकर नलिनी से कहा--कतंव्य-पालन के लिए 
आपने इतना बडा आत्मत्याग देखा है ? ये तो दूसरे सर फिलिप 
सिडनी है ! । 

नलिनी ने अक्षय की बात पर कुछ भी ध्यान न देकर दो 
प्यालों मे चाय भरी, एक योगेन्द्र को दिया ओर दूसरा प्याला 
अक्षय के आगे जरा बढाकर घनानन्द बाबू के मुँह की ओरः 
देखा। घनानन्द ने कहा--धूष तेज हो जाने पर कष्ट होगा। 
अब चलो ! 
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योगेन्द्र--कपड़ों को फिर कभी धूप दिखा देना! अक्षय 
बाबू आये है-- 

घनानन्द बाबू कुछ दीत्र होकर बोले--तुम सब बातों मे दखल 
देते रहते हो।' तुम अपनी जिद के आगे दूसरे का भला-बुरा 
कुछ नही सममते | दूसरे को सर्मान्तिक कष्ट देकर सी अपनी 
बात रखने में बहादुरी समभते हो । मै बहुत दिनों तक चुपचाप 
सहन करता रहा पर अब मुझसे बरदाश्त न हो सकेगा । चलो 
बेटी ! कल से हस-तुम ऊपरवाले कमरे से ही चाय पियेगे । 

यह कहकर घनानन्द बावू नत्निनी को साथ ले ऊपर जाने 
को उद्यत हुए। नलिनी ने गम्भीरतापूवेक कहा--बाबूजी, जरा 
ओर बैठिएं, आज आपने अच्छी तरह चाय नही पी। अज्ञय 
बावू, क्या मै पूछ सकती हूँ कि काग़ज में भोडा हुआ यह क्‍या 
रहस्य है ? 

“सिर्फ पूछ ही नहीं सकती, बल्कि आप उसे खोल भी 
सकती है |” यह क़हकर अक्षय ने वह कागज में लिपटी हुई 
किताब नत्रिनी के आगे कर दी । 

नलतिनी ने खोलकर देखा, वह 'टेनीसन”ः का काव्य था। 
बहुत बढिया जिल्‍्द थी । देखते ही वह भोचक सी हो रही। 
उसका चेहरा जद हो गयां। ठीक ऐसी ही पुस्तक--और ऐसी 
“ ही जिल्दवाली -वह रमेश से पहले उपहार में पा चुकी है। 
वह आज भी नलिनी के सोने के कमरे की दराज़ मे, बडे आदर 
के साथ, शुप्त रीति से रक्‍्खी है 
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योगेन्द्र ने कुछ हँसकर कहा--“रहस्य अब भी- प्रकट नहीं 
हुआ ।” फिर उसने किताब का सादा पेज खोलकर उसके हाथ 
मे दिया। उस पर लिखा था--“श्रीमती नलिनी देवी के प्रति 
अक्षय श्रद्धा का उपहार ।? है 

उसी दम नलिनी के हाथ से किताब छुटकर नीचे गिर गई 
ओर इस पर कुछ लक्ष्य दिये बिना ही वह पिता से बोली-- 
चलिए बाबूजी । | 

दोनों कमरे से बाहर हो गये। योगेन्द्र की आँखे मारे क्रोध 
के लाल हो गई । शरीर,थर-थर काँपने लगा। उसेने कहा-- 
अब में यहाँ नहीं रह सकता। यहाँ का रहना अब मेरे लिए 
कठिन हो गया। सुझे कहीं स्कूल की नौकरी मिल जाय तो 
फौरन यहाँ से चला जीऊँ। 

अक्षय--भाई, तुम बृथा क्रोव कर रहे हो। मेने तो तभी 
तुमसे कह दिया था कि ठुम भूलते हो, तुमने ठीक नहीं समभा। 
बार-बार तुम्हारे आश्वासन देने और आम्रह करने पर मे 
अपने सिद्धान्त से विचलित हुआ । परन्तु मे तुमसे सच कहता 
हूँ कि नलिनी का मन कभी मेरे अनुकूल नहीं हो सकता। वह 
कभी मुझे अज्लीकार न करेगी, यह तुम निश्चय जानो। उस 
आशा को छोड़ दो । अब ऐसा यल्न करो जिसमे नलिनी रमेश 
को भूल जाय । 

थोगेन्द्र--कतव्य की बात तो तुमने कह दी, पर इसका कुछ 
उपाय भी तो होना चाहिए । मै 
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अक्षय--मुझे छोड क्‍या संसार मे बर होने योग्य कोई 
और थुवा पुरुष नहीं है? जैसे हो सके, एक अच्छा सा चर 
खोजना चाहिए जिसे देखकर भटपट धूप मे कपडा डालने की 
उनकी इच्छा प्रवल न हो उठे । 

योगेन्द्र-चर तो ऐसी वस्तु नहीं है. जो इच्छा करते ही 
मिल जाय । 

अक्षय--तुम थोडे ही में घबराकर क्‍यों इस तरह निरु- 
चअम हो बैठते हो ? “डउद्यसेन हि सिद्ध्यन्ति काय्यारि न मनो- 
स्थै: ।” सै तुमकों योग्य वर का पता बता सकता हूँ, परन्तु 
शीघ्रता करने से कोई काम न होगा। पहले ही से विवाह का 
अस्ताव सुनाकर कन्या और वर को सशझ्लित करने से काम न 
चलेगा। पहले धीरे-धीरे दोनों मे घनिष्ठता होने दो। फिर 
दोनों के सन का साव समझकर व्याह का दिन स्थिर करना । 

योगेन्द्र--उथाय तो तुमने बहुत अच्छा बताया, अब वर 
का भी नाम बता दो | ह 

अच्षय--तुम उन्हे अच्छी तरह नही जानते। सिफ देखा 
होगा । वहीं कमतल्ननयन डाक्टर । 

योगेन्द्र--कमलनयन बाबू | 

अक्षुय--चोकते क्‍यों हो ? उनके कारण ब्रह्म-ससाज में 


चडी हलचल मची है। मची रहने दो, क्‍या इससे, ऐसे उप- 
युक्त चर को हाथ से छोड दोगे 
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योगेन्द्र--अगर मेरे किये होता तो मै कभी उन्हें हाथ से 
न जाने देता। तथापि यत्न करूँगा। कमलनयन बाब ब्याह 
कराने को राजी हो जायेंगे ? दट 

अक्षय-आज ही हो जायेंगे, यह मैं नहीं कह' सकता, 
किन्तु समय पाकर हो क्या नही सकता ? तुम मेरी बात सुनो । 
कल कमलनयज़ बाबू की वक्तृता होगी। उस बक्तता से नलिनी 
को ले चलो। उनकी वक्तता बड़ी सनोहारिणी होती है। ख्त्रियों 
का चित्त आकपित करने के लिए बक्तुता-शक्ति बढ़े काम की 
चीज है। हाय ! अज्ञ स्तियाँ यह नही समझती कि वक्ता पति 
की अपेज्ञा श्रोता पति कहीं अच्छा होता है । | 

योगेन्द्र--अच्छा, कमलनयन के कुल-शील का परिचय 
भीतोदो। 

अक्षय--देखो येगेनन्‍्द्र, यदि उनके कुल-शील के इतिहास 
मे कुछ खोट भी हो तो उसके लिए तुस विशेष चिन्तित न 
होना । एक छोटा सा नुक्स होने से बड़े-बडे सूल्यवान्‌ पदार्थ 
सुलभ हो जाते हैं। में तो उसे लाभ ही समभता हूँ । 

अक्षय ने कमलनयन॑ के कुल-शील का जो वर्णन किया 
उसका सक्तिप्त वृत्तान्‍न्त इतना ही है कि कमलनयन के बाप 
राजवल्लभ फरीदपुर ज़िले के एक छोटे से ज़मीदार थे। तीस 
वषे की उम्र में उन्होंने ब्राह्मपमे की दीक्षा ले ली। परन्तु 
उनकी स्त्री ने किसी तरह स्वासी का वह नूतन धरम स्वीकार न 
किया, और आचार-विचार के सम्बन्ध मे वह बडी सावधानी 
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से पति के साथ स्व॒तन्त्रता की रक्षा करके चलने लगी। उसका 
यह व्यवहार राजवल्लम को अच्छा नहीं लगा। उनके पुत्र 
कमलनयन ने धसप्रचार के उत्साह और वक्‍्तृत्व-शक्ति के ढ्वारा 
युवावस्था प्राप्त होते न होते ब्रह्मनसंमाज मे खासा नाम पैदा कर 
लिया । फिर वे सरकारी डाक्टर के पद पर नियुक्त होकर बड़ा 
देश के अनेक स्थानों में गये और हर जगह सच्चरित्रता और 
चिकित्सा की निपुणता तथा अच्छे कामों के अनुट्ान से अपना 
सुयश फैलाने लगे । 

इसी बीच एक नई घटना हो गई। बृद्धावस्था मे राजवल्लम 
एक विधवा के साथ व्याह करने के लिए सहसा उन्‍मच हो उठ । 
कोई उन्हे रोक न सका। वे कहने लगे, मेरी वतसान ख्री सच्ची 
सहधरम्सिणी नही है। जिसके साथ धमे मे, सत मे, व्यवहार से 
ओर मानसिक विचार मे मिलान है, हृदय की एकता है, उसको 
ख्री-रूप मे ग्रहण न करे तो वडा अन्याय होगा । 

वस राजवल्लभ ने, सवेसाधारण से घिक्कारे जाने पर सी, उस 
विधवा के साथ हिन्दू मत की विधि से व्याह कर ही लिया । 

इसके शननन्‍्तर कमलनयन की साता घर छोडकर काशी जाने 
को उद्यत हुईं। कमलनयतत को जब यह हाल मालूम हुआ तब 
वे डाक्टरी छोडकर रड्डघुर से चले आये। उन्होंने कहा--माँ, 

- से भी तुम्हारे साथ चलूगा ! 

माँ ने रोकर कहा--वेटा, मेरे साथ तुस सबों का किसी 

भी वात में सेल नही । मेरा आचार-व्यवहार तुम्हारे व्यवहार 
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से भिन्न है। ऐसी अवस्था मे तुम मेरे साथ जाकर क्यों ,बृथा 
कष्ट सहोगे ? 

कमलनयन ने कहा-माँ, अब तुम्हारा और मेरा व्यवहार 
एक ही सा रहेगा। 

कमलनयन ने अपनी पंति-परित्यक्त अपमानित माता को 
सुखी रखने का दृढ सद्धल्य किया। वह माता के साथ काशी 
गया। साँ ने कहा--बेटा, क्या मुझे बहू का सुँह न दिखाओगे ?, 

कमलनयन बडे सह्कुट मे फेंसा, बोल्ला--अभी क्‍या जरूरत 
है। समय आने पर देखा जायगा। 

माँ ने समझा, बेटा बहुत कुछ त्याग स्वीकार कर साथ देने 
आया है। किन्तु ब्ह्म-समाज के बाहर व्याह करना नहीं 
चाहता। तब उसने व्यथित होकर कहा--वत्स !, मेरे लिए 
तुम सन्‍्यासी होकर रहो, यह कभी नहीं हो सकता। तुम्हारी 
जहाँ व्याह करने की इच्छा हो, करो, मे कभी उसमे बाधा 
नदूँगी। ह 

कमलनयन ने दो-एक दिन सोच-विचारकर कहा--माँ, 
तुम जैसी चाहती हो वैसी ही बहू लाकर मे तुम्हारी सेवा मे 
नियत कर दूँगा। में ऐसी बहू कभी घर में न लाऊँगा जो 
तुम्हारी बात न सुने और तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध काम कर 
तुम्हे दुख दे । 

यह कहकर कमलनयन अच्छी कन्या की खोज मे अपने 

_ देश को गया। इसके बाद उसके इतिहास में कुछ गड़बढ़ है । 
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कोई कहता उसने देश आकर चुपचाप एक अनाथ बालिका 
के साथ ब्याह किया था, परन्तु ब्याह होते ही ख्ली समाप्त हो 
गई । कोई-कोई इसमे सन्देह करते हैं। अक्षय का विश्वास है 
कि विवाह करने जाकर उसने अन्त में इन्कार कर दिया था। 

जो हो, अक्षय की राय है कि, कमलनयन अब जिसे पसन्द 
करके व्याह करेगा, उसी को उसकी माता असजन्नतापूवेक वहू बना 
लेगी। नलिनी सदृश गुणवती कुमारी कम्ृलनयन को कहाँ 
मिलेगी.' नत्लिनी का कोमल मधुर स्वभाव है, वह अपनी सास 
की यथेष्ट सेवा-शुश्रूषा करेगी, कभी उसे कोई तकल्लीफ न देगी। 
उसकी आज्ञा सानकर सब काम करेगी । कमलनयन वाबू दो 
ही एक दिन से नलिनी के शील-स्वभाव से भल्ती भाँति परिचित 
हो जायेंगे। इसलिए मेरी राय यही है कि किसी तरह दोनो का 
परस्पर परिचय करा दिया जाय | 
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अक्षय के चले जाने पर योगन्द्र दोमं॑जिले पर गया। 
देखा, ऊपर के कमरे मे घनानन्द बाबू बैठे नलिनी से बाते कर ' 
रहे है। योगेन्द्र को देख घनानन्द ज़रा लज्जित हुए। आज 
चायवाले कमरे में उनका स्वाभाविक शान्त भाव नष्ट' होकर 
एकाएक क्रोध प्रकट हुआ था, इसका भी उनके सन मे खेद 
था। इसी से उन्‍होंने विशेष उत्कण्ठा के साथ कहा--आओ 
योगेन्द्र, बैठो । 

योगेन्द्र-बाबूजी, आपने बाहर सभा-सोसाइटियों मे जाना- 
आना एकदम छोड दिया है। दोनों जने द्नि-रात घर के 
भीतर बैठे रहते हो । क्‍या यह ठीक है 

घनानन्द--बेटा, मैने तो इसी तरह घर के कोने मे बैठकर 
जीवन बिता दिया। सयोग ही से बाहर जाता है। नलत्िनी 
को कहीं बाहर ले जाना भी कठिन हो गया है । 

नलिनी--बाबूजी, आप झुझे दोष क्यों देते हैं? आप सुझे 
जहाँ ले जाना चाहते हों, ले चलिए । 

नलिनी अपने स्वभाव के प्रतिकूल बर्ताव करके भी साबित 
करना चाहती है कि में किसी शोक के कारण घर में पडी रहना 
नहीं चाहती । संसार मे जो कुछ हो रहा है उन सभी वातों मे 
मुझे उत्कण्ठा है--उत्साह है। 
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योगेनद्र--बाबूजी, कल एक मीटिंग है। वहाँ नलिनी को 
भी ले चलिए । 

घनानन्द बाबू जानते थे कि नलिनी. बहुत दिनों 'से भीड़- 
साड से जाना पसन्द नहीं करती। किसी सभा से प्रवेश 
करते हुए उसे सझ्लोच होता है। इसी से ये योगेन्द्र की बात 
' का कुछ जवाब न देकर नलिनी की ओर देखने लगे । 

नलिनी सहसा अस्वाभाविक उत्साह दिखाकर बोली-- 
मीठिग ! वहाँ कौन लेक्चर देगा ? 

योगेन्द्र--ऋ्रमलनयन चाबू। 

घनानन्दू--कमलनयन | 

योगनद्र-उनकी वक्तृता चडी चित्ताकर्पफ होती है। ऐसा 
पअ्भावशाल्री व्याख्यान देनेवालों की सख्या भारत से बहुत कम 
है।। इनके जीवन का इतिहास सुनने से बड़ा आश्वय होता 
है। ऐसा त्याग ! ऐसी हृढ़ता! ऐसी कत्तव्यपरायणता बहुत 
ही कम देखने से आती है। ऐसे मनुष्य का दशन होना 
डुलभ है। 

दो घण्टे पूरे साधारण जनशभ्रुति के सिच्रा कमल्ननयन के 
सम्बन्ध में यागन्द्र छुछ न जानता था। अक्षय के मुँह से 
जो उसने सचक्षिप्त वृत्तान्‍्त सुना था उसी के खूब बढ़ा-चढ़ा- 
कर कह दिया। ह 

नतलिनी ने कुछ आग्रह दिखाकर कहा-तो बाबूजी 
चलिए न। में भी आपके साथ चलूँगी। 
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नत्विनी के इस उत्साह-वाक्य पर घनानन्द ने पूरा विश्वास 
न किया, तो भी वे मन ही मन कुछ असन्न हुए। उन्होंने 
सोचा, अगर नलिनी अनिच्छापूवेक भी इस तरह समाज मे 
जाया-आया करेगी तो शीघ्र उसका सन स्वस्थ हो जायगा । 
मनुष्यों से हिलना-मिलना ही मनुष्य के सानसिक दु:ख की 
महोषध है। उन्होंने कहा--अच्छा तो योगन्द्र, कल हम सबको 
ठीक समय पर भीटिग मे ले चलना। परन्तु कमलनयन बाबू 
के सम्बन्ध मे तुम क्या जानते हो ? उनके विषय मे अनेक लोगों 
के मुँह से अनेक प्रकार की बाते सुनी है । 

जो लोग कसलनयन के विपय में तरह-तरह, की ग्रप्पे 
उडाते है पहले उन लोगों को योगन्द्र ने खूब गालियाँ दी, 
फिर कहा--जो लोग घमे के विरोधी है, पापण्डी है, वे सम- 
भते है कि भगवान्‌ ने उन्हें बात-बात मे दूसरे के प्रति अविचार 
और दूसरे की निन्‍दा करने का पट्टा लिख दिया है। मानों 
एक थही कास करने के लिए वे पैदा हुए है। इन धमम- 
व्यवसायिये। से बढ़कर सकोणहृदय ओर दुनिया' भर की 
निन्‍दा करनेवाला संसार मे और कोई नहीं |-यह कहते- 
कहते योगनद्र अत्यन्त उत्तेजित हो उठा। 

योगेन्द्र को शान्त करने के लिए घनानन्द बार-बार कहने . 
लगे--तुम ठीक कहते हो, तुम्हारा कहना सही है। दूसरे के 
दोषों की आलोचना करते-करते हृदय सकीर्ण हो जाता है, 
बुद्धि संशयात्मक हो जाती है और हृदय नीरस हो जाता है । 
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योगेन्द्र-बाबूजी ! यह बात आप मुझ पर लक्ष्य करके तो 
नही कहते ? किन्तु मेरा स्वभाव पाखण्डियो का सा नही है । 
में भमल्ला सी कहता हैँ और बुरा भी। जो कुछ मुझे कहना 
होता है, वह्‌ मुँह पर साफ-साफ कह देता हैँ। इससे कोई ,खुश 
हो चाहे नाराज हो, मे कुछ परवा नही करता। यह तो नकद 
सौदा है ।' | 

घतानन्द ने बडी व्यग्नता के साथ कहा--योगन्द्र, तुम पागल 
तो नही हो गये ? मै तुम पर लक्ष्य करके क्यों कहूँगा ” क्‍या 
से तुमको पहचानता नही ? 

इसके उपरान्त योगेन्द्र ले कमलनयन की अशसा शुरू कर 
दी। फिर कहा--माँ को सुखी करने के लिए कमलनयन बडी 
नियस-निष्ठा के साथ काशी-सेवन कर रहे है। इसी लिए, वे 
उनकी निनन्‍्दा करते है जिन्हें आप अनेक लोगों में गिनते है । 
कोई कुछ भी कहे किन्तु मे तो इसके लिए कमलनयन को सराहता 
ही हैं । नलिनी, तुम्हारी क्‍या राय है ? 

नलिनी--मै भी तो यही ठीक समभती हूँ । 

योगेन्द्र-नलिनी अच्छा ही कहेगी, यह मैं जानता था। 
बाबूजी को सुखी करने के लिए नलिनी कुछ स्वार्थत्याग करने का 
अवसर पाकर प्रसन्‍न होती है, यह मै भल्री भाँति जानता हूँ । 

घतानन्द ने स्नेहभरी दृष्टि से नल्तिनी की ओर हँसकर 
देखा। उसने लेज्जा से सिर नीचा कर लिया। 


खिििलल्ननन 
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सभा विसजन होने के वाद घनानन्द बाबू जब नलिनी के 
साथ घर लौटे तब भी कुछ दिन था। चाय पीने के लिंए वैठकर 
घनानन्द बोले--आज निःसन्देह मुझे बडा हे हुआ ।” इससे 
अधिक वे कुछ न बोल सके । उनके मन में नये भाव का स्रोत 
बह रहा था । 
आज चाय पीने के उपरान्त नलिनी धीरे-धीरे ऊपर चली 
गई। घनानन्द बावू ने इस पर कुछ लक्ष्य न किया। उनका 
ध्यान अन्यत्र था। 
आज की सभा मे जिस डाक्टर की वक्तता हुईं थी वह एक 
अदभुत युवा पुरुष हे । युवावस्था मे भी मानो शेशवकाल की 
निर्मेल शोभा उसके सुखकमल पर छाई थी। उसकी सुकु- 
सारता और प्रसन्नता देखते ही बनती थी। उसके मधुर 
भाषण में अद्भुत चमत्कार था। जी चाहता था कि हजार 
कान से उसकी वक्त॒ता सुने । उसके हृदय का भाव भी कैसा 
पवित्र भलकता था जैसे गद्गभा की धार। गम्भीरता का भी 
अभाव न था। 
-उसकी वक्त्ता का विपय था '्याग”?। उसने कहा * 
था--संसार में जो लोग कुछ त्याग नहीं करते वे कुछ नहीं 
पाते। स्वार्थ-त्याग करने ही का नाम पुरुपार्थ है। ऐसे हमे जो 
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कुछ मिल जाता है वह छुछ पूरा-पूरा मिलना नहीं है |- त्याग 
करके जो कुछ हम पा सके वही यथाथे आ्रप्त करना है। वही 
हमारा वास्तविक धन है। -जो हमारी सच्ची सम्पत्ति-है, उसे हम 
हाथ से जाने दें, उसे हम खो दे तो, हमारा अभाग्य है-। जो 
“लोग परोपकार के हेतु जितना ही आत्मत्याग करते-है उतना ही 
अतुल धन दिन पर दिन उत्तके आगे सब््वित होता है, जिस 
सनुष्य से जितनी त्याग की क्षमता है वह उतना ही अधिक 
सम्पत्तिमान्‌ है। त्याग के द्वारा ही प्रकृत धन के अध्विक परि- 
माण से प्राप्त करने की सामथ्ये मनुष्य के चित्त से है। जो कुछ 
हम दे उसके सम्बन्ध में यदि हम नत होकर हाथ जोडकर कहे--- 
“मेने दिया अपने त्याग का दान, अपने दुःख. -का दान, अपने 
आसुओं का दान” तो फिर छुद्र ही महत्‌ हो जाय, अनित्य को 
नित्यता प्राप्त हो जाय, और जो हमारे व्यवहार ;की मामूली 
सामग्री थी बह पूजा की सामग्री बनकर हमारे अन्तःकरण के 
देव-मन्दिर से रज्न-साण्डार मे सब्म्चित होती रहे। 
ये बाते आज-नलिनी के, हृदय-रूपी आकाश में बादल की 
तरह छा गई है। वह छत पर आकाश के नीचे चुपचाप बैठी 
इन्हीं बातों पर विचार कर रही है। उसका मन आज पूर्ण हे, 
समस्त आकाश और ससार उसके लिए परिपूर है । 
सभा से लौटते समय योगेन्द्र,ने कहा--अक्षय, तुमने सच- 
मुच बडे योग्य वर का पता बताया है। यह तो संन्‍्यासी जान 
पडता है। इसकी आधी वाते सी मेरी समझ में नहीं आई'। 
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अक्षय--रोगी की हालत देखकर ही ओषध की व्यवस्था की 
जाती है। नलिनी रमेश के ध्यान मे डूबी रहती है। बस 
ध्यान को संन्‍्यासी के सिवा हसारे सच्श साधारण मनुष्य नहीं 
तोड़ सकेगे। जब वक्ता हो रही थी तब क्या तुमने नलिनी के 
हरे पर लक्ष्य न दिया था ? * 
योगेन्द्र-हाँ, देखा था। उसका मुँह देखने से स्पष्ट विदित 
हुआ कि उसे बहुत अच्छा मालूम होता था परन्तु वक्‍ढता अच्छी 
लगने ही से यह न समझ लेना कि वंह वक्ता के गले मे बरमाला 
डाल देगी। 
अक्षय--यही वक्‍ठता क्‍या हस लोगों के मुँह से सुनने में 
अच्छी मालूम होती ” योगेन्द्र, क्या तुम नही जानते कि 
तपस्वियों के ऊपर ख््रियों का विशेष क्ुकाव होता है.। संन्यासी 
के लिए पावेती ने तपस्या की थी, कालिदास ने यह वात 
काव्य मे लिखी है। में तुमसे सच कहता हैँ, तुम देवलोक से | 
क्यों न कोई वर लाकर नलिनी के आगे खड़ा कर दो, वह 
रमेश के साथ मन ही मन उसको'*तौलेगी,' रमेश की तुलना में 
कोई न ठहरेगा। सब उसकी आँखों मे हल्के जँंचेंगे। कमल- 
नयन साधारण मनुप्य नही है। इसके साथ तुलना की बात ही 
नलिनी के सन मे न आवेगी ।* “और किसी युवक को नलिनी 
के सम्मुख करने से वह तुम्हारे उद्दे श्य को तुरन्त समभ जायगी 
और ..उसका हृदय विद्रोही हो ,जायगा | अगर कमल- 
नयन को किसी कौशल से यहाँ ला सको, तो नलिनी के मन 
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में किसी तरह का सन्देह न होगा। इसके बाद' क्रमशः - उस 
पर श्रद्धा उत्पन्न होने से, समव है, किसी दिन नलिनी की 
फूलों की टोकरी मे से वरमाला निकलवा ली जाय । -. , ., 
थोगेन्द्र-कौशल करना मै नही जानता। कह देना मेरे 
लिए सहज है। किन्तु सच पूछो तो वर मुझे पसन्द नहीं। 
अक्षय-देखो योगेन्द्र |, तुम अपनी जिद के आगे सब 
बातों को मटियामेट मत कर डालना; सब गुण एक जगह नहीं 
मिलते । जिस तरह हो, नलिनी के मन से रमेश की चिन्ता 
दूर कर देनी-चाहिए। यह नहीं हो सकता कि तुम जबद॑स्ती 
उसके दिल से से रमेश को बाहर निकाल दो । मेरे विचार के 
अलुसार चलोगे तो यह काम होना कुछ कठिन नही है ।* £ 
योगेन्द्र--तुम . जो कहो, परन्तु कमलनयन के में एक 
प्रकार से सूख ही समभता हूँ। ऐसे आदमी से नाता जोड़ने 
मे डर लगता है। एक विपत्ति से छुटने जाकर दूसरी आफत 
से फँसना होगा । .- 
अक्षय--भाई ! तुम अपने दोष से आप ही दुःख पा रहे 
हो। डाक्टर को देखकर तुम्हे डर होता है। - रमेश के 
सम्बन्ध में पहले. तुम्हारा अन्धविश्वास था। तुम्हारी समझ 
में वैसा लडका कहीं था ही नहीं । ठुम कहा करते थे; 'छल- 
कपट किसे कहते है रमेश जानता ही नहीं ). दर्शनशासत्र ,मै- तो 
वह दूसरा शक्कुराचाय ही है। साहित्य मे वह इस उन्नीसवीं 
शताब्दी के सीतर पुरुषरूप में, सरस्वती का अवतार ही है? 
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परन्तु मैं पहले ही उसे ताड गया थां। मेंने इसी उम्र में ऐसे ढेर 
के ढेर अंत्युच्च आदशवाले पुरुष देखे है।, परन्तु सुमे बोलने 
की कोई सन्धि न थी। तुम लोग मेरे सम्बन्ध मे जानते थे 
कि ऐसा अयोग्य, अपात्र व्यक्ति केवल मंहात्माओं से इष्यां 
करना ही जानता है, इसमे योग्यता ही क्या है। अस्तु, इतने * 
दिन बाद अब तुम कुछ-कुछ समभने लगे हो कि महापुरुषों की 
दूर से भक्ति करना अच्छा है, परन्तु उनके साथ बहन को 
व्याह देना निरापद नहीं है। किन्तु जब “कण्टकेनैव' कण्ट 
कम” यही एकमात्र उपाय है तब इस बात को लेकर कहाँ 
तक गुण-दोषों की समालोचना करोगे। ' 
यागेन्द्र--हम लोगों के पहले ही तुमने रमेश को पहचान 
लिया, यह बात हजार बार कहो तो भी में विश्वास न करूँगा। 
उस समय तुम स्वभावतः रमेश को फूटी आँखों देखना नहीं 
चाहते थे। यह तुम्हारी अंसाधारण बुद्धि का लक्षण मैं नही 
मान सकता। जो हो, थुक्ति का प्रयोजन 'हो तो तुम करो, 
वह काम सुझसे न होगा ।* असल बात यह कि कमलनयन 
' को मैं पसन्द नहीं करता । ' 
यागेन्द्र और,अक्षय दोनों जब घनानन्द बाबू के चाय पीने 
के कमरे में पहुँचे तब उन्होंने देखा कि नलिनी घर के दूसरे 
द्वार से बाहर जा रही है। अक्षय समझ गया कि नलिनी ने 
खिडकी से माँककर.- हमें रास्ते मे. आते देख लिया है। वह 
ज़रा हँसकर' घनानन्द के पास आकर बैठ गया। प्याले में 


हैः 


ना 
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चाय भरकर उसने कहा--कमलनयन जो कुछ कहते है हृदय से 
कहते है, इसलिए उनकी वात सहज ही सबके हृदय में गड जातीं 
है। उनकी प्रभावशालिनी वक्तुता से किसका हृदय आकृष्ट 
नहीं होता ? । ऐ 

घतनानन्द--नि'सन्देह उसमे विशेष योग्यता है । 

अक्षय--केवल योग्यता ही नहीं, ऐसा सच्चरित्र कही देखने 
नही आता । हे 

योगेन्द्र ययपि अक्षय के पड़यन्त्र से शामित्र था तथापि 
उससे न रहा गया । वह वोल उठा--ओफ ! सच्चरित्रता की 
वात मत कहना । सच्चरित्र महात्माओं की सद्भति से भगवान्‌ 
हमारी रक्षा करे । ' 

योगेन्द्र ने कल इसी कमलनयन की भूरि-भूरि प्रशंसा की थी 
ओर जो लोग इसके सम्बन्ध में खोटी-खरी वाते' करते थे उन्हे 
निन्दक कहकर गालियाँ दी थी ! 
घनानन्द--योगेन्द्र | यह क्‍या कहते हो । राम-राम ! ऐसी 

बात मुँह से न निकालो । जो वाहर से देखने मे अच्छे मालूस 
होते है वे भीतर से भी प्रायः अच्छे होते है, इस बात पर 
विश्वास कर में ठगा भले ही जाऊँ पर तो भी अपनी अल्प बुद्धि 
के गौरव-रक्षाथे साधुओं के ऊपर सहसा सनन्‍्देह नहीं कर 
सकता | कमलनयन वाबू ने जो वाते अपनी स्पीच में कही है. 
वे किसी और की कही हुई वाते' नहीं हैं। उन्होंने अपनी 
आध्यात्मिक शक्ति के द्वारा जो वाते सोच निकाली हैं वे मुझे 


पे 
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बिलकुल नई जान पड़ी । जो कपटाचारी है वह असली सत्य 
चीज़ कहाँ से देगा ? जैसे सोना बनाया नहीं जाता वैसे ही ये 
बाते' भी बनाई नहीं जाती। में 'चाहता हूँ, खुद उनके पास 
जाकर उन्हें धन्यवाद दे आऊँ | 

अक्षय--मुझे डर है, इनका पार्थिव शरीर कही शीघ्र नष्ट न 
हो जाय। , 

घनानन्द घबराकर बोले--क्यों, क्या इनका शरीर अच्छा 
नहीं रहता ! 

अक्षय--अच्छा कैसे रहेगा ” दिन-रात अपने क्रिया-कर्म 
में लगे रहते हैं, कुछ समय बचा तो वह शाख्रचिन्ता ही में कट 
जाता है। शरीर के प्रति तो वे कभी ध्यान ही नही देते । 

घनानन्दू--यह बडा अन्याय है। ऐसे उपयेगी शरीर को 
नष्ट कर देने का अधिकार हमको नहीं है। यदि कमलनयन 
बाबू मेरे पास रहते तो थोड़े ही दिनों मे ज़रूर ही में उनके 
स्वास्थ्य की व्यवस्था कर देता। असल मे स्वास्थ्य-रक्षा के कुछ 
नियम है, जिनमे प्रधान-- " 

योगेन्द्र चुप न रह सका । वह उनकी बात काटकर बीच 
ही मे बोल उठा--बाबूजी, आप क्‍यों च्वथा इतनी चिन्ता कर 
रहे है। कमलनयन वाबू तो ,खूब ह४-पुष्ट है। उनका दिव्य 
शरीर देखकर आज मुझे अच्छा ज्ञान हो गया कि साघुता स्वास्थ्य 
के लिए हितकर है। में भी चाहता हूँ कि कुछ दिन साधुता 


कर देखू | 
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८ हदनार असल 
घनानन्द--सनो योगन्द्र ' अक्षय का हुवे नही 


जान पडता। उसने जो कहा है, वह कुछ अंसम्भव नही। 
हमारे देश में बडे-चडे नामी आदमी थोडी ही उम्र मे मर जाते हैं । 
वे अपने शरीर की उपेक्षा करके देश की बहुत बडी हानि करते 
है। इसलिए जहाँ तक हो सके, इस वात को रोकना चाहिए। 
योगेन्द्र, तुम कमलनयन को जैसा समझ रहे हो वह वैसा 
नहीं। वह सच्चा साधु है'। उसमे आध्यात्मिक बल है। 
उसे अभी से सावधान कर देना चाहिए, जिसमे वह स्वास्थ्य 
की उपेक्षा न करे। 

अक्षय--मै उन्हे आपके पास बुला लाऊँगा। यदि आप 

उन्हे अच्छी तरह समझता दे तो कदाचित्‌ वे समभ जायें। 

मेरा अनुमान है, आपने जो मूलासव मुझको परीक्षा के समय 
दिया था वह अद्भुत बलकारक है! जो लोग सदा मानसिक 
शक्ति से काम लेते रहते है उनके लिए ऐसी अच्छी दवा और 
नहीं । यदि आप एक बार कमलनयन बाबू को-- 

योगन्द्र हुठात्‌ू उठ खडा हुआ और बोला--अक्षय, तुम सुमे 
चैठने न दोगे। ले, मै यह चला। 


४/ 
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घनानन्द बाबू का शरीर जब पहले अच्छा था तबवे 
तरह-तरह की डाक्टरी 'और आयुर्वेद्कि दवाओं का बराबर 
व्यवहार करते थे। ' अब उन्हे” औपेध-सेवर् करनें का उतना 
उत्साह नही है। वे अब अपनी अंसवस्थता का कभी किसी के 
आगे कुछ ज़िक्र भी नहीं करते, वे तो उसके छिपाने की चेष्टा 
करते है । 

आज वे जब बेवक्त आराम-कुरसी पर लेटे ऊँधघ रहे थे तब 
जीने पर किसी के आने की आहट सुनकर नलिनी सिलाई के 
सामान को गोद से नीचे रख अपने भाई ( योगेन्द्र ) को साव- 
धान करने के लिए दरवाज़ तक गई। देखां, योगेन्द्र के साथ- 
साथ कमलनयन बाबू आ रहे है। उसे सामने से भागकर दूसरे 
कमरे में 'जाते देख थोगन्द्र ने पुकारकर कहा--नलिनी, डॉक्टर 
बाबू आये हैं, आओ इनसे परिचय करा दे । 

नलिनी ठहर गई। कसलनयन ने उसके मुँह की ओर 
देखे बिना, दृष्टि नीची किये ही, नमस्कार किया। घनानन्द 
जाग उठे और नलिनी को पुकारा। वह उनके पास जाकर , 
धीरे से बोली--कमलनयन बाबू आये है। 

योगेन्द्र के साथ कमलनयन को घर में आते देख घनानन्द 
बाबू हडबडाकर उठे और आद्रपूर्वक उन्हे आगे से ले आये 
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और उमँगकर बोले--आज मेरा वडा सौभाग्य है। आपने 
मेरे घर को पवित्र कर दिया। नलिनी, तुम कहाँ जाती हो, 
यहीं बैठो । कमलनयन बावू ! यह मेरी लडकी है। हम दोनो 
उस दिन आपकी वक्तृता सुनने गये थे। सुनकर वहुत खुश 
हुए। आपने जो यह कहा था कि हमे, जो कुछ मिला है 
डसे हम कभी खो नही सकते और जो यथाथे मे मिला नहीं 
है. उसी को गेंवा सकते है--इस बात का अथे बहुत गम्भीर 
है--क्यों नलिनी ? वास्तव मे किस वस्तु को हमने अपना 
लिया है और कौन वस्तु अभी अपनाने को है--इसकी परीक्षा 
तभी होती है. जब वह हमारे हाथ में नहीं रहती । डाक्टर बाबू, 
आपसे मेरा एक अनुरोध है, आप कभी-कभी यहाँ आकर 
आलोचना कर जाया करे तो मेरा बडा उपकार हो। हम 
अब आय: कहीं नहीं जाते, सयोग ही से कही आना-जाना 
होता है । आप जभी आवेगे, मुझे और इस लडकी को 
यहीं देखेंगे । 

कमलनयन लज्जा से सिक्ुडी हुईं नलिनी के मुँह की ओर 
एक वार देखकर बोले-- “मेने जो अपनी वक्तृता में बडी-बडी 
वाते कही हैं उससे आप सुमे गस्सीर प्रकृति का मनुष्य न 
समझा ले। उस दिन स्कूल के विद्यार्थिया ने नहीं साना। वे 
मुझे धर-पकडकर ले गये । इसी से मीटिग में कुछ कह दिया। 
किसी का अनुरोध टालने की मुभमे क्षमता नहीं है। किन्तु 
मे सभा में इस ढद्ग का लेक्चर दे आया हूँ कि वे अब दूसरी 
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वार मुझसे अनुरोध न करेगे। विद्यार्थी कहते है कि मेरी 
वक्तृता उनकी समझ में वारह आना नहीं आई। योगेन्द्र 
बाबू | आप भी तो उस दिन सभा से थे। आप सतृष्ण 
नयनों से वार-वार घडी की ओर देख रहे थे, इससे यह न 
समझिणगा कि मेरा हृदय विचलित नही हुआ ! 

योगेन्द्र-मैं भल्ली भाँति समझ नहीं सका, यह मेरी चबुद्धि 
का दोष है। इसके लिए आप ज्लुव्ध न हों। 

घनानन्द-सव वाते समझने के लिए खास उम्र होनी 
चाहिए । 

कमलनयन--सव वाते सममने की ज़रूरत भी हमेशा नहीं 
होती । 

घनानन्द--सुझे आपसे एक वात कहना है। इंश्वर ने 
आपको इस ससार मे कुछ धममे-सम्बन्धी काम करने के लिए 
भेजा है। यही समझकर आप अपनी स्वास्थ्य-रक्षा की ओर 
से ला-परवाह न रहे। जो दाता है, उन्हें इस बात का सदा 
स्मरण रखना चाहिए कि मूल धन (पूँजी) का कभी नष्ट न 
करे, पू जी खोने से दान करने की शक्ति व्यर्थ हो जाती है । 

कमलनयन--यदि मुझे अच्छी तरह पहचानने का आपको 
अवसर मिलेगा तो आप देखेंगे कि में ससार में किसी भी 
चस्तु का अनादर नहीं करता । मैं इस संसार में भिछुक की 
तरह आया था, बड़े कप्ट से भले आदमियों की अनुकूलता 
प्राप्त करने पर शरीर और मन धीरे-धीरे प्रस्तुत हो गया हैं। 


ह 
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मै इस तरह की नवाबी करना नही चाहता कि किसी का अना- 
दर कर उसे नष्ट कर डालूँ। जो शरुस बना नहीं सकता वह 
बिगाडने का अधिकारी भी नही | 

घनानन्दू--वहुत ठीक कहा । आपने इसी तरह की कुछ 
बाते उस दिन अपनी वक्तृता मे भी कही थी । 

योगेन्द्र--आप बैठिए। मै जाता हूँ, एक काम है । 

कमलनतयन--योगन्द्र बाबू ! झुझे क्षमा कीजिएगा। आप 
सत्य समभिए, किसी की प्रतिष्ठा भद्ग करने का भेरा स्वभाव 
नहीं। अच्छा तो में भी चलता हूँ। छुछ दूर तक आपके 
साथ-साथ जाऊंगा । 

योगेन्द्र-नही-नही, आप बैठिए। मेरे व्यवहार पर आप 
कुछ ध्यान न दीजिए। मे कही देर तक चुपचाप बैठा नही रह 
सकता । मेरा स्वभाव ही ऐसा है। 

घनानन्द--बह ठीक कहता है। कमलनयन बाबू! आप' 
योगेन्द्र के लिए कुछ शट्ढा न कीजिए। उसका स्वभाव बड़ा 
विचित्र है। उसका जाना-आना उसकी इच्छा पर निभर है। 
उसे बैठा रखना वडा कठिन है । 

योगेन्द्र के चले जाने पर घनानन्द ने पूछा--कहिए, आप 
अभी कहाँ ठहरे है ? है 

कमलनयन ने हँसकर कहा--मैं कहाँ का नाम बताऊँ। 
कही स्थिर होकर ठहरा होता तो बताता। मेरी जान-पहचान 
के बहुत लोग है। वे जिधर चाहते है, मुझे खीच ले जाते ;है। 
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मुझे भी यह बुरा नही लगता । किन्तु मनुष्य को शान्त भाव 
से रहने की भी बड़ी आवश्यकता है। इसी से योगेन्द्र बाबू ने 
मेरे लिए अपने मकान के पास ही एक घर का ग्रबन्ध कर दिया 
है। अच्छा एकान्त स्थान है। - 

इस संवाद से घनानन्द ने बडी :खुशी जाहिर की। किन्तु 
यदि वे नलिनी की ओर लक्ष्य करके देखते तो समझते, नलिनी 
का चेहरा कुछ देर के लिए वेदना से -विवण हो गया। इसी 
पासवाले कमरे मे रमेश रहता था | थ 

इतने' मे चाय तैयार होने की ख़बर पाकर सब एक साथ 
चाय पीने के लिए नीचे आये। घनानन्द ने नलिनी से कहा-- 
बेटी | कमलनयन बाबू को एक प्याला चाय दो | 

कमलनयन--नही, क्षमा कीजिए, मैं चाय नही पीता । 

घनानन्द--एक प्याला पीने मे क्या हज है। अगर चाय 
पीने की आदत न हो तो छुछ मेवा और मिठाई खाकर जल ही 
पी लीजिए। | का | 

| कसलानयन---नही साहब, सुझे क्षमा कीजिए। ._ 

घनानन्द--आप तो डाक्टर है। आपसे में अधिक क्‍या 
कहाँ । मध्याह्ृ-भोजन के तीन-चार घण्टे बाद चाय के बहाने 
थोड़ा सा गरम जल पीना हाजमे के लिए विशेष उपकारी है। 
अभ्यास न हो तो' आपके लिए थोड़ी सी पतली चाय तैयार 


करा दी जाय | 
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कमलनयत ने तुरन्त, ही नलिनी का चेहरा देखकर समझ 
लिया कि उसने चाय पीने में मेरा सक्लोच देख कुछ ,अन्दाज 
कर लिया है और उसी विपय से सन ही मन, सेोच-विचार कर 
रही है। तब उसी दम कमलनयन ब्रावू ने नलिनी की ओर 
हेख़कर कहा--आप जो सन में सोच रही है, वह- ठीक नहीं 
है। आप यह न.समभे कि मे आपकी, इस टेबिल से नफ- 
रत करता हूँ। में पहले खूब चाय पीता था।- चाय की 
गन्ध से अब सी मेरा चित्त उत्सुक होता है।, आप लेगों के 
चाय पीते देख मै विशेष आनन्दित हो रहा हॉँ। परन्तु यह 
बात शायद आप न जानती होगी कि मेरी माँ अत्यन्त आचार- 
विचार करती है। सुझे छोड उनके सच्चा आत्मीय काई नही 
है। आचार-विरुद्ध कोई काम करके में उनके पास ,कैसे जा 
सकूँगा ? इसलिए मेंने चाय पीना छोड दिया है। किन्तु आप 
लेग जे। चाय पीकर सुख पा रहे है, उसका अ'श मै भी ले 
रहा हैं । आपके आतिथ्य से मैं आप्यायित हुआ । 

इसके पूषें कमलनयन की वातचीत से नलिनी मन ही 
सन चिढ़ रही थी। वह ससभती थी कि कमलनयन अपना 
हट परिचय उनके निकट प्रकट नहीं करता, वह केवल 
बाते बनाकर अपने के छिपाने की चेष्टा कर रहा है। नलिनी 
के मालूम न था कि प्रथम परिचय में कसत्ननयन सट्ढगीच 
करना बिलकुल नही छोड सकता। इसी से नये आदमियों 
के यहाँ वह, अपने स्वभाव के विरुद्ध, ज़बद॑स्ती प्रायः गम्भीर 
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बन बैठता है। इसमे अपने मन की स्वाभाविक बात कहने मे भी 
बेसुरा जँच जाता है । यह उसे स्वयं खटकता है। इसी से आज 
जब योगेन्द्र उकताकर खिसकने लगा तब उसी के साथ कमत- 
नयन एक घिक्कार का अनुभव करके खिसकना चाहता था। ; 

' किन्तु कमलनयन ने जब अपनी माता की बात कहीं तब 
नलिनी से श्रद्धा-पूवंक उसके मुँह की ओर देखे बिना न रहा 
गया और माता का नाम लेते ही कमलनयन के झुँह पर जो 
एक निरछल भक्ति का भाव उदित हुआ उसे देखकर नलिनी | 

हृदय द्रवित हो उठा। उसकी इच्छा हुईं कि कमलनयन 
की माता के. सम्बन्ध से वह उससे छुछ पूछे, किन्तु लज्जा के 
मारे कुछ न पूछ सकी । 

घनानन्द बाबू झट वोल उठे--अहा ! अगर यह वात मे 
पहले से जानता होता तो कभी आपसे चाय पीने का अनुरोध 
न करवा। माफ़ कीजिएगा । 

कमलनयन ने ज़रा हँसकर कहा-मे चाय न पी सका 
इसलिए आपके स्नेह के अनुरोध से भला वच्चित क्यों रहे ! 

, कमलनयन के चले जाने पर नत्रिनी अपने पिता के साथ 
ऊपर गई। वहाँ दोनों जने कमरे मे बैठे। नलिनी मासिक 
पत्रिका से अच्छे लेख चुनकर पिता को पढ़कर सुनाने लगी। 
सुनते ही सुनते घनानन्द बाव को नींद आ गई। छुछ दिन से 
उनके शरीर में सुस्ती आ गई है । 


५ के अररायकावाम्मक्रबत 
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कमलनयन--मै भी आपही के दल मे हें । हम लोगों का 
दल चेलों का दल है। जहाँ हम लोगों के कुछ सीखने की 
सम्भावना रहती है वही हम लोग गठरी लेकर दौड़ जाते है। 

योगेन्द्र ने अधीर होकर कहा--नहीं, नही, बात अच्छी 
नहीं। कमलनयन बाबू! कोई आपका मित्र या आत्मीय न हो 
सकेगा। जो आपके पास जायगा वही आपका चेला कहा जाने 
लगेगा। यह बदनामी हँसी मे उडा देने की नहीं। न जाने 
आप क्या-क्या किया करते है। यह सब छोड दीजिए 

कमलनयन--बतलाइए, में क्या किया करता है।. «' 

योगेन्द्र-सुना है कि आप प्राणायाम करते हैं, सबेरे सूर्य 
की ओर घण्टों देखा करते है, खान-पान के सम्बन्ध में नाना 
ग्रकार के आचार-विचार करते है। इस कारण लोगों से आप 
एक तरह अलग से हो गये हैं । 

योगन्द्र की इस भही बात से नलिनी ने व्यथित होकर 
सिर क्ुका लिया। कमलनयन ने हँसकर कहा-योगन्द्र 
बाबू , दस लोगों में मिलकर न रहना अवश्य दोष है। मे नहीं 
चाहता कि यह दोष मझुझममे रहे। किन्तु तलवार का क्‍या 
सभी अ'श म्यान में रहता है ? क्‍या कोई आदमी दलबन्दी 
से अलग नही रहता ? तलवार के जिस अश को म्यान के 
भीतर रहना चाहिए उस विषय में सभी तलवारों में मतेक्य 
है--किन्तु मूठ में तो कारीगर की इच्छा और निपुणता से 
तरह-तरह की कारीगरी रहा करती है। यही बात मलुष्य 
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के सम्बन्ध मे भी समम्तिए | परन्तु यह जानकर आश्चय 
होता है कि मैं सबकी दृष्टि बचाकर चुपचाप जो कम घर के 
भीत॑र करता हूँ वह कैसे लोगों को मालूम हो जाता है, और 
लोग उस पर आंलोचना क्यों करते है । 
“- योगेन्द्र--कदाचित्‌ आपको यह बात मालूम नही कि जिन 
लोगों ने संसार की उन्नति का सपूर्ण भार अपने ऊपर ले 
रक्‍खा है वे दूसरों के घर से कहाँ क्‍या होता है, इसका पता 
लगाना भी अपना कतेठ्य समभते है। जो खबर उन्हे नही 
मिलती उसे पूर्ण कर लेने की शक्ति भी उनमे है। ऐसा न हो 
तो दुनिया मे सुधार का काम कैसे चले । और एक बात यह है 
कि, दस लोग जो काम नहीं करते वह छिपकर किया जाय तो 
भी प्रकट हो जाता है। जो काम सभी करते है उस पर कोई 
हकपात नहीं करता । आप यही क्यो नहीं देखते, छत पर 
बैठकर जो आप जप, तप, न्यास, ध्यान करते है वह नलिनी की 
नज़र से भी छिपा नही रहा । वह बाबूजी से सब बाते कह रही 
थी। उसने तो आपके सुधार का- भार ग्रहण नही किया है । 
नलिनी का आँह लाल हो गया। वह मर्माहत होकर छुछ 
बोलने को थी कि कमलनयन ने कहा--आप कुछ भी संकोच 
न करे, अगर आपने छत पर घूमने जाकर सॉम-सबेरे मेरा 
नित्य कृत्य देख लिया है तो इसके लिए कया आपको कोई 
दोपी बनावेगा ?! आँख का धर्म हे, देखने से यदि आप दोष- 
भागी हों तो इस दोप से अछूता कोई भी नही । 
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घनानन्द--नलिनी आपके नित्य-कर्म के विषय में कुछ 
आपत्ति प्रकट न करके श्रद्धापूवंक आपकी साधन-प्णाली 
के सम्बन्ध में मुझसे कुछ पूछ रही थी । 

योगन्द्र--मैं ये बाते नही जानता । हम लोग इस ससार 
मे जिस सीधी-सादी चाल से जा रहे है, इसमे किसी तरह 
की विशेष असुविधा नहीं देख पड़ती। गुप्त रीति से अद्भुत 
साधन करके कुछ विशेष लाभ होगा, यह मेरी समझ मे नहीं 
आता, बल्कि उससे तो मन का सामजझजस्यभाव नष्ट होता है 
और लोग भक्की हो जाते है। आप मेरी बात से क्रोध न करे | 
में अत्यन्त साधारण मनुष्य हॉों। में ससार मे मध्यम श्रेणी 
से है। जो किसी तरह ऊँचे आसन पर जा बैठते है, वहाँ 
तक हम लोगों की हाज़िरी पहुँचाने का एकमात्र उपाय उन्हें 
ढेला फेककर मारना है। मेरे जैसे शझ्सख्य लोग है। इस- - 
लिए यदि आप हम सव्वों को छोड़कर ऊँचे आसन पर जा 
बेठेगे तो आपको असख्य ढेलों की मार सहनी पड़ेगी । 

कमलनयन--ढेले भी अनेक प्रकार के होते है। कोई 
अलग गिरता है और कोई शरीर को स्पशे करता है। परन्तु 
उनसे बचने के भी अनेक उपाय है। अगर कोई कहे कि यह 
आदमी पागल है, जो काम न करना चाहिए वही करता हैं; 
लडकपन करता है, तो कोई हानि नहीं। किन्तु जब कहे कि 
यह गोसाईगिरी करता है, योगसाधन करता है, गुरु बनकर 
चेलों का संग्रह करता फिरता है तब उस बात को हँसी मे 
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डडाने के लिए जितनी हँसी की आवश्यकता है उतनी सिलना, 
मुशकिल है । 
योगेन्द्र-म फिर आपसे वित्तय करता हूँ। आप मेरी 
वात "का बुरा न साने १ 'आप छत पर जाकर जो जी में आबे 
किया कीजिए, में उसमे वाधा देनेवाला कौन ? में तो इतना 
ही कहता हूँ, कि साधारण सीसा के भीतर रहने से कोई बात 
नही रहती । सब लोग जैसे चलते है वेसे ही चलना काफी 
है। नई चाल चलने ही से लोगो की भीड उमड पडती है। 
चाहे वे गाली दे या भक्ति करे, उससे कुछ आता-जाता 
_ नहीं--किन्तु इस तरह भीड से रहकर जीवन बिताने मे मज़ा 
ही क्‍या है ! । 
कपलनयन--योगेन्द्र बाबू, आप चले कहाँ ? मुभको मेरे 
घर की छत से नीचे उतारकर बिलकुल सबसाधारण के सामने 
खड़ा करके सागने से न बनेगा ? 
योगन्द्र--आज आपके साथ यथेष्ट वार्तालाप हुआ। अब 
जरा घूम आऊं। 
योगेन्द्र के चले जाने पर नलिनी सिर क्रुकाकर टेबुल के 
ढकने की भझालर पर अकारण अत्याचार करने लगी। उस 
समय यदि उसका चेहरा ध्यान से देखा जाता तो उसकी आँखों 
“में अवश्य आँसू भरे मिलते । 
नलिनी ने प्रतिदित्त कसत्ननयन के साथ बातचीत करते- 
करते अपने हृदय की दीनता देख ली। कमलनयन के मार्ग 
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का अनुसरण करने के लिए बह व्यग्न हो उठी॥ विपद की 
मारी बेचारी नलिनी जब बाहर कोई अवलम्प हू ढ़ने पर भी न 
पाती थी तब कमलनयन ने उसको मानों एक नया ससार 
दिखला दिया। उसका मन कुछ दिनों से ब्रह्मचारिणी की 
भाँति कठोर नियम-पालन के लिए उत्सुक पथा क्योंकि नियम, 
मन के लिए एक दृढ़ अवलम्वन होता है। इसके सिवा शोक 
सिफ सन के भीतर ही रहना नहीं चाहता, वह बाहर भी 
किसी छृच्छ साधन के बीच अपने को सच्चा जँचाने की चेष्टा 
करता है। नत्निनी अब तक यह कुछ कर न सकी थी। 
लोग देखकर क्या कहेंगे, इसी लोक-लज्जा से उद्वेग को मन 
के भीतर किसी तरह दबाये चली जाती थी। जब आज उसने 
कमलनयन के बताये योगसाधन के मार्ग का अनुसरण कर 
वडी नियम-निष्ठा के साथ निरासिष भोजन किया तब उसके 
मन से तृप्ति हुईं। एक तरह का शान्त भाव उसके चित्त पर 
छा गया। उसने अपने शयनगृह से चटाई और कारपेट को 
हटाकर बिछोने को पर्दे की ओट में कर दिया। अब उस 
कमरे के फर्श को नलिनी अपने हाथ से जल से धोकर साफ 
करती थी। एक फूल-डाली में कुछ फूल रकक्‍खे रहते थे।, 
वह स्नान करके श्वेत वस्य पहनकर उस कमरे में आसन 
बिछाकर बैठती थी । घर के जँगले और दरवाज़ खुले रहते / 
थे, जिनसे वहाँ बेरोक हवा जाती-आती थी, और प्रकाश भी 
आता था। वह उस प्रकाश, आकाश और विशुद्ध वायु के 
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छारा अपने अन्तःकरण को अभिषिक्त करके इश्वर का स्मरण 
करती थी। घलनानन्द पूर्ण रूप से नलिनी के साथ योग नही 
दे सकते थे किन्तु नियम-पालन के द्वारा जो उसके मुँह पर एक 
प्रकार की प्रसन्नता का चिह्न देख पडता था वह देखकर वृद्ध का 
म्नन स्नेह से स्निग्ध हो जाता था। कमलनयन के आने पर 
नलिनी ' और घनानन्द इसी कमरे मे फर्श पर बैठकर परस्पर 
आलोचना किया करते थे | 

योगेन्द्र एकदम विद्रोही हो गया। वह कहने लगा--यह 
क्‍या हो रहा है! तुम लोगों ने मिल-जुलकर उपासना के द्वारा 
घर को भयद्भूर रूप से पवित्र बना दिया। मेरे सहश मसलुष्य 
को यहाँ पैर रखने के लिए भी जगह नही। 

इसके पहले योगेन्द्र की आक्षेप भरी बातों से नलिनी का 
हृदय क्रोध से भर जाता था; किन्तु अब घनानन्द बाबू उसकी 
बात से बीच-बीच में बिगड बैठते है किन्तु कमलनयने के साथ 
नतिनी केवल शान्त भाव से हँसत्ती है। अब नलिनी ने अपने 
मन से राग-हेप के कमेलों को किनारे कर एक अद्वैत भाव का 
अवलमस्बन किया है। इस सस्बन्ध से लज्जा करना भी वह 
हृदय की दुबलता समभती है। वह जानती थी कि लोग मेरे 
इस नये आचरण को आश्चये मान हँसी करते है, मेरी नकल 
जतारते है, इतने पर भी कमलनयन के ऊपर उसकी जो भक्ति 
ओर विश्वास है उसने संसार भर को छिपा लिया है। इसी से 
वह अब किसी के उपहास की कुछ परवा नही करती । 
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एक दिन नलिनी प्रात:स्तान के अनन्तर उपासना करके 
अपने उसी एकान्त गृह मे खिडकी के सामने चुपचाप बैठी थी। 
इसी समय घनानन्द बाबू कमलनयन को लिये एकाएक वहाँ 
आये। उस ससय नलिनी के हृदय मे पूर्ण रूप से शान्ति 
छाई हुईं थी। उसने पहले कमलनयन को साष्टाग प्रणाम, 
करके फिर पिता को प्रणाम किया ओर उन दोनों के चरण की 
धूल अपने मस्तक में लगाईं। कसलनयन सकुच गये। घुना- 
ननन्‍द ने कहा--आप सक्लोच न करे'।। नजलिनी ने अपना कर्तव्य 
किया है । 

ओर दिन कमलनयन इतने सबेरे यहाँ लही आते थे । इसी 
से नलिनी ने बड़ी उत्कण्ठा के साथ उनके मुँह की ओर देखा। 
कमलनयन ने कहा--मेरी माता का शरीर कुछ अधिक अस्वस्थ 
होने की खबर काशी से आई है, इसलिए आज सॉम की ट्रेन से 
काशी जाना चाहता हू । दिन ही मे यहाँ के सब काम कर 
डालना चाहिए, यही सोचकर आज सबेरे ही आप सबसे मिलने 
आया हूँ। 

घनानन्द--मै अभी आपसे और क्या कहूँ । आपकी माता 
बीमार है, इश्वर उन्हे शीघ्र अच्छा कर दे । इन्ही कुछ दिलों मे 
आपके सत्सद्गभ से हमे जो लाभ हुआ है, इस ऋण का परिशोध 
हमसे किसी भी समय से न हो सकेगा । 

कमलनयन--यह आपकी उदारता है। सच पूछिए तो 
आप लोगों ने जो सेरा उपकार किया है वह में कभी न 
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भूलूँगा । पडोसी के साथ जैसा कुछ यह्न-साहाय्य करना 
चाहिए वह तो आपने किया ही है, इसके सिवा जिन गम्भीर 
बातों पर में इतने दित मन ही सन विचार किया करता था 
उन्हे आपने अपनी श्रद्धा के द्वारा उत्तेजित कर दिया है। मेरी 
सावना और साधना आपके जीवन का अवलम्ब करने से मेरे 
लिए पहले से कहीं बढ़कर आश्रयस्थल हो गई है। अन्य 
मनुष्य के हृदय की सहयोगिता से साथंकता की प्राप्ति कितनी 
सहज हो जाती है--यह में खूब समभ गया । 

घनानन्द--मैने अचस्भा देखा, हमे किसी चीज की वडी 
आवश्यकता थी, किन्तु यह न मालूस था कि जरूरत है किस 
चीज की । ठीक इसी समय आप न जाने कहाँ से आ गये। 
आप न आते, आपसे भेट न होती तो हमारी न जाने क्‍या 
दशा होती। आपको पाकर हम सचमुच छताथथ हुए। हम 
घर से बाहर बहुत ही कम निकलते है। जन-समाज मे अधिक 
नही जाते-आते । किसी सभा में जाकर वक्तृता सुनने के भरी 
हम शौकीन नही । हम जायें तो जा भी सकते हैं किन्तु नलिनी 
को ले जाना वडा ही कठिन है । पर उस दिन का आश्चये आपसे 
क्‍या कहूँ । ज्योंही पोगन्द्र के मुँह से सुना कि आप वक्तता 
देंगे त्योंही हम दोनों वडे उत्साह के साथ ठीक समय पर वहाँ 
ज्ञा पहुँचे। ऐसी घटना कसी नहीं हुईं। आप इन बातो को 
याद रखिए। इसी से आप समसेंगे कि हम लोगों को आपकी 
जरूरत है, नही तो ऐसी घदना कदापि नहीं घटती । 
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कमलनयन--आप भी स्मरण रखिए कि आपको छोड 
मैंने अपने जीवन का गूढ रहस्य किसी से भी नही कहा । 
सत्य को प्रकट कर लेना ही सत्य के सम्बन्ध मे चरम शिक्षा 
है। उसे प्रकट करने की गम्भीर आवश्यकता आपके ही 
द्वारा सिद्ध हुई है। अतएब समझ लीजिए कि आपकी मुझे 
कहाँ तक आवश्यकता थी । 

नलिनी इन दोनों का वारतालाप चुपचाप सुन रही थी 
और जेँगले की राह जो थूप फशे पर आकर पड़ रही थी उसी 
की ओर देख रही थी। कमलनयन जब जाने को उड्द्यव हुए 
तब नलिनी ने कहा-ऐसा कीजिएगा जिसमे आपकी माता 
के आरोग्य होने का समाचार हम लोगों को भी मालूम हो । 

ज्योही कमलनयन उठकर खडा हुआ त्योंही नत्लिनी ने 
उसे दुबारा, माथा टेककर, प्रणाम किया। 
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इधर कई दिनों से अक्षय ग़रायव था। कमलनयन के काशीः 
चले जाने पर आज वह योगेन्द्र के साथ घनानन्द बाबू की चायः 
की टेबल के पास देख पडा । उसने रमेश पर नलिनी के अनु- 
राग की मात्रा को नापने का एक अच्छा उपाय ढू ढ़ लिया था। 
जिस परिमाण में अक्षय से नलिनी चिढती थी उसी परिमाण में 
बह उसे रमेश पर अनुरक्त समझ लेता था। आज उसने देखा-- 
नत्लिनी के मुखमण्डल पर शान्ति छाई है । 
अक्षुय को देखने से उसके चेहरे का भाव कुछ भी नहीं 
बदला। वह ज्यों का त्यो बना रहा। नलिनी ने स्वाभाविक. 
प्रसन्नता दरसाकर अज्ञय से पूछा--आज आपको बहुत दिन 
में देखा । 
अक्षय--ै क्या प्रतिदिन देखे जाने योग्य हूँ ? 
नलिनी ने हँसकर कहा--वह योग्यता न रहने से यदि 
मिलना-जुलना ठीक न समभा जाय तो हममे बहुतो को एकान्त 
“से ही रहना पडे। 
योगेन्द्र--अक्षय ने सोचा था कि हम अकेले विनय करके 
आपही सम्पूर्ण यश लूट लेगे परन्तु नलिनी ने सारी सनुष्य-' 
जाति की ओर से विनय करके अक्षय को अखण्ड यश का 
भागी न होने दिया। किन्तु इस सम्बन्ध मे मुझे कुछ कहना' 
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है। हसारे जैसे साधारण मनुष्य ही प्रतिदिन देखे सुने जाते 
है। और जो असाधारण व्यक्ति है उनका तो संयोग ही से 
कभी दशन होना भला है। इसी से वे जद्गल, पहाड़ और 
शुफाओं मे घूसते फिरते है। यदि वे बस्ती सें रहने लग जायेँ 
तो फिर अज्षञय-योगेन्द्र जैसे बिलकुल्न साधारण लोगों को जद्जलों- 
पहाडों मे भाग जाना पडे । 

योगेन्द्र की यह व्यड्र भरी वात नलिनी के हृदय में जा 
खटकी । उसने इस बात का कुछ जवाब न देकर तीन प्यालों 
मे चाय भर करके घनानन्द बाबू, अक्षय और योगेन्द्र के 
आगे रख दी । योगेन्द्र ने कहा--मालूम होता है, तुम चाय न 
पिओगी । 

बह योगेन्द्र से कठोर उत्तर सुनने की बात जानकर भी बडे 
शान्‍्त भाव से बोली-नहीं, मेने चाय पीना छोड़ दिया है। 

योगेन्द्र --जान पडता है, इस दफे विधिपूवक तपस्या आरन्भ 
हो गई। चाय की पत्ती से शायद्‌ विशेष आध्यात्मिक गुण नही 
है, जो कुछ है हरीतकी मे है। क्या आफत है ! मेरी वात 
सानो तो यह सब आउडम्बर करना छोड़ दो । अगर प्याले भर 
चाय पीने से तुम्हारा तप नष्ट हो जाय तो हो जाने दो। इस 
संसार मे बडी मज़बूत चीज भी नहीं टिकती । ऐसे नियमों का 
पालन करके समाज मे रहना कठिन है। हैं 

यह कहकर योगेन्द्र ने कट उठकर अपने हाथ से एक 
प्याले मे चाय भरकर नलिनी के आगे रख दी । उसने चायके 
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प्याले मे हाथ सी न लगाकर घनानन्द वावू से कहा--आज आप 
केवल चाय पीकर रह गये, और कुछ न खाइएगा 

घनानन्द वाबू का हाथ और स्वर कॉपने लगा। उन्होने 
कहा--बेटी, मे सच कहता हूँ, मुझे इस टेबल पर कुछ खाना- 
पीना अच्छा नही लगता। योगेन्द्र की वाते मै देर से चुपचाप _ 
सुनने की चेष्टा कर रहा है । कुछ बोलने का साहस नही होता । 
क्या जाने , इस बुढापे से मुंह से क्या निकल जाय जिसक लिए 
पीछे पछताना पडे । 

नत्िनी ने पिता की कुरसी के पास खड़ी होकर कहा-- 
बाबूजी, आप क्रोध न कीजिए ! मैया सुके चाय पिलाना चाहते 
है, इसमे क्‍या हज है। में तो इलके लिए जरा भी दुःख नही 
मानती । नहीं वावूजी, आप कुछ खाइए। खाली पेट चाय 
पीने से आपका स्वास्थ्य बिगड़ जाता है--यह में जानती हूँ । 

यह कहकर नलिनी ने आहाये-सामग्री का पात्र उनके सामने 
खसकाकर रख दिया। घनानन्द धोरे-धीरे खाने लगे | 

नलिनी फिर अपनी कुरसी पर आकर बैठी और योगेन्द्र की 
दी हुईं चाय पीने को डद्यत हुईं। अक्षय ने भटपट उठकर 
कहा--माफ कीजिए, यह प्याला सुझे दे दीजिए। मेरा प्याला 
खाली हो गया है । 

योगेन्द्र ने तुनककर नलिनी के हाथ से चाय का प्याला ले 
लिया और घनानन्द से कहा-मुझसे वड़ा अपराध हुआ, 
क्षमा कीजिए । 
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घनानन्द कुछ उत्तर न दे सके। उनकी आँखों में ऑसू 
भर आये और देखते ही देखते टपक पड़े । 
अक्षय को लेकर योगेन्द्र धीरे-धीरे वहाँ से चला गया | 
घनानन्द बाबू जल-पान करके उठे और, नलिनी का हाथ पकड़- 
“कर, थरथराते पैरों से ऊपर के कमरे से गये । 

' - उसी दिन कुछ रात बीते उनके पेट मे शूल का सा दर्द होने 
लगा। वृद्ध बेचारे दद के मारे छटपटाने लगे। डाक्टर 
बुलाया गया। उसने परीक्षा करके कहा, इनका पित्ताशय बिगड़ 
“गया है। अभी रोग प्रबल नही हुआ है'। इसी समय ये पश्चिम 
के किसी स्वास्थ्यकर स्थान में जाकर बरस छः महीने रहे तो 
स्वास्थ्य ठीक हो जायगा । 

दद हटने और डाक्टर के चले जाने पर घनानन्द ने नलिनी 
से कहा--चलो बेटी, न हो तो कुछ दिन हस काशी मे ही रहे । 

“जो रोगी को भावे, सोई बेद बतावे” नलिनी ने उनके 
कहने के पहले ही इस बात को सोचा था। कमलनयन के चले 
जाने से वह अपने साधन-सम्बन्ध मे दुबललता का अनुभव करने 
लगी थी । कमलनयन के रहने से उसको पूजा-पाठ में बड़ा 
सहारा मिलता था। कमलनयन के मुँह पर जो स्थिर निष्ठा 
और शान्ति-सहित असन्नता का भाव कल्कता था वही नलिनी 
के विश्वास को सदा विकसित किये रहता था। उसकी अलजु- 
प्स्थिति मे नलिनी का उत्साह कुछ मनन्‍्द सा हो गया था। 
इसी से आज वह दिन भर कमलनयन के बतलाये हुए सारे 
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अनुष्ठानों का, बडा ज़ोर लगाकर और कुछ अधिक परिसाण 
मे, पालन करती रही है। किन्तु उससे थक जाने पर ऐसी 
निराश हो गई थी कि वह आँसुओं को न 'रोक सकी। चाय 
की टेबल पर वह बडी मसुस्तेदी से आतिथ्य करती रही सही, 
भरे उसके हृदय पर एक पत्थर सा रकक्‍खा था। अब फिर 
उस पर उसी पुरानी स्वृति की वेदना ने दुगुने वेग से हसला 
कर दिया--उसका मन मानों फिर गृह-विहीन, आश्रय-हीन 
की तरह विकल होने को उद्यत हुआ। इसी से जब उसने 
काशी जाने की बात सुन्नी तब बडी उत्कण्ठा के साथ कहा-- 
हाँ बावूजी, वही चलिए | 

दूसरे दिन जाने की कुछ तैयारी करते देख थोगेन्द्र ने 
पूछा--यह क्या हो रहा है ? 

घनानन्द--हस पश्चिम जाना चाहते है। 

योगेन्द्र--पश्चिम मे कहाँ ? 

“घूमते-फिरते किसी जगह को पसन्द करके कुछ दिन 
टिक रहेगे ।” थोगेन्द्र से एकदम काशी जाने की बात कह डालने 
में घनानन्द बाबू को सझ्ोच हुआ | 

योगेन्द्र- मै इस बार आपके साथ न जा सकूँगा। मैने 
जो हेडमास्टरी के लिए द्र,ख्वास्त भेजी है उसके उत्तर की 
अतीक्षा कर रहा हूँ । 
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रमेश दूसरे दिन सबेरे ही इलाहाबाद से गाजीपुर लौट 


आया । तब सडक पर अधिक लोग न थे। कुहरा छाये 
रहने के कारण सार्ग का अगला हिस्सा दिखाई न देता था। 
रमेश मोटे कपड़े का ओवरकोट पहने गाड़ी मे बैठा अपने घर 
की ओर चला । न मालूम उसकी छाती क्‍यों धड़कने लगी । 
सदर फाटक पर जाकर रमेश गाड़ी से उतर पडा। 
सोचा, गाड़ी का शब्द सुनकर कमला जरूर ही बरामदे में 
आकर खडी हो गई होगी। रमेश अपने हाथ से कमला के 


गले मे एक बहुमूल्य चन्द्रहार पहनाने के लिए इलाहाबाद से .. 


मोल लाया हैे। उसने उसको कोट के पाकेट से निकालकर 
हाथ से ले लिया। 

द्वार के सामने आकर रमेश ने देखा कि मोहन बरामदे 
मे बेखबर सोया हुआ है। घर के दरवाज़े बन्द है। रमेश 
ठिठककर खड़ा हो रहा । उसने उच्च स्वर से पुकारा, 
“मोहन !” सोचा, इस पुकार से घर के भीतर रहनेवाली की 
भी नींद हूटेगी। किन्तु इस वरह नींद तोड़ना रमेश के सन 
मे बड़ा ही ठुःखद हुआ। क्योंकि वह वो आधी रात थे 


ही जाग रहा है । 
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दो-तीन बार पुकारने पर भी मोहन की नींद न हूटी। 
आखिर उसे हाथ से धक्का देकर उठाना पड़ा। मोहन आँख 
मलता हुआ उठा और कुछ देर भोचक सा हो रहा। रमेश ने 
पूछा--बहूजी घर मे है ? 
* मोहन ने पहले तो रमेश की बात का अथे समझा ही 
नही। इसके अनन्तर चोॉककर कहा--हाँ, वे घर ही मे 
हैं।” यह कहकर वह फिर लेट गया और सेने की तैयारी 
करने लगा। 
रमेश ने बाहर से किवाडों मे धक्का दिया। धक्का देते ही 
किवाड़ खुल गये। भीतर जाकर उसने प्रत्येक कमरे मे घूम- 
कर देखा, कोई कही नही । ते भी एक बार जोर से पुकास-- 
“कमला !” कहीं से कुछ उत्तर न मिल्ा। बाहर के बासीचे मे 
अशोक के पेड तक जाकर घूम आया। रसोईघर भे, नौकरों 
के रहने के घर मे और अस्तबल मे भी खोज आया, कही 
कमला न मिली। तब कुछ-छुछ धूप निकल आई, कौबे काँच- 
कॉव कर चारों ओर घूमने लगे । हाते के भीतरवाले कुँवबे से 
पानी भरने के लिए सिर पर घड़ा लिये महल्ले की दो-चार 
स्त्रियाँ आती हुई दिखाई दी । सडक के दूंसरे किनारे एक छोटे 
से घर के भीतर किसी अधेड स्त्री ने विचित्र स्वर से गीत गाकर 
चक्की पीसना आरम्भ किया | से 
रमेश ने फिर कोठी के भीतर आकर देखा, मोहन गाढ़ी 
निद्रा में निमग्न है। तब वह भुककर दोनों हाथों से 
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मोहन को खूब ज़ोर से मँकोरने लगा। देखा, उसके मुह से 
ताड़ी की बास आ रही है । 

अधिक ज़ोर से हिलाये जाने पर मोहन का होश ठिकाने 
आया। वह हडबड़ाकर उठ खड़ा हुआ। रमेश ने फिर' 
पूछा--मोहन, बहूजी कहाँ है ? + 

मोहन--बहूजी भीतर है । 

रसेश--भीतर तो नहीं हैं । ह 

मोहन--कल तो यही आ गई थी। 

रसेश--यहाँ आने पर फिर कहाँ गई थीं ? 

मोहन मुँह फेलाकर रमेश के मुह की ओर देखने लगा |, 

इसी समय उसेश आ पहुँचा । वह खूब चौड़ी किनार 
की लम्बी धोती पहने और चादर ओढ़े था । उसकी आँखे लाल- 
लाल थीं । रमेश ने पूछा--जमेश, तुम्हारी माँजी कहाँ हैं? , 

उमेश--माँजी ते कल से यही है | 

रसेश--तुम कहाँ थे ! 

उमेश--माँजी ने कल साँक को मुझे श्रीपति बाबू के 
घर तमाशा देखने को भेजा था। 

' गाड़ीवान ने आकर कहा-बाबू साहब, भाड़ा ! 

रमेश भटपट उसी गाड़ी में सवार होकर चक्रवर्ती के 
घर गया। वहाँ जाकर देखा, उस घर के सभी लोग चश्नल 
हैं। रमेश ने समझा, शायद कमला बीमार हो गई है। 
परन्तु यह बात न थी। कल सॉम होने के कुछ ही देर बाद 
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से उम्मा एकाएक चिल्लाकर रोने लगी, उसका, चेहरा स्याह हो 
गया, और हाथ-पैर ठण्ढे हो गये। यह देख सब लोग डर 
गये। उसकी दवाई के लिए घर के सब लोग हैरान थे। रात 
मर सभी जागते रहे । । 

» रमेश ने सोचा, उम्रा की वीमारी की खबर सुनकर कल 
जरूर कमला यहाँ आई होगी । उसने विपिन से कहा--जान 
पडता है, इसी से कमला उमा के कारण बडी बेचेन हो 
गई है। 

विपिन को ठीक-ठीक मालूम न था कि कमला कत्न रात 
में यहाँ आई भी है या नहीं। इसी से उसने रमेश की बात 
से बात मिलाकर कहा-हाँ, वे उम्रा, को बहुत प्यार करती है इसी 
से उनको बडी चिन्ता थी। किन्तु डाक्टर ने कहा है, चिन्ता 
करने की कोई बात नहीं | लड़की जल्द अच्छी हो जायगी । 

जो हो, रमेश का प्रफुल्लित झुँह कल्पना के पूर्ण उच्छबास मे 
रुकावट आ जाने से विकल हो गया । वह सोचने लगा--हम 
दोनों के मिलन में कोई देवी रुकावट है। हि 

इसी समय रमेश की नई कोठी से उमेश भी यहाँ आ 
पहुंचा। वह बे-रोक भीतर जाता-आता था । इस लड़के पर 
अन्नपूर्णा का स्नेह भी था। अन्नपूर्णा उसे अपने कमरे की 
आर आते देख उसा की नींद दहृट न जाय इस भय से झट बाहर 


आ गईं। उसे आशहक्ला थी कि इसकी बातचीत से कहीं लड़की 
जाग न पडे। 
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उमेश ने पूछा--माँजी कहाँ है 

अन्नपूर्णा चकित होकर बोली--क्यों, कल्न तुम्ही तो उन्हे 
यहाँ से उस घर में ले गये हो। सन्ध्या होने के उपरान्त शिव- 
रनिया को उनके पास भेजना था । बच्ची को एकाएक न जाने 
क्या हो गया, इसी से उसको न भेज सकी । २ 

उमेश का मुँह सूख गया। उसने कहा--उस मकान में तो 
वे है नही । 

अन्नपूर्णा ने व्यम्न होकर कहा--कहते क्या हो ? कल्न रात 
को तुम कहाँ थे ? ' 

उसमेश-- माँ ने मुझे रात को वहाँ रहने नहीं दिया। उस 
मकान मे जाते ही उन्होंने मुझको श्रीपति बाबू के यहाँ तमाशा 
देखने को भेज दिया। 

अन्नपूर्णा--तुम्हारी अ.क्ल तो देख ली। मोहन कहाँ था 

उम्ेश--मोहन तो छुछ कहता ही नहीं। कल वह ,.खूब 
ताडी पीकर बेहोश हो गया था। 

अन्नपूर्णा--जाओ, जाओ, बाबू को जल्द बुल्ां लाओ। 

विपिन के आते ही अन्नपूर्णा ने कहा--हाय !' यह क्‍या 
हो गया ' ' 

बिपिन का मुँह सूख गया। उसने घबराहट के साथ 
पूछा--क्या हुआ ! 

“कमला कल अपनी कोठी मे गई थी। आज वहाँ खोजने 
से भी नही मिलती ।” 
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विपिन-तो कल रात को वे यहाँ नही आईं ? 

अन्नपूर्णा-नहीं, बच्ची को बीमार देख उन्हे बुलाना चाहा 
था पर यहाँ था कौन जिसे भेजती ? कया रमेश बावू आ गये ? 

विपिन--उन्हें उस सकान में न पुछर रसेश बाबू यही 
समझे बैठे है कि कमला यही है। वे तो यहीं आये है। 

अन्नपूर्णा--जाइए, जाइए, शीघ्र स्मेश बाबू को साथ लेकर 
कमला की खोज कीजिए । उमिया अभी सोई है । वह अच्छी है । 

विपिन और रमेश फिर उसी गाडी में बैठकर नई कोठी 
को लौट गये। वहाँ जाकर कमला के विपय से मोहन से 
जिरह पर जिरह करने लगे। बहुत शह्ला-ससाधान के अनन्तर 
जो ख़बर मिली वह यही कि--कल कुछ दिन रहते कमला 
अकेली गड्डा की ओर गई थी। मोहन ने उसके साथ जाना 
चाहा था पर कमला ने बतौर इनाम के एक रुपया उसके हाथ 
मे देकर उसे लौटा दिया। वह पहरा देने के लिए सदर 
फाटक पर आ बैठा । उसी समय तुरन्त का उतारा ताड़ी का 
घड़ा लिये एक पासी उसके सामने से जा रहा था। इसके 
बाद संसार से कहाँ क्‍या हुआ, मोहन कुछ न बता सका। 
जिस रास्ते कमला को गद्ला-तर की ओर जाते देखा था चह 
मोहन ने दिखा दिया। 

रमेश, विपिन और उमेश तीनों ओस से गीले, खेतों के 
बीचवाले, उसी रास्ते से कमला की खोज मे चले. उसेश 
भात-हीन सग-शावक की भाँति व्याकुल होकर चकित दृष्टि 
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से चारों ओर देखने लगा । गद्ा के किनारे पहुँचकर तीनों 
खड़े हुए। वहाँ चारों ओर मैदान था। सफेद बालू प्रभाव- 
कालिक धूप मे चॉदी की तरह चमक रही थी। कहीं कोई 
देख न पड़ा। उमेश खूब ज़ोर से चिल्ला-चिल्लाकर पुकारने 
लगा--“माँ, कहाँ हो, दशन दो ।” ग्रतिध्वनि मात्र दूर से लौट॑- 
कर उसके कान से आ पड़ी । कही से कुछ उत्तर न मित्रा | 

खोजते-खोजते उसेश की दृष्टि हठात्‌ कुछ दूर पर एक 
उजली सी चीज पर जा, पडी । उसने दौड़कर नजदीक 
जाकर देखा, पानी के निकट एक सफेद रूमाल में बँधा हुआ 
कुज्जियों का गुच्छा है। “कहो, कहो, वह' क्या है ९” कहते-कंहते 
रमेश भी वहाँ आया और देखते ही पहचान लिया--बह 
कमला की कुश्चियों का गुच्छा था। .' 

जिस जगह वह कुज्लियों का गुच्छा पडा था उससे कुछ 
हीं हटकर गीली मिट्टी के ऊपर गड्जा के जल-पर्यन्त दो छोटे- 
छोटे पेरों का गहरा चिह्ृ भी देख पडा।- उथले पानी के 
भीतर कोई वस्तु कलक रही थी। उस पर उमेश की दृष्टि 
जा पड़ी। उसने पानी मे से निकालकर देखा, सेने की चेन 
थी। कमला को रमेश ने यह उपहार, मे दी थी। 

इस ग्रकार जब गन्जग की घार में कमला के श्रवेश करने के 
अनेक चिह्न मिले तब उमेश से न रहा गया। वह “माँ, माँ? 
कहकर गद्भाजी की घार में धँँस पड़ा। वहाँ जल अधिक 
नथा। उमेश पागल की तरह बार-बार पानी में डुबकी मार- 
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कर तल प्रदेश में हाथ' से चारों ओर कमला को द्ॉढने लगा। 
उसने पानी को गेंदला कर डाला | 


रमेश हतबुद्धि की तरह किनारे खडा था। विपिन ने उमेश 
से कहा--तुम यह कया करते हो ”? निकल आओ। 
” हसेश मुँह से पानी फेकते-फेंकत बोला--नही दादा ! मैं 
पानी से बाहर न निकलूँगा, हर्गिज न निकलूँगा। अरी माँ, 
तुम कहाँ गई ! सुमे भी अपने साथ क्यों न लेती गई । | 
विपिन डर गया। परन्तु उमेश तो मछली की तरह पानी 
मे तैरना जानता था। उसके लिए पानी में हूबकर आत्म- 
हत्या करना कठिन था। जब वह डुबकी लगाते-लगाते थक्ृ 
गया तब अछता-पछताकर पानी से निकल आया और किनारे 
की बालू पर लोटने और रोने लगा । 


विपिन ने भूर्ति की तरह खड़े रमेश को छूकर कहा-- 
रमेश बाबू ! चलिए, यहाँ खड़े रहने से क्या होगा । एक बार 
पुलिस मे इसकी इत्तिल्ा करनी चाहिए।. वे लोग भी खोजे | 
शायद कही कुछ पता ,लग जाय । ह 


अन्नपूर्णा कें घर उस दिन चूल्हा न जला । “ दिन भर सब 
लोग कमला के वियोग से कातर हो शोक-सागर से डूबे रहे। 
मल्लाहो ने नाव लेकर गद्जा की धार मे दूर तक जाल डालकर 
ढेंढा। पुलिस के कमेचारी चारों ओर कमला का अनु- 


० 


सन्धान करने लगे। स्टेशन में जाकर विशेष रूप से खोज 
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की गई। कमला के सहृश रह्न, रूप और अवस्थाचाली कोई 
बचद्भ-रमणी रात की गाड़ी से कही नहीं गई | 

उसी दिन दोपहर के वाद चक्रवर्ती आ गये। कई दिनों से 
कमला का व्यवहार और आद्योपान्त वृत्तान्त सुनकर उन्होंने निः्चय 
किया कि कमला ने गड्ाजी में डुवकर आत्महत्या कर ली है। - 

शिवरनिया ने कहा--इसी से कत्ल रात में बच्ची इस तरह 
रोने लगी जैसे उसे किसी तरह की हवा लग गई हो । उसकी 
भाड़-फूंक करा लेनी चाहिए। 

रमेश वेचारा मारे सोच के अधमरा सा हो गया। उसके 
मन का सब मनोरथ मन ही में रह गया। वह सिर पर हाथ 
रखकर कमत्ञा के सम्बन्ध की बातें मन ही मन सोचकर व्याकुल 
होने लगा--एक दिन यह कमला गद्जा की धारा से बाहर निकल- 
कर मेरे पास आई थी और फिर इसी गड्भग की धारा में ही, 
यूजा के पवित्र फूल की भाँति, अन्तर्हित हो गई । 

जब सूर्यारत हुआ तब रमेश फिर उसी ओर गड्जा के किनारे 
आया। जहाँ कुल्लियों का गुच्छा पड़ा मित्रा था वहाँ खड़ा 
होकर वह उसी के पेरों के चिह्ृ को टकटकी बॉधकर देखने लगा। 
इसके बाद जूता उत्तारकर उसने धोती को घुटने से ऊपर चढ़ा 
लिया। फिर वह कुछ पानी के भीतर पैठा और डब्बे से सोने 
का चन्द्रहार निकालकर गड्भग की धार मे फेक दिया । 

रमेश ग्राजीपुर से अब किधर को गया, यह खबर चक्रवर्ती 
के घरवालों को न लगी | 
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अब रमेश के पास कोई काम न रहा। उसके मन मे 
चार-बार यह तरह्ग उठने लगी कि इस जीवन से अब में कोई 
काम न करूँगा। कही स्थिर होकर न रहूँगा। यों ही घूमता 
फिरूँगा। मन में उसे नलिनी की याद न आती थी, यह नही। 
आती ज़रूर थी, परन्तु उसने उसे चित्त से हटा दिया। उसने 
अपने सन्त से कहा-मेरे जीवन में जिस दारुण घटना ने आघात 
किया है उससे मै हमेशा के लिए संसार में अयोग्य बन गया हूँ। 
गाज गिरने से कुलसा हुआ पेड बार के बीच में रहने की आशा 
क्यों करे ९ मु 

रसेश अब एक जगह स्थिर न रह सका। बह देश-अरमण 
की इच्छा से निकल पडा। किसी स्थान मे अधिक दिन न 
ठहरा। उसने नाव पर सवार होकर काशी के घाटों की और 
दिल्ली के कुतुबसीनार पर चढकर शहर की शोभा देखी। फिर 
आगरा जाकर चॉदनी रात में ताजमहल देखा । इसके बाद 
अमृतसर मे गुरुदरबार देखकर राजपूताने की ओर गया। वहाँ 
' आबू पहाड की चोटी पर जो प्राचीन मन्दिर है, उसे देखा। 
इसी तरह उसने घूम फिरकर कई प्रदेश देखे । पर उसको कही ' 
भी शान्ति न सिल्ी । । 
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अमण से थके हुए इस युवक का अन्त:करण अब घर के 
लिए हाहाकार करने लगा। उसके मन से एक शान्तिमय घर 
की पुरानी याद और एक सम्भवपर घर की सुखसय कल्पना 
आपधात कर रही है। आखिर जब उसका जी देशाटन से उचट 
गया तब वह एक लम्बी साँस ले कलकत्त' का टिकट लेकर रेल- 
गाडी मे सवार हुआ 

कलकत्त पहुँचकर रमेश कोलूटोले की उस गली के भीतर, 
प्रवेश न कर सका। वहाँ जाकर वह न जाने क्या देखे-सुनेगा ! 
इस चिन्ता ने उधर जाने से उसे रोक रक्खा। उसके मन मे 
केवल यही एक आशज्ला होने लगी कि वहाँ बडा भारी परिवतेन 
हो गया है । एक दिन वह उस गली के मोड़ तक जाकर लौट 
आया था। दूसरे दिन साँक को रमेश ज़बदरस्ती अपने को 
खींचकर नलिनी के मकान के सामने ले गया। देखा, घर के 
सभी द्रवाज और खिड़कियाँ बन्द है। भीतर कोई है, ऐसा 
लक्षण न देख पड़ा। मकान की निगरानी के लिए रामधन 
द्रवान जरूर होगा, यह सोचकर उसने रामधन को पुकारा और 
बार-बार फाटक पर धका दिया। पर कही से कुछ उत्तर न 
मिला। चन्द्रमोहन नाम का एक पड़ोसी अपने घर के बाहर 
बैठा तम्बाकू पी रहा था। उसने स्वर पहचानकर कहां--कौन, 
रमेश बाबू ? कहिए, सब कुशल-मद्जल है? इस मकान में 
अभी कोई नहीं है । 

रमेश--क्यों, ये लोग कहाँ गये ? 
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चन्द्रमोहन--यह तो में ठीक-ठीक नहीं कह सकता, पर 
इतना जानता हूँ कि वे पश्चिम में कही गये है । 
रमेश--कौन-कौन गया है ? 
चन्द्रमोहन--घनानन्द बाबू और उनकी लडकी । 
+ रस्मेश--आप ठीक जानते है, उनके साथ और तो कोई 
नही गया 
चन्द्रमोहन--जी हाँ, जाते समय भी मैने उन्हें देखा था, 
बात-चीत की थी । 
तब स्मेश ने अधीर होकर कहा--मैने एक आदसी से सुना 
है कि कमलनयन नाम का कोई आदसी उनके साथ है । 
चन्द्रमोहन+-यह बात आपसे किसी ने -भूठ कही है। 
कसलनयन बाबू इसी सकान से--जिसमे पहले आप रहते 
थे--कई दिनों तक थे। इन लोगों के जाने के दो-चार दिन 
पहले ही वे काशी चले गये थे । 
चन्द्रमोहन से पूछने पर रमेश को कमलनयन बाबू के 
सम्बन्ध मे सिफ यही सालूम हुआ--“डनका नास कमलनयन 
उपाध्याय है। वे पहले रद्पुर मे डाक्टरी करते थे। अब माँ के 
साथ छुछ दिन से काशी मे रहते है ।” रमेश ने जरा ठहर- 
कर पूछा--आप जानते है, आजकल योगेन्द्र कहाँ है ? 
... चन्द्रमोहन--नवद्वीप के एक जमींदार के द्वारा स्थापित 
हाई स्कूल के हेडसास्टर के पद पर नियुक्त होकर योगेन्द्र 
विष्णुपुर गये है। 
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चन्द्रमोहन ने पूछा--रसेश बाबू ! आप बहुत दिलों के 
बाद देख पड़े--आप इतने दिन कहाँ रहे ? | 

रमेश ने बात को छिपाने का कोई कारण न देखकर कहा-- 
चकालत करने की इच्छा से ग़ाज़ीपुर गया था। 


चन्द्रमोहन--क््या अब वही रहना होगा ! रु 
रमेश--नहीं, वहाँ रहना मुझे पसन्द नहीं। कहाँ रहूँगा, 
यह अभी नहीं कह सकता । 


रमेश के जाने के कुछ ही देर बाद अक्षय वहाँ आया। 
योगेन्द्र जाते समय कभी-कभी अपना मकान देखने के लिए 
अक्षय से कह गया था। अक्षय जो कास अपने ज़िम्मे लेता 
है उसकी रक्ता करने मे कभी आलस्य नहीं करता। इसी से 
वह और काम रहने पर भी जब-तब योगेन्द्र का मकान देखने 
आता है। मकान के दो चोकीदारों मे एक भी हाज़िर रह- 
कर पहरा देता है या नहीं, इसकी जाँच-पड़ताल करके वह 
चला जाता है। 

चन्द्रमोहन ने अक्षय से कहा-रमेश बाबू, अभी-अभी 
यहाँ से गये है । 

अक्षय--सचभुच, क्या करने आये थे ? 

चन्द्र०--यह तो मैं नहीं जानता । घनानन्द बाबू का 
हाल पूछते थे। वब्रे ऐसे दुबले-पतले हो गये है कि सहसा 
उनको पहचानना कठिन है। यदि वे दरवान को न पुकारते 
तो में उन्हे पहचान भी न सकता । 
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अक्षय--कुछ सालूम हुआ, आज-कल रहते कहाँ है 

चन्द्र ०--अभी तक तो ग्राजीपुर मे थे। अंब वहाँ नही 
रहेगे। कहाँ रहेगे, इसका अभी कुछ निश्चय नही किया | 

“हूं ।? कहकर अक्षय ने अपने कास में सन लगाया। 
«५ रमेश अपने डेरे पर आकर सोचने लगा-बड़ी अद्भुत 
घटना हैं। उधर सेरे साथ कमला का और इधर कमलनयन' के 
साथ नलिनी का मिलन हुआ, यह तो बिलकुल ही उपन्यास की 
तरह हे--से भी कुलिखित उपन्यास ! इस प्रकार उलठ-फेर 
कर देना विधाता की भाँति ल्ञापरवा रचयिता के लिए ही सम्भव 
है--संसार में वह .ऐसे-ऐसे काम कर डालता हे जिन्हे भीरु 
लेखक काल्पनिक उपन्यास मे लिखने का साहस नही करते। 
रमेश ने सोचा, इस बार जब में अपने जीवन के कठिन समस्या- 
जाल से निकल गया हूँ तब अधिकतर सम्भव है कि अदृष्ट अपने 
इस जटिल उपन्यास के शेप अध्याय में मेरे लिए शोकजनक 

डपसंहार न लिखेगा। 
विष्णुपुर के जुमीदार ने योगेन्द्र के रहने के लिए अपने 
मकान के पास ही एक घर दिया था। वह घर मे रविवार के 
सबेरे पहर अखबार पढ रहा था। इसी समय बाज़ार के एक 
आदसी ने उसके हाथ मे .एक चिट्ठी दी। लिफाफे पर के अक्षर 
* देखकर वह बड़े आश्चय मे पड़ गया। लिफाफा खोलकर देखा, 
रमेश ने लिखा है--में विष्णुपुर की एक दूकान में भेट करने की 
इच्छा से वेठा हूँ। तुमसे कुछ बाते कहनी है। 
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योगेन्द्र एकाएक कुरसी से उठ खड़ा हुआ। यद्यपि वह एक 
दिन रमेश को अपमानित करने के लिए बाध्य हुआ था तो भी 
उस बाल्यबन्धु को, इस दूर देश मे, ओर वह भी मुद्दत के बाद 
भेट करने के लिए उपस्थित देखकर वह लौटा न सका। उसका 
हृदय आनन्द से उमँग उठा । कौतूहल भी कुछ कम न हुआ ! 
विशेषकर जब नलिनी वहाँ न थी तब रमेश के द्वारा किसी तरह 
का अनिष्ट होने की आशझक्ला भी न थी । 
पत्र लानेवाले को साथ ले योगेन्द्र स्वयं रमेश से भेट करने 
चला । देखा, वह एक बनिये की दूकान मे एक खाली सन्दूक़ 
पर चुपचाप बैठा है। दूकानदार ने ब्राह्मण के हुक्के में तम्बाकू 
भरकर उसे देनी चाही, किन्तु चश्माधारी बाबू साहब हुक्का 
नही पीते, यह सुनकर वरणिक्‌ ने उन्हे शहर के अदुत श्रेणी 
के पदार्थ में गिना और इसी से उन दोनों में कुछ विशेष वातों- 
लाप न हुआ | । 
थोगेन्द्र ने लपककर रमेश का हाथ पकड़कर कहा-ठुमसे 
हार गये ! तुम अपनी दुबिधा को लेकर चलते बने ' खेर, 
तुमको सीधे मेरे घर चला आना था से यहाँ मोदी की दूकान 
पर गुड़, आटे और घी के बीच मजे मे बैठे हो ! 
रमेश कुछ उत्तर न देकर मुस्कुराया। योगेन्द्र रास्ते में 
मनमानी बाते' बकता हुआ जाने लगा। उसने कहा--सुनो 
रमेश बाबू ! जो दोनहार है वह होता ही है। विधि के कत्तेव्य 
को कोई नही जान सकता। उसने जो सुभको शहर में जन्म 
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देकर इतना बड़ा नागरिक बनाया सो क्या इसी लिए कि मै एक 
दिन ऐसे निठल्ले गाँव मे मारा-सारा फिरूँ 

रमेश ने चारों ओर देखकर धीरे से कहा--क्यों, जगह तो 
थुरी नहीं है । 

+ योगेन्द्र--अथात्‌ ? 

रमेश--अर्थात्‌ यही कि यहाँ निजन-- 

योगेन्द्र-इसी लिए में अपने जैसे आदमी को यहाँ से हटा- 
कर इस 'निजेनता को ज़रा सा और बढ़ाने के लिए प्रतिदिन 
व्याकुल रहता हूँ । 

रसेश--चाहे जो कहो, परन्तु मन की शान्ति के लिए तो-- 

' योगेन्द्र-ये बाते' मुझसे मत कहो। कई दिनों से ऐसी 

प्रचुर शान्ति लेकर मेरा नाकों दम हो रहा है ! में अपने 
- साध्य भर इस शान्ति को भद्ग करने के लिए च्रुटि नही करता । 
इसी थोडे से समय मे सेक्रेटरी के साथ हाथा-पाई होने की नौबत 
आ चुकी है। ज़मींदार महाशय को मेरे स्वभाव का परिचय 
मिल गया है। अब वे सहसा मेरे कामों मे दखल देने न 
आयेगे। वे मेरे द्वारा अगरेज़ी अखबारों से अपना गुण- 
गान कराना चाहते थे। किन्तु में स्वतन्त्र प्रकृति का मनुष्य 
है। कोई मुझ पर दवाव डालकर काम नहीं ले सकता, 
यह वात मैने अच्छी तरह उनके दिल मे जमा दी है। इतने 
पर भी जो मै, यहाँ हें, यह अपने गुणों से नहीं। यहाँ के 
ज्वायंट साहब मुझे बहुत चाहते हैं। इसी भय से जमींदार 
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महाशय सुझे हटा नही सकते, नहीं तो वे कभी के मुझे यहाँ 
से भगा देते। में जिस दिन गज़ेट मे देखूँगा कि ज्वायंट की 
बदली होती है. उसी दिन सममभूँगा कि सेरी यहाँ की हेड- 
मास्टरी की भी इतिश्री हुईं। सच पूछी तो यहाँ कोई भरी मेरा 
हितचिन्तक नही--एक यही कुत्ता टास मेरा दोस्त है। और 
लोग मुझे जिस दृष्टि से देखते है वह कभी शुभ दृष्टि नही 
कही जा सकती । 

योगेन्द्र के वासस्थान मे आकर रमेश एक कुरसी पर बैठ 
गया। थोगेन्‍्द्र ने कहा--नहीं, अभी बैठने न दूँगा । मैं जानता 
हू कि तुम्हें श्रातः:सनान करने का बडा रोग है, पहले 
उसे निवटा लो। तब तक मे देग़वी आग पर चढ़ाता हूँ । 
आज अतिथि की कृष्ण से दूसरी बार चोय पीने का सौभाग्य . 
प्राप्त होगा । 

इस प्रकार बातचीत, आहार ओर विश्राम में सारा दिन 
बीत गया। रसेश जो बात कहने के लिए यहाँ आया था, 
वह कहने का अवकाश योगन्द्र ने दिन भर में एक बार भी न 
दिया। सन्ध्या के अनन्तर भोजन करके दोनों दो आराम- 
कुरसियों पर बैठे। कुछ दूर पर गीदडों के बोलने का शब्द 
सुनाई दिया। मिल्लियों के शब्द से आ घेरी रात की निःस्तव्धता 
भज्ञ हो रही थी । 

रमेश ने कहा--थोगेन्द्र, तुम जानते हो, में यहाँ तुमसे 
क्या कहने आया हूँ? एक दिन तुमने मुझसे जो ग्रश्न किया 
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था उस प्रश्न के उत्तर देने का तच्च उपयुक्त समय न था। अब 
उत्तर देने मे कोई बाधा नहीं । 

यह कहकर रमेश जरा ठहर गया। इसके वाद उसमे 
शुरू से आखीर तक जो-जो घटनाएँ हुई थी सब कह सुनाई । 
बीचै-बीच से उसका स्वर रुका और गला काँपने लगा--दो- 
एक जगह वह एक-दो मिनट के लिए रुक भी गया। योगेन्द्र 
ने चुपचाप ध्यानपूर्षक रमेश की सब बाते सुन ली । 

जब रसेश कह चुका तब योगेन्द्र ने एक ठण्ढी सॉस लेकर 
कहा-ये बाते यदि तुम उस दिन कहते तो में विश्वास 
न करता । 

रसेश-विश्वास करने का जो कारण तब था वही अब 
भी है। उसके लिए तुमसे मेरी यही प्रार्थना है कि एक बार 
'छुमको उस गाँव में जाना होगा जहाँ मेरा विवाह हुआ था 
उसके बाद में तुमको वहाँ से कमला के मामा के घर भी 
ले जाऊँगा ॥ 

योगन्द्र-मैं कहीं न जाऊँगा। मै इसी आरामकुरसी पर 
अटल भाव से बैठा-बैठा तुम्हारी सब बातों पर अचक्षरशः 
विश्वास करूँगा । मेने कभी तुम्हारे कथन पर अविश्वास 
नहीं किया । दैवयोग से केवल एक बार तुम पर सन्देह 
उत्पन्न हुआ था सो उसके लिए मे ज्षमाग्रार्थी हूँ। 

यह कहकर. योगेन्द्र आरामकुरसी से उठकर रमेश के 


सामने पहुंचा । रमेश भी कट खडा हो गया। दोनों बाल्य-बन्धु 
र्र्‌ 
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बड़े स्नेह से प्रेमपूेक परस्पर मिले । रमेश कुछ कहा चाहता 
था, परन्तु उसका गला भर आया। उसने अपने स्वर को 
परिष्कृत करके कहा--मे न मालूम कहाँ भाग्य के दुश्छेद 
सिथ्या जाल में जा फेसा जिससे बाहर निकलने का कोई 
उपाय नहीं सूकता था। अब मे उससे निकल आया। आँव 
किसी से कोई बात छिपाने को न रह गई। इससे मेरे प्राण 
पलट आये। में जिस दोर्भाग्य-दोप से म्रियमाण था वह 
दूर हुआ। किन्तु कमला ने क्‍या जानकर, क्या समभकर, 
आत्म-हत्या कर डाल्ी--यह आज तक मुझे मालूम न हुआ। 
सच तो यह है कि यदि सृत्यु हम दोनों के जीवन की इस 
कड़ी गुत्थी को काट न देती तो अन्त में हम दोनों की न 
जाने कया दुर्गति होती! उसका स्मरण करने से अब भी दिल 
धघडकने लगता है। मृत्यु के ग्रास से एक दिन जो समस्या 
अकस्मात्‌ बाहर निकल आई थी वह फिर उसी सृत्यु के मुँह 
में एक दिन विलीन भी हो गई । ॥॒ 
योगेन्द्र-कमला ने निश्चय ही आत्महत्या कर डाली, 
इसे सत्य समझकर एकदम निश्चिन्त मत हो जाओ। जो 
हो, तुम्हारा एक ओर का झगडा तो साफ हो गया। में अब 
कसलनयन की वात सोचता हूँ । है 
इसके वाद योगेन्द्र ने कमलनयन की चर्चा छेडकर कहा-- 
देखे रमेश, मै वैसे मनुष्य को अच्छा नहीं समभता। जिसे 
अच्छा नहीं समझता उसे पसन्द भी नहीं करता। किन्तु 
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बहुत लोगों की समझ को में अपनी समझ के खिलाफ देखता 
हैं। कितने ही लोग बेसममेे किसी की तारीफ करने लग 
जाते है। जो बात उनकी समझ मे नही आती उसी को वे 
- पसन्द करते है। इसी से नलिनी के लिए मुझे ज्यादा डर 
है ५ जब मेंने देखा कि उसने चाय पीना छोड दिया है, वह 
मछली-मास भी नहीं खाती, आक्षेप की कोई बात सुनकर 
उसकी आँखों में पहले की तरह आँसू नहीं आ जाते, बल्कि 
वह मुस्कुराकर चुप हो रहती है तब मेने समझा, यह लक्षण 
अच्छा नहीं। जो हो, अब तुम्हारी सहायता से उसका 
उद्धार करने मे मुझे छुछ भी विलम्ब न लगेगा, यह मैं बखूबी 
जानता हँ। इसलिए तैयार रहो, हम-तुम दोनों उस सन्यासी- 
पर हमला करने चलेगे | 
रमेश ने हँसकर कहा--यद्यपि मै वीर पुरुष नहीं कहा गया 

हूँ तथापि तुम्हारे साथ चलने को ग्रस्तुत हैँ । 

योगन्द्र--अच्छा, तो आने दो मेरी बड़े दिन की छुट्ी । 

रमेश--उसमे तो अभी देरी है। तब तक में अकेला अग्न- 
मर होऊँ तो क्‍या हज है ? 

योगेन्द्र--नहीं, नही, यह न होगा । तुम दोनों का विवाह- 
सम्बन्ध मैने ही तोड़ा था इसलिए सै अपने हाथ से उसका प्रती- 
कार करूँगा। तुम जो आगे जाकर मेरे इस शुभ कार्य का 
'भाग हरण करोगे, यह मे न होने दूँगा । छुट्टी के लिए तो अब 
दस ही दिन बाकी है। 
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रमेश--तो मे इस अरसे में एक बार--- 

योगेन्द्र-नही, नही, ये बाते' में सुनना नहीं चाहता। दस 
दिन तुमको मेरे ही यहाँ रहना होगा । यहाँ कलह मचानेवालते 
जो लोग थे उन सबों को मेने एक-एक कर हटा दिया। अब 
-ग़प-शप करके मन बहलाने के लिए एक मित्र की आवश्यकता 
है। ऐसे अवसर में तुमको छोड नहीं सकता। इतने दिनों से 
यहाँ सन्ध्या समय केवल गीदडों का ही शब्द सुनना पडता था। 
इसी से अब तुम्हारा कण्ठ-स्वर भी मुभे चीणा से बढ़कर प्रिय 


मालूम होता है। मेरी दशा ऐसी शोचनीय है | 


सेंतालीसवाँ परिच्छेद 
चन्द्रमोहन से रमेश की खबर पाकर अक्षय के मन मे 
अनेक विचारों का उदय हुआ। वह सोचने लगा--'क्या 
सामला है, कुछ मालूस नहीं होता। रमेश गाजीपुर में वका- 
लब्श्करता था--इतने दिन तक बिलकुल गुप्त बना रहा। अब 
ऐसी क्‍या बात हो गई जिससे वहाँ की प्रेक्टिस छोडकर वह 
फिर साहसप्वेक कोलूटोला स्ट्रीट मे अपने को जाहिर करने के 
लिए उपस्थित हुआ है। घनानन्द बाबू काशी मे हैं, यह खबर 
किसी न किसी दिन कही से इसे मिल ही जायगी और जरूर 
यह वहाँ उनसे जा मिलेगा ।” अक्षय ने निश्चय किया कि दो- 
एक दिन मे ही मे गाजीपुर जाकर रमेश का सब हाल सुन-समम 
आऊँगा और इसके बाद एक बार काशी जाकर घनानन्द बाबू 
4 से भी भेट करूँगा । रु 

एक दिन अक्षय चुपचाप कलकत्ते से चल दिया। अगह॒न 

की पूणंमासी के दिन दोपहर के बाद हाथ मे एक बैग लिये 
वह गाजीपुर पहुँचा। पहले उसने बाज़ार में तल्लाश किया, 
“रमेश बाबू नाम के एक नये बगाली वकील का मकान किधर 
है?” कितने ही लोगों से पूछा पर किसी ने कानून-पेशेवाले 
रमेश बाबू के मकान का कुछ पता न बताया। जब वाज़ार में 
उसके सकान का पता न लगा तव वह कचहरी की तरफ रवाना 
हुआ। कचहरी की छुट्टी होने के समय वह अदालत पहुँचा । 
चोग़ानशमला पहने एक बंगाली वकील गाडी पर चढ़ने जा रहे 
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थे। अक्षय ने उनसे पूछा--महाशय !' रमेशचन्द्र चौधरी नाम 
के एक नये वकील ग्राजीपुर मे आये है।' उनका मकान किस 
महल्ले मे है? आप जानते हों तो कृपा कर बता दीजिए । 

अक्षय को उनसे ज्ञाव हुआ कि रमेश अब तक चक्रवर्तीजी , 
के घर में ही ठहरा था। मालूम नही, अब वहाँ है या नहीं | 
उसकी स्त्री कुछ दिन से ला-पता है। कही गड्गाजी में ड्ूबकर 
मर न गई हो । ह 

अक्षय वहाँ से सीथा चक्रवर्तीजी के घर की ओर चला। 
वह मन ही मन सोचता जाता था कि अब रमेश की चाल का 
पता लगता जाता है। स्त्री मर ही गई है । अब वह नि:सकोच 
भाव से नलिनी के पास जाकर अपनी सत्यता प्रमाणित करने 
की चेष्टा करेगा कि किसी समय भी मेरे पत्नी न थी। नलिरन 
की जो हालत है उससे अधिकतर सम्भव है कि वह रमेश की 
बात पर कभी अविश्वास न करेगी। जे लेग बाहर से धर्म 
नीति का डल्ढा बजाते फिरते है वे भीतर से बड़े भयानक होते हैं 
इसकी आलोचना करके अक्षय मन ही मन अपने प्रति विशेष 
श्रद्धा का अनुभव करने लगा । . 

चक्रवर्तीजी के पास जाकर अक्षय ने जब रमेश ओर 
कमला की बात पूछी तब चक्रवर्तीजी का शोक उसड पडा। 
उनकी आँखों से सर-मरकर ऑसू गिरने लगे । उन्होंने कहा“ 
जब आप रसेश बाबू के घनि9 मित्र है. तब आप मेरी धर्म- 
म्वरूपा कमला को आत्मीया की वरह जानते रहे होंगे । में यह 
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कहता हूँ कि कुछ ही दिनो की मुलाकात से में नहीं जानता 

-था कि वह मेरी बेटी नहीं है। क्‍या कहूँ, दो दिन के लिए 
ममता करके मेरे हृदय में सदा के लिए तीत्र वेदना देकर वह 
इस दुनिया से चत्न बसेगी, यह मै न जानता था। 
« अक्षय ने उदास मुँह बनाकर कहा--ऐसी घटना क्योंकर 
हुई, यह मेरी समझ मे-नहीं आता। जान पड़ता है, रमेश 
कमला के साथ अच्छा व्यवहार न करता था। 

चक्रवर्ती--आप बुरा न मानिए--आपके रमेश को मे आज 

तक न पहचान सका। यों तो बाहर से वह बडा ही सज्जन है 
किन्तु उसके मन मे क्या बाते भरी है, वह क्य सोचता है, क्‍या 
करता है--यह्‌ कुछ भी समझ में नहीं आया। कमला सी 
सुशीला स्री का वह क्या समझकर अनादर करता था, यह में 
आज तक न जान सका। कमला बडी ही सती लक्ष्मी थी ! 
मेरी लडकी के साथ उसका सगी बहन से भी बढकर स्नेह हो 
गया था। तब भी उसने अपने स्वासी के विरुद्ध एक भी बात 
नहीं कही । सेरी लडकी बीच-बीच से समझ जाती थी कि कमला 
के सन से बडा कष्ट हो रहा है, किन्तु आखिरी दिन तक वह 
कमला के मुँह से उसके कष्ट की कोई भी बात न सुन सकी । ऐसी 
सख्री कितना असझ्य कष्ट सहने पर ऐसा कास कर सकती है, इसे 
आप स्वय समझ ले। वह बात याद आने से कलेजा फटता है। 
फिर में ऐसा भाग्य का छोटा निकला कि तब इलाहाबाद चला 
गया था, नही तो बहूजी क्‍या मुझे छोडकर जा सकतीं ? 
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दूसरे दिन सबेरे अक्षय, चक्रवर्ती के साथ ले, रमेश का 
घर देखता हुआ गड्ढ़ा के उस स्थान को देख आया। घर 
लौटकर उसने चक्रवर्ती से कहा-देखिए महाशय ! कमला ने 
गल्जा मे द्बकर आत्महत्या कर ली है, इस बात को आप लोग 
जितना सच सममते हैं उतना में नहीं समझता। 

चक्रवरती--तो आप क्या समभते है ? 

अक्षय--मेरी समझ मे वे घर छोडकर कहीं चली गई 
हैं। हम लोगों के उनकी अच्छी तरह खोज करनी चाहिए । 

चक्रवर्ती हठात्‌ उत्तेजित होकर बोल उठे--आप ठीक 
कहते है। यह कुछ असम्भव नहीं | 

अक्षय--यहाँ से काशी करीब ही है। वहाँ मेरे एक मित्र 
रहते हैं। हो सकता है, कमला उनके पास पहुँच गई हो | 

चक्रवर्ती ने आशान्वित होकर कहा--रमेश बाबू ने तो 
मेरे आगे उनका कभी ज़िक्र नहीं किया। यदि में जानता 
होता तो क्‍या अभी तक यों चुपचाप बैठा रहता ? 

अच्षय--तो एक बार चलिए, हम और आप दोनों काशी 
चलें । पश्चिस की सब जगह आपकी देखी-सुनी है। आप 
अच्छी तरह कमला का पता लगा सकेंगे । 

चक्रवर्ती ने बडे उत्साह से इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया | 
अक्षय जानता था कि नलिनी मेरी वात का सहज ही विश्वास न 
करेगी। इसलिए साज्ञी-स्वरूप चक्रवर्ती को साथ लेता गया। 


किन 


'अड़तालीसवाँ परिच्छेंद 


शहर के बाहर, कैन्टोनमेन्ट मे, एक किराये के बँगले मे 
घनानन्द बाबू काशीवास कर रहे है । 

काशी पहुँचते ही इन्हे ख़बर मिल्री कि कमलनयन की माता 
कल्याणी को पहले केवल ज्वर और खाँसी थी, किन्तु अब 
न्यूमोनिया हो गया है। बुखार की हालत मे भी वे, इस जाडे 
के समय, नित्य प्रातःस्नान का नियस निबाहे जाती थीं, इसी 
से उनकी बीमारी सद्कुटापन्न हो गई है। 

नलिनी दिन-रात कल्याणी की सेवा-शुश्रृूषा में लगी रहती 
थी। उसके कई दिनों के अविश्रान्त प्रयत्न करने के बाद 
कल्याणी की हालत कुछ-कुछ सुधरी । किन्तु तब भी वे निहा- 
यत कमज़ोर थी। स्वयं उठ बैठ न सकती थी । उनके अत्यन्त 
आचार-विचार करने के कारण पशथ्य-पानी के सम्बन्ध में 
नलिनी कुछ काम न आई। इसके पू्वे कल्याणी किसी के हाथ 
का छुआ भोजन न करती थीं, अपने हाथ से रसोई बनाती 
थीं। अब कमलनयन उनके लिए पंथ्य बनाकर देने लगा। 
भोजन के सम्बन्ध से साता दी सेवा-टहल कमलनयन को अपने 
हाथ से करनी पडती थी । इससे उद्विग्न होकर कल्याणी जब- 
तब कहने लगती--हाय ! में क्‍यों जी गई ? मेरी मिट्टी उठ 
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जाती तो अच्छा होता । जान पडता हे, विश्वेश्वर ने तुम लोगों 
को कष्ट देने ही के लिए मुझे बचा दिया है। 

कल्याणी अपने आप तो कठोर आचार-विचार से रहती थी 
परन्तु वे यह न चाहती थीं कि कोई वस्तु उनके समीप बेतरतीब 
रक्‍खी जाय । घर की सजावट पर उनकी दृष्टि विशेष रूप से 
रहती थी। यह बात नलिनी ने कमलनयन बाबू के मुँह से 
सुनी थी, इस कारण वह बड़े यत्त से कल्याणी के चारों ओर 
साफ-सुथरा रखती थी और घर-द्वार की सजावट पर भी विशेष 
ध्यान रखती थी। वह आप भी कल्याणी के पास सज-धजकर 
आती थी। वह अपने बँगले की फुलवारी से प्रतिदिन फूल 
तोड़कर लाती और कल्याणी की रोगशय्या के'पास उन फूलों 
को भाँति-भाँति से सजा देती थी । 

कमलनयन ने माता की सेवा के लिए एक दासी रखने की 
कई बार चेष्टा की, परन्तु इनकी माँ ने दासी से सेवा कराना 
अस्वीकार किया। चौका-बतन करने और बाज़ार से सौदा 
वगैरह लाने के लिए टहलू और टहलुनी अवश्य थी किन्तु वे 
खासकर अपनी सेवा के लिए अलग नौकरनी रखना फिजल 
समभती थीं। जिस गोपाल की माँ ने बचपन मे उन्हे पाला- 
पोसा था, वह जब से मर गई है तब से वे कठिन रोग के समय 
भी किसी दासी को पड्डा भलने या हाथ-पाँव छूने नही देती | * 

उनका स्वभाव बड़ा ही कोमल था। वे छोटे-छोटे सुन्दर 
बच्चों को बहुत प्यार करती थी। जब वे दशाश्वमेघ घाट पर 
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प्रात:स्नान करके पत्येक शिवलिज्ज' पर जल-फूल चढाती हुईं घर 
को लौटती थी तब रास्ते मे जो छोटा बालक मिल जाता उसे 
खिलौना, मिठाई और पैसा देती थीं। . इससे वे बालक उनके 
पीछे-पीछे उनके घर तक आते थे और जब-तब वे उनके घर के 
झास-पास खेलते फिरते थे। यह देखकर कल्याणी बहुत प्रसन्न 
होती थी | दूसरे जब वे बाजार मे कोई अच्छी चीज़ देखती थी 
तब, अपने काम की न होने पर भी, खरीद लेती थी । किस 
वस्तु को पाकर कौन खुश होगा, इसे समझकर वे उन वस्तुओं 
को उपहार-स्वरूप जहाँ-तहाँ भेज देती थी, इससे उनको बड़ी 
खुशी होती थी। कभी-कभी उनके दूर के नातेदार भी इस 
तरह का कोई उपहार डाक द्वारा पाकर चकित होते थे। उनके 
पास एक आवंनूस की ज्कडी का सन्दूक था। उसी में वे अपने 
पसन्द की अनावश्यक चींजे और रेशमी कपड़े रखती थी । 
उन्होंने मन से ठीक कर रक्‍खा था कि जब नई बहू घर मे आवेगी 
तब ये वस्तुएँ उसे दूँगी। उन्होंने अपनी पतोहू के स्वरूप की 
मन ही मन कल्पना कर रक्खी थी। जब वे आँखे मूदती थी 
तब उन्हें मालूम होता था, मानो उनकी परम सुन्दरी नई पतोहू 
उनके घर को अपनी रूपराशि से उज्ज्वल कर रही है, वे उसे 
अपने हाथ से सिगारती और भूषण-बसन पहिनाती है। इसी 
आवत्ा मे उनके अनेक दिनों के अनेक अवसर बीते है । 
वे तपस्विनी की भाँति रहकर समय बिताती थी। सारा 
दिन उनका पूजा-पाठ मे बीत जाता था। वे दिन भर में एक 
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बार थोड़ा सा दूध और फलमूल आदि खा लेती थीं। किन्तु 
आचार-विचार के सम्बन्ध से कमलनयन की इतनी बडी निष्ठा 
वे जी से पसन्‍द न करती-थी | बेटे का नियम-संयम देखने से 
उन्हें कष्ट होता था। वे कहती थी--“पुरुपों को इतना आचार- 
विचार करने की क्या ज़रूरत ?? पुरुषों को वे एक बड़े लडके 
की तरह समझती थी। खाने-पीने और घूमने-फिरने से लडके 
के लिए नित्य-नियम का पालन कैसा ! पुरुप के आचार-विचार 
पर वे जब-तब दयाद्रे होकर कहती थी--“पुर्ुपों से ऐसे कठोर 
नियमों का पालन कैसे हो सकेगा ?” अवश्य ही धर्म की रक्ता 
सबको करनी चाहिए किन्तु त्रिकाल-सनान और ह॒विष्य-भोजन 
आदि का नित्य-नियम और आचार-विचार पुरुषों के लिए नहीं 
है ।--यही सिद्धान्त उन्होंने अपने मन से कर रक्खा था। कमल 
नयन यदि अन्यान्य पुरुषों की तरह धमेभीरु होकर आचार-विचार 
की विशेष परवा न करता और उनके पूजावाले कमरे में न जाता 
तथा असमय में उन्हे छूता नहीं तो इसी मे वे ,खुश रहती | 

कल्याणी जब रोग से भुक्त हुईं तब उन्होंने देखा कि कमल- 
नयन के उपदेशानुसार नलिनी नाना प्रकार के नियमों का पालन 
कर रही है; और बढे घनानन्द बावू भी कमलनयन की सब 
बातों को ऐसी श्रद्धा और भक्ति के साथ ध्यान-पूर्वक सुनते हैं 
जैसे लोग गुरु के वाक्य को सुनते है । 

इससे कल्याणी को वडा कौतूहल हुआ । उन्‍होंने एक दिन 
नलिनी को पुकारा और हँसकर कहा--वेटी ! में देखती हूँ, 
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तुम सब कमलनयन को और भी पागल बना डालागी। उसकी 
वे पागलपन की बाते तुम क्‍यों सुनती हो ” तुम्हारी उम्र अभी 
हँसमे-खेलने और सासारिक सुख भोगने की है, साधना करने 
की नहीं। यदि पूछो कि “तुम क्‍यों यह किया करती हो १” 
दो इसका एक कारण है । मेरे माता-पिता बडे नैप्ठिक थे । बचपन 
से हम सब भाई-बहिन उसी नियम-निछा के भीतर पले, इससे 
हम सबका शरीर सहनशील हो गया है। बचपन का संस्कार 
अभी तक बना है। _ यही कारण है कि इस बुढापे मे भी किसी 
तरह नियम निबाहे जाती हँ। यदि मे यह सब छोड दूँ तो मेरे 
लिए दूसरा काम ही क्या रहेगा। किन्तु तुम सबके लिए तो 
यह वात नही है। तुम्हारी शिक्षा-दीज्ञा किस तरह की है, यह 
मैं जानती हैं । तुम जो कुछ साधन कर रही हो, यह केवल 
जबदस्ती कर रही हो। वेटी, इससे क्‍या लाभ होगा ! बेटी, यह्‌ 
सब छोड दो । ससारी रीति-नीति के अनुसार चलो | तुम सबके 
अभी हविष्य-भोजन से क्या काम | योग-तप का इतना आडम्बर 
ही किस लिए ? मेरा कमलनयन ही इतना बडा यागिराज कब 
से हो गया? वह इन बातों को क्‍या जाने ? वह तो अभी 
कल तक मनमाने काम करके इधर-उधर घूमता था। शास्त्र 
की बातों से तो वह कोसां भागता था । सुभझी को प्रसन्न करने 
के लिए उसने यह सब आरम्भ किया हैं। पर अब जो लक्षण 
देखती हूँ उससे जान पडता है कि वह किसी दिन पूरा संन्‍्यासी 
होकर घर से निकल जायगा। में उसे वार-बार समभाकर 
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'कहती हूँ “बचपन से तुम्हारा जो विश्वास है उसी पर स्थिर 
रहो । तुम्हारी पहले की समझ भी बुरी नहीं, तुम उस 
समभ के अनुसार चलो, में उससे अप्रसन्न न हँगी।” सुनकर 
चह हँसता है--उसका स्वभाव ही ऐसा है। सब बातें चुप- 
चाप सुन लेता है। कुछ उत्तर नही देता। ..' पु 

तीसरे पहर दिन के नलिनी के बाल बाँधते-बाँधते इन 
बातों की चर्चा चलती थी। नत्िनी जिस तरह बाल सँवारती 
थी वह कल्याणी को पसन्द न था। बाल बॉधने और चोटी 
गूँथने में कल्याणी बड़ी प्रवीण थीं। एक दिन ज़िक्र चलने 
पर उन्होंने कहा--में जितने प्रकार से बाल गूँथना जानती हूँ 
उतने भेद तुम अभी न जानती होगी। झुमे संयोग से एक मेम 
मिल गई थी। मैंने उससे सिलाई का काम सीखा था। उसी 
ने बाल गूँथने के कई भेद सिखा दिये थे। जब वह सिखलाकर 
चली जाती थी तब मुझे स्नान करके कपड़ा बदलना पड़ता 
था। संस्कार की भलाई-बुराई में नहीं जानती। पर बिना 
किये मुझसे रहा नहीं जाता । तुम सबों को जो मैं अपने खाने- 
पीने की कोई वस्तु छूने नहीं देती, उसका कुछ बुरा सत मानना | 
यह सत समभना कि में तुमसे घृणा करती हूँ । वह केवल 
एक अभ्यास है। कम॒लनयन जब दूसरे मत को मानता था, 
जब उसे आरयंधर्म से नफरत थी तब मैने उसको और उसके 
अनाचार को बहुत कुछ सहन किया था। मैं उससे कुछ कहती 
भी न थी। मैं सिफे यही कहंती थी कि “जो अच्छा सममो 
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करो, मैं मूखे ख्री धर्म-कर्म का समे क्या समझे । हाँ, इतने दिन 
से जे करती आती हूँ उसे छोड नहीं सकती ।” यह कहते-कहते 
कल्याणी ने आँचल से अपनी आँखों के आँसू पेछ डाले । 
नत्तिनी पर कल्याणी का स्नेह दिनेदिन बढ़ने लगा। वे 
उसके बाल खेलकर अपने सन के साफिक बाँध देती थी और 
फिर अपने आबनूस के सबल्दयूक से अपनी पसन्द की रघ्लीन 
साड़ी निकालकर नलिनी के पहिरने के लिए देती और अपने 
हाथ से उसका शूद्भार करके बहुत असन्न हेती थी। ऐसा करने 
मे उन्हे बडा सुख मिलता था। नलिनी प्रायः रोज़ ही कल्याणी 
के अपनी सिलाई दिखला जाती थी । उन्होंने नलिदी के नित्य 
नये-नये किस्म की सिलाई की शिक्षा देना आरम्भ किया। यह 
सब उनके सन्ध्या समय का कास था। उन्हे मासिक पत्र और 
शिक्षाप्रद आख्यायिकाएँ पढ़ने का बडा शौक था। नलिनी के 
पास जे| कुछ भाषा की सुपाव्य पुस्तके थी सब कल्याणी के 
पास लाकर रख दी। किसी लेख और पुस्तक के सम्बन्ध से 
५, अल्याणी की आलेचना सुनकर नलिनी चकित हे। जाती थी। 
नलिनी न जानती थी कि बिना अं गरेजी पढे भी ऐसी प्रखर बुद्धि 
के साथ विचार किया जा सकता है। कमलनयन की माता की 
बातचीत, सस्कार और पवित्राचरण देख नलिनी उन्हे एक 
अद्भुत खी समझने लगी । वह जे! सोचकर यहाँ आई थी वह 
न हुआ | सारी बाते उसकी आशा के बाहर की निकलीं । 


खिल 
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कल्याणी को फिर बुखार आने लगा । इस बार का बुखार 
बहुत दिन न रहा। कमलनयन ने सबेरे माता को प्रणात्र 
करके उनके पैर की धूल लेते समय कहा -माँ, अब कुछ दिन 
तुम्हे रोगी की तरह संयम करके रहना होगा । तुम्हारा शरीर 
अत्यन्त दुबल हो गया है। इस दशा मे तुम उन कठोर नियमों 
का पालन कैसे करोगी । 

कल्याणी--मैं रोगी के नियम से रहूँ और तुम योगी के 
नियम से ! तुम्हारी ये बाते अब बहुत दिन न चलेंगी। मे 
तुम्हे आज्ञा देती हैँ, इस बार तुमको ज्याह करना ही होगा। 

कमलनयन चुपचाप बैठा रहा। कल्याणी ने कहा-- - 
देखो बेटा ! मेरा यह शरीर अब अधिक दिन न ठहरेगा। 
तुमको संसारी देखकर में सुखपूवक मर सकूंगी। पहले मेरे 
मन से यह उत्कण्ठा रहती थी कि कब मेरे घर मे एक छोटी 
सी नई बहू आवेगी, कब में उसे अपने हाथ से सिखागढा- 
कर होशियार बनाऊँगी, कब उसे अच्छे-अच्छे भूपण-वसन 
पहना-ओढ़ाकर अपने नयन जुडाऊँगी। किन्तु इस बार 
की बीमारी मे भगवान्‌ ने सुमे चैतन्य कर दिया है। अब 
मेरी ज़िन्दगी का क्‍या ठिकाना। कब इस देह-पिव्जर से 
प्राण-पक्षी उड जाय, इसका निश्चय नहीं। आज हूँ; कल 
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न रहेँगी। ऐसी अवस्था में छोटी सी बहू को तुम्हारे गले बाँध 
जाने से तुम बडी मुश्किल मे पड़ जाओगे । इसलिए में चाहती 
हूँ कि तुम किसी सयानी लडकी से ज्याह करो। ज्वर के वेग 
मे जब में इन बातों को सोचती थी तव इसी सोच-विचार में 
मुझे रात सर नीद न आती थी। मेरे मन की सब साध पूरी 
हो गई। यही एक लालसा है कि तुम्हारी दुलहिन कब घर मे 
आवेगी। जब तक भेरा यह सनोरथ पूरा न होगा तब तक मेरे 
चित्त को शान्ति न मिलेगी। एक इसी काम के लिए से 
जीवित हू । 
कमलनयन--जो हमारी इच्छा के अनुसार चल सके, ऐसी 
लड़की कहाँ मिलेगी ! 
कल्याणी--यह मे ठीक करके तुमसे कहँगी। उसके लिए 
तुम चिन्ता न करो | 
अब तक कल्याणी कभी घनानन्द बाबू के सामने न हुई 
थी। साँफ होने के कुछ पूर्व नित्य नियमानुसार घेनानन्द 
बाबू घूमत्ते-घूमते जब कमलनयन वाबू के घर आये तब कल्याण 
ते उन्हें अन्द्र बुला भेजा। उनसे कहा--आपकी लड़की बड़ी 
सुशीला है। उस पर मेरा अबुराग बहुत बढ़ गया है। मेरे 
कमलनयन के तो आप जानते ही हैं। उसमे किसी तरह का 
कोई दोप नहीं है। डाक्टरी मे भी उसने अच्छा नाम हासिल 
किया है। आपको अपनी लड़की-के लिए ढ्ॉँढ़ने से भी क्‍या 


ऐसा उत्तम वर जल्दी मिल जायगा ? 
रह 
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घनानन्द ने अत्यन्त उल्लसित होकर कहा--इस बात की 
आशा करने का भी मेरे मन में साहस न होता था। यदि 
कमलनयन के साथ मेरी लड़की का ज्याह हो तो इससे 
बढ़कर मेरा सोभाग्य और क्‍या हो सकता है! लेकिन 
क्या वे-- ऊ 

कल्याणी--उसे कोई उञ्र, न होगा। बह आज-कल के 
लड़कों की तरह खुदसु.झु्तार नहीं । बह मेरी बात मानता है 
वह कभी 'सेरी बात न टालेगा। और इसमे दबाव डालने की 
कोई बात भी नहीं है। कौन ऐसा होगा जो आपकी लडकी को 
पसन्द न करे ? मैं इस काम को झटपट कर लेना चाहती हूँ । 
क्योंकि मेरे शरीर की अवस्था अच्छी नहीं। किस घडी इस 
संसार से उठ जाऊँगी, इसका निश्चय नहीं । 


घनानन्द उस रात को बड़े ही प्रसन्न होकर घर गये। घर. . 


4 ५ 


में उन्होंने नत्िनी को बुलाकर कहा--बेटी, अब मेरा घुढापा है.। 
मेरा शरीर भी बराबर रुग्ण रहता है। तुम्हारा विवाह बिना 
किये चल देने से मेरी आत्मा को सुख न मिलेगा । तुम सुभसे 
संकोच न करो, तुम्हारा बाप या माँ जो समझो मे ही हू । मेरे 
ही ऊपर तुम्हारा सारा बोझ है । 

नलिनी उत्कर्ठा भरी दृष्टि से पिता के मुँह की ओर देखने 
लगी । घनानन्द ने कहा--तुम्हारे ब्याह की एक ऐसी जयह 
बातचीत हो रही है जिसे सुनकर मेरे हृदय मे आनन्द रखने 
के लिए जगह नहीं। मुझे डर है कि इसमे पीछे कोई विश्न 


+ 
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न आ पडे। आज कमलनयन की माँ ने स्वयं मुझे बुलाकर 
अपने पुत्र के साथ तुम्हारे ब्याह का श्रस्ताव किया है। 
नलिनी अत्यन्त संकुचित होकर नीची नज़र करके 
बोली--नही, नहीं, यह कभी नहीं हो सकता | 
» कमलनयन के साथ ब्याह की बात उसे एकदम असम्भव 
जान पडी। कमलनयन के सहृश महात्मा कया कभी व्याह 
कर सकता है? एकाएक पिता के मुँह से यह प्रस्ताव सुन- 
कर वह मारे लज्जा के सिकुड गई। 
घनानन्द ने पूछा--क्ये। नहीं हो सकता 
नलिनी--कमलनयन बाबू !' यह भी क्‍या कभी हो 
सकता है ! ह 
इस ढँग का उत्तर भी भला कोई-उत्तर है। किन्तु युक्ति 
। की अपेक्षा यह कई गुना अवल है। नलिनी अब वहाँ न रह 
सकी। उठकर बरामदे मे चली गईं । 
घनानन्द वाबू बड़े सोच से पड गये। उन्‍हें इस तरह -की 
बाधा होने की कुछ भी आशछ्ला न थी। बल्कि उनकी धारणा 
तो यह थी कि कमलनयन के साथ विवाह होने का-अस्ताव 
सुनकर नलिनी मन ही सन प्रसन्न होगी। वे उदास होकर 
शसादाव की ओर देखने ओर ख्ली-प्रकृति का अचिन्त्य रहस्य 
तथा नलिनी की माँ के न रहने की बात सोचने लगे। 
नलिनी देर तक बरामदे में अंधेरे मे बैठी रही। इसके 
बाद उसने एक बार घर की ओर भॉककर देखा। पिता 


॥ 
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को उदास मुँह किये चिन्ता में डूबे देखकर वह ठुखी हुई। 
उसने झट पिता. के पीछे जाकर उनके बालों मे डेंगलीं फेरते- 
फेरते कोमल स्वर' मे कह्ा-बाबूजी, चलिए, बहुत देर से 
भोजन की सामग्री रक्‍्खी है, ठण्डी हो गई होगी । 
घनानन्द वाब , कठपुतली की तरह, भोजन करने गये; पर 
आज अच्छी तरह भोजन न कर सके। नलिनी के व्याह का 
ऐसा अच्छा प्रस्ताव सुनकर वे बड़े आशान्बित हुए थे, परन्तु 
नलिनी की ओर से इतना बड़ा व्याधात पाकर उनके मन का 
उत्साह भद्ग हो गया । वे एकदम हताश हो गये। नलिनी 
की बात सोचते-सोचते एकाएक उनके मन मे यह ग्रश्न॒ उठा 
“तो क्‍या यह रमेश को अब तक भूली नहीं है १” 
और दिन वे भोजन करके शीघ्र ही सोने को चले जाते थे। 
आज बे बरासदे मे आरामकुरसी पर बैठकर बाग के सामने- ९ 
वाली कन्टूनमेन्ट की सड़क की ओर देखने और मन ही मन 
कुछ सोचने लगे। नलिनी ने सुस्कुराकर कहा--बाबूजी 
यहाँ वड़ी ठण्डी हवा आती है, अब सोने के चलिए | 
घनानन्द--तुम सोओ, में जरा ठहरकर सेऊंगा॥ 
नलिनी चुपचाप उनके पास खड़ी रही। डुछ देर बाद 
उसने फिर कहा--बाबूजी !' आपके जाड़ा लगता है, न हो 
तो कमरे के भीतर ही चलकर बैठिए । 
घनानन्द उठे, और चुपचाप कमरे में जाकर चारपाई 


पर लेट रहे । 
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रमेश की बात का मन में आन्दोलन करके नलिनी अपने 
आपको इसलिए पीडित न करती थी कि शायद इससे मेरे 
कतंव्य में बद्य लग जाबे । इसी लिए वह अब तक अपने साथ 
खूब लडाई लडती रही है। परन्ठु जब बाहर से उस पर किसी 
तश्ह का दबाव डाला जाता था तब उसके हृदय के फफोले 
फूटने लगते थे और उसे ममौन्तिक कष्ट होता था। .वह अपने 
भविष्य जीवन को किस तरह बितावेगी,, इसका कोई स्पष्ट उपाय 
उसे न सूझता था। इसके लिए वह कोई सुदृढ अचलत्म्ब द्ॉढ 
रही थी। आखिर कमलनयन बाबू को गुरु बनाकर वह उनके 
उपदेशानुसार चलने को तैयार हुईं थी। किन्तु ज्योही उसे 
विवाह का अस्ताव सुनाकर उसके गम्भीरतस हृदय का प्रेस- 
बन्धन तोड़ने की चेष्ठा की जाती त्योही वह समझती थी कि वह 
बन्धन कैसा कठिन है। उसे तोड़ने के हेतु किसी को उद्यत देख 
नलिनी व्याकुल्त होकर अपना समस्त सानसिक बल लगाकर उस 
बन्धन का पकड लेती थी । 
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इधर कल्याणी ने कमलनयन से कहा--मैंने तुम्हारे व्याह 
की बातचीत पक्की कर ली । करा 

कमलनयन ने मुस्कुराकर कहा--बिलकुल ही पक्की कर ली ” 

कल्याणी--नहीं तो क्या ? क्‍या में हमेशा जीती रहेँगी! 
में जो कहती हूँ सो सुनो, मैंने नलिनी ही को पसन्द किया है। 
ऐसी अच्छी लडकी खोजने पर भी न मिलेगी। रह्ढ वैसा 
गोरा नही है परन्तु-- 

कमलनयन--हुहाई मॉजी ! में गोराई की बात नहीं 
सोचता, किन्तु उसके साथ ब्याह कैसे होगा ? यह क्या कभी 
हो सकता है ! ह 

कल्याणी--यह्‌ तुम क्या कहते हो ! न होने का तो कोई 
कारण नही देख पड़ता । ' 

कमलनयन के इसका उत्तर देना कठिन हो गया। किन्तु 
नलिनी--जिसको इतने दिन से वह गुरु की हेसियत से निः- 
सझ्लेच होकर उपदेश देता आया है, उसके साथ एकाएक विवाह 
का अस्ताव सुनकर उसे मानों लज्ञा ने घेर लिया । 

कमलनयन को चुप देख कल्याणी ने कहा--मैं इस वार 

म्हारा कोई उञ्र, न सुनेंगी। मेरे लिए जो ठुम इस तरुण 

अवस्था मे सब छोड-छाडकर काशीवास ' करके तपस्या करो 
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यह में किसी तरह न देख सकूँगी। अब जो व्याह का शुभ 
मुहत स्थिर होगा, वह व्यर्थ न जायगा, यह में अभी से कह 
रखती हूँ । 

कमलनयन जरा ठहरकर बोला--मॉजी सुनो, में तुप्तसे 
एक बात कहता हूँ। पर यह भी पहले ही कहे देता हूँ कि 
सुनकर घबरा मत जाना। जिस घटना की बात कहता हूँ 
उसे आज नौ-द्स महीने हो गये। अब उसके लिए चिन्तित 
होने की कोई आवश्यकता नही । किन्तु तुम्हारा ऐसा कोमल 
स्वभाव है कि कोई अमड्भल बात बीत जाने पर भी उसकी चिन्ता, 
तुम्हारे मन से सहसा नही जाती, इसी लिए कितने दिनों से 
कहने की इच्छा रहने पर भी मै आज तक तुमसे कुछ न कह 
सका। मेरी भ्रहशान्ति के लिए तुम जितना चाहो पूजा-पाठ 


. कराओ, यह तुम्हारी .खुशी है, परन्तु व्यय अपने मन को कष्ट 


हु 


नदेना। 

कल्याणी ने उद्धिग्नम होकर कहा--न-जाने तुम क्‍या 
कहोगे। किन्तु तुम्हारी भूमिका सुनकर अभी से मेरा हृदय 
कॉपता है। जब तक इस दुनिया मे हूँ, अपने को दुःख से 
कहाँ तक बचाकर रख सकती हॉँ। मै तो अमज्जल की बात 
से दूर रहना चाहती हूँ, परन्तु उसे कया कहीं से खोजकर 
लाना पडता है। वह आप ही आकर सिर पर सवार हो 
जाता है। अच्छा, बात भल्री हो चाहे बुरी, तुम एक बार 
कह सुनाओ | 
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कमलनयन--मैं इसी माघ महीने मे अपना सब सामान 
बेचकर और अपने बाग़वाले मकान को भाड़े पर उठाकर 
रज्ञपुर से बिदा हुआ। कुछ दूर आगे आकर न मालूम मेरे 
सन से क्‍या आया, कि मैने रेलगाडी के बदले कलकत्ते तक 
नाव की सवारी से ही जाने का निश्चय किया । इसलिए सीधे 
घाट पर जाकर एक देशी नाव पर सवार हो चल पडा। दो 
दिन का रास्ता पार कर एक बालू के टीले के पास नाव रोकवा- 
कर में स्नान करने लगा। उसी समय एकाएक देखा कि भूपेन्द् 
हाथ मे बन्दूक लिये सामने खड़ा है। मुझको देखते ही उसने 
आनन्द से उछलकर कहा--शिकार की खोज में आने से 
मुझे आज बहुत बढ़िया शिकार मिला बह उसी तरफ कहीं 
डिपुटी मैजिस्ट्रोेट था। उस समय दौरे पर था, खीमे से 
निकलकर उधर घूमने आया था। बहुत दिनों बाद भेट हुई 
थी। वह मुझे कब छोड़ सकता था। मुझे साथ लेकर 
देहात की सैर करने लगा। एक दिन धर्मपुष्कर नाम की 
एक जगह उसका खीमा पड़ा । दिन के तीसरे पहर हम दोनों 
घूमने के लिए तस्बू से बाहर निकले। बस्ती बिलकुल पुरानी 
थी और वह भी छोटी सी ।_ एक खेत के पास एक फूस के घर 
में हम दोनों पहुँचे । हम दोनों के बेठने के लिए घर का मालिक 
भीतर से दो मूढ़े उठा लाया। टूटे त,ख्त पर स्कूल के मुदरिस 
पैर फैलाये बैठे थे। ओसारे के नीचे, जमीन मे बैठे हुए 
लड़के हाथ में स्लेट लिये ,खूब कोलाहल के साथ विद्या का 


थक 
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अभ्यास कर रहे थे। घर के सालिक का नाम तारिणीचरण 
था। भूपेन्द्र बाबू से उन्होंने मेरा परिचय पूछा । खीमे मे लौट 
आने पर भूपेन्द्र ने मुझसे कहा--तुम्हारा नसीब अच्छा है । 
तुम्हारे व्याह की बातचीत हो रही है । मेने कहा--कैसी 
बाधचीत  भूपेन्द्र--“यह तारिणीचरण सूदखोर है। इसकी 
बराबरी का सूस ससार मे न होगा। भारी कजूस है। यह जो 
अपने यहाँ इसने स्कूल के जगह दे दी है सो इसके लिए, जब 
कभी कोई नया मजिस्ट्र ट आता है तभी उसके आगे, यह अपनी 
लोकहितैषिता का विशेष आडम्बर करता है। किन्तु स्कूल 
के भुदर्रिस को केवल भोजन देकर दस बजे रात तक उससे 
सूद का हिसाब कराता है। कुछ मदद सरकार देती है 
और कुछ रकम फीस से वसूल हो जाती है। इसी से मास्टर 
साहब को तन ख्वाह दी जाती है। तवारिणी की एक बहन, 
पति-वियुक्ता होने पर, कही आश्रय न “मिलने के कारण इसके 
पास आई। बहू गर्भिणी थी। यहाँ आकर उसके एक 
कन्या हुई परन्तु उचित पथ्य-पानी न होने से बहन बेचारी 
मर गई । इसकी एक और विधवा बहन थी। उससे यह 
घर का सारा काम करवाकर नोकरनी रखने का ख़चे 
बचाता था। उसी ने इस लडकी को, माँ की तरह, पाला- 
पोसा। लडकी के कुछ बडी होते ही उसकी मौसी की भी 
सृत्यु हो गईं। तब से वह सातृपितृहीना बालिका, बराबर 
मामा ओर मासी की सेवा-टहल मे हाजिर रहकर 
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दिन-रात उनकी भिड़कियाँ सहती हुई, बड़े दुःख से समय 
बिताने लगी। अब वह ब्याहने योग्य हो गई है, परन्तु ऐसी 
अनाथ बालिका को कौन अपनी बहू बनावेगा ? खासकर 
यहाँ उसके मॉ-बाप का रे कोई परिचय तक नहीं जानता । 
पितृ-हीन अवस्था मे उस लडकी का जन्म हुआ था, इसके 
लिए महल्ले के कुछ निठल्ले आदमी सन्देह भी करते हैं। 
सभी जानते है कि तारिणी के पास बेहिसाब रुपया है। 
लोगों की इच्छा है कि इस लडकी की शादी मे तारिणी का 
खूब रुपया खचो हो । कन्या के सम्बन्ध में दोप देकर 
सब लोग इस बैल को दुहना चाहते है। इसी से अब तक 
लड़की के ब्याह की बात कही पक्की नही हुईं। चार वे से 
वह बराबर इस लड़की की उम्र दस वषे की बताता आता है। 
अतएव हिसाब से उसकी अवस्था अब चौदह वर्ष से कम न 
होगी। जो हो, लडकी का नाम सी कमला है, और रूप-गुण 
में भी वह कमला की मूर्ति ही है। ऐसी सुन्दरी लडकी मैने 
तो नही देखी । इस गाँव मे किसी विदेशी युवक ब्राह्मण को 
उपस्थित देख तारिणी उसके हाथ-पैर जोडता है कि उस 
लड़की के साथ ब्याह कर ले। यदि कोई राजी हो भी जाता 
है तो गाव के लोग लड़की के सम्बन्ध मे कुछ खोटी बात कह 
सुनकर उसे भगा देते हैं। इसलिए अब की बार अवश्य ही 
तुम्हारा नम्बर है।” इस पर मैने बिना छुछ सोचे-बिचारे 
कहा--'मे उस लड़की के साथ ब्याह करूँगा ।! इसके पूवे 
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ही मेंने निश्वय कर लिया था कि एक कट्टर हिन्दू के घर की 
लडकी से व्याह कर उसे ले आऊँगा और तुम्हे विस्मित कर 
दूँगा। मैं जानता था कि बडी उम्र की त्राह्म लडकी को घर 
लाऊँगा तो उससे कोई भी सुखी न्‌ रह सकेगा। मेरी बात 
सुनकर भूपेन्द्र को बडा आश्चर्य हुआ। उसने कहा--“सच 
कहो |” मैने कहा--“सच नहीं तो क्या, में तुमसे भूठ कहता 
हैं। मैने अपना सिद्धान्त पहले से स्थिर कर लिया है।” 
भूपेन्द्र-“तो बात पक्की हुईं ।” मै--“हॉ, विल्कुल पक्षी ।? 

उसी दिन सॉँमक को स्वय तारिणी चट्टोपाध्याय हम लोगों: 
के डेरे में आया। उसने हाथ जोडकर मुभसे कहा-- 
“आपको मेरा उद्धार करना होगा। आप लड़की को पहले 
अपनी आँख से देख लीजिए, पसन्द न हो तो दूसरी बात 
है, परन्तु मेरे दुश्मनों की बात न सुनिए |” मेने कहा-- 
“देखने की जरूरत नहीं। आप मुहते स्थिर कीजिए।”? 
तारिणी ने कहा--“परसों का दिन वड़ा अच्छा है। परसों 
ही यह काम हो जाय।” शीघ्रता की दुह्ााई देकर ब्याह से 
यथासाध्य ख्च बचाने की उसकी इच्छा थी। सो उस दिन 
ब्याह हो गया | 

कल्याणी चॉंक उठी। बोली--अर्यों! व्याह हो गया। 
सच कहो बेटा ! 

कमलनयन--हाँ, हो गया। बहू के साथ नाव पर सवार 
हुआ। जिस दिन पिछले पहर में नाव पर चढा उसी दिन 
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सूर्यास्त होने के एक दरड उपरान्त न मालूम कहाँ से आधी 
आकर, बात की बात मे, नाव उल्लटाकर किधर गई क्या हुई ! 

कल्याणी--नारायण ! 

उनका सम्पूर्ण शरीर भय से काँपने लगा । 

कमलनयन--छुछ देर के बाद जब होश हुआ तब मैने देखा 
कि में नदी में तैर रहा हेँ। परन्तु पास मे नाव या नौकारोही 
का कुछ चिह्न मात्र भी न था। में तैरकर किसी तरह किनारे 
लगा। पुलिस में खबर देकर मेंने बहुत खोज कराई, परन्तु 
कोई फल न हुआ । 

कल्याणी का चेहरा पीला हो गया। उन्होंने कहा-जो 
बात हो गई सो हो गई, अब उसकी चर्चा मेरे आगे कभी 
मत करना। इस दुघटना का स्मरण होते ही मेरा हृदय कॉपने 
लगता है | 

कमलनयन--यह बात में आप से कभी न कहता, परन्तु 
विवाह के लिए आप बार-बार जिद करती है, इसी से 


कहनी पडी। 
कल्याणी--एक बार दैवयोग से दुघटना हो गड़े, इससे क्या 


तुम इस जीवन में फिर कभी वियाह न करोगे ! 
कमलनयन--करूँगा क्यों नहीं, परन्तु यदिं वह बच गई 
हो तो? 
कल्याणी--तुम पागल तो नहीं हो गये ! अगर वह वच 
गई होती तो क्या तुम्हे ख़बर न देती ! 
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कमलनयन--उसे क्‍या मेरा पता मालूम था ! वह जानती 
तक न थी कि मै कहाँ का रहनेवाला हूँ:और क्या मेरा नाम है। 
में उसके लिए सर्वथा बे-जान-पहचान का आदमी था। उसे 
प्रायः मेरा मुँह देखने का भो अवसर नहीं मिला। काशी आकर 
मैने तारिणी चटरजी को एक पत्र लिखा था। उत्तर में जो 
उनकी चिट्ठी आई उतसे ज्ञात हुआ कि उन्हे भी कमला की कुछ 
खबर मालूम नही । हे 

कल्याणी-तो फिर ? . 

कमलनयन--मैने मन मे यही निश्चय किया है कि पूरे एक 
बषे तक उसकी राह देखकर तब समझूँगा कि वह संसार से 
नहीं है । 

कल्याणी--सभी बातो में तुम यों ही अरसा कर देते हो । 
एक वर्ष तक रास्ता देखने की ज़रूरत ? 


कमलनयन--वषे पूरा होने मे अब विलम्ब ही कितना है! 
यह अगहन है, पूस मे ब्याह होगा हो नही, इसके बाद माघ 
बिताकर फागुन भे देखा जायगा | 

कल्याणी - अच्छी बात है । लडकी यही ठीक रही। मेंने 
नलिनी के पिता को वचन दे दिया है। 

कमलनयन--मनुष्य केवल वचन दे सकता है, परन्तु उसको 
पूरा करने का भार इंश्वर के हाथ भे है। उनकी जो इच्छा 
होगी वही होगा । 
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कल्याणी--बेटा, तुम्हारा वह बवृत्तान्त सुनकर अब भी मेरा 
शरीर काँपता है । 

कमलनयन--यह में जानता हूँ। तुम्हारा मन क्‍या अब 
शीघ्र स्थिर होगा ? द्नि-रात तुम्हारे मन मे इस बात की चिन्ता 
लगी रहेगी। इसी से में तुम्हारे आगे ऐसी बातों का जिक्र 
करना नही चाहता । 

कल्याणी --अच्छा ही करते हो। आज-कत्न न मालूम मेरा 
कैसा स्वभाव हो गया है! कोई अनिष्ट संवाद सुनने से मेरे 
सन से उसकी बड़ी चिन्ता होती है। वह किसी भी तरह दूर 
नही होती। डाक का पत्र खोलते झुमे भय होता है, शायद 
उसमे कुछ बुरी ख़बर न हो। इसी लिए तो मेंने तुम सब से 
कह भी रक्‍्खा है, कि सुझे कोई ख़बर न सुनाओ। में तो अब 
एक तरह से अपने को मरी हुईं समझती हों। झुभसे कुछ ' 
कहने की ज़रूरत ही क्या ! 
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» कमला जब गज्जा के किनारे जा पहुँची तब सूयोसस्‍्त होने 
में विल्म्बन था। शीतकाल का सूर्य अपना तेज अप्रि में 
रखकर अस्ताचल की ओर आश्रय लेने की पहुँच गया था। 
उस शान्त-स्वरूप सायझ्लालिक सूय्यदेव को कमला ने हाथ जोड 
प्रणाम किया। इसके बाद गद्भजाजी का जल सिर पर छिडक- 
कर वह जल मे धँसी। घुटने तक पानी में जाकर उसने गन्जाजी 
को अज्ञलि भरकर जल चढाया और फूल बहाये । फिर 
ससरत शुरुजनों का स्मरण करके सिर नवाया। उन सबों 
को प्रणाम करके सिर उठाते ही उसे एक और प्रणम्य व्यक्ति 
की सुध आई। किसी दिन उसने उनके मुँह की ओर न देखा 
था। एक दिन रात को जब वह उनके पास बैठी थी तब 
उनके पेरों को भी वह सह्लोच के सारे न देख सकी थी। 
कोहबर मे अन्य स्लियों से जो उन्होंने दो-चार बाते कही थीं 
वह भी, लज्ञा में डूबी रहने के कारण उसने, घूघट के भीतर, 
स्पष्ट न सुनीं। उनके उस करठस्वर की याद्‌ करने के लिए 
आओज इस गज्ला के किनारे निजेन स्थान मे खडी होकर उसने 
एकान्त सन से बडी चेष्ठा की, परन्तु किसी तरह वह उसको 
स्मरण न कर सकी। 
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आधी रात के बाद उसके ब्याह का मुहते था। बहुत रात 
तक जागते रहने के कारण थकी हुई बह कब कहाँ सो गई, 
इसका भी उसे कुछ स्मरण नहीं । सबेरे जागने पर देखा, उसकी 
एक सखी उसे ठेल्नकर, जगाकर, खिलखिला रही है--शब्या 
पर और कोई न था। जीवन के इस शेप काल मे ग्राणेश्र 
के स्मरणु-ध्यान करने का कुछ सी साधन उसके पास न था। 
उस ओर बिलकुल ही अँधेरा है, न कोई मूर्ति है, न कोई 
वाक्य है न कोई चिह्न ! जिस लाल वल्ल के साथ उनकी चादर 
का भ्रन्थि-बन्धन हुआ था, तारिणीचरण की दी हुई उस 
थोड़े दाम की चूँदरी का मूल्य कितना अधिक है, यह वात 
कमला न जानती थी। इसी से उसने उस चूँदरी को भी 
यत्नपूवंक नही रक्‍्खा । 

रमेश ने नत्रिनी को जो चिट्ठी लिखी थी वह कमला के 
आँचल में बेँधी थी। वह बालू पर बैठ गई ओर उस चिट्ठी 
को खोलकर उसका कुछ अ'श सायझ्ाल के प्रकाश में पढ़ने 
लगी। उस अ'श में उसके स्वासी का परिचय था। वात 
अधिक न थी, केवल इतना ही लिखा था--उसके स्वामी का 
नाम कमलनयन चट्टोपाध्याय है, और वे रह्नछुर में पहले 
डाक्टरी करते थे, अब वहाँ नहीं है, यह भी मालूम नहीं कि 
कहाँ है। वस, इतना ही। चिट्ठी का वाकी अ'श उसे खोजने पर 
भी नही मिला। “कमलनयन” यह नाम उसके मन भे॑ अ्रद्धृत 
बरसाने लगा। मानों उस नाम ने एक कल्पित मूर्ति धारण 


इक्यावनवाँ परिच्छेद्‌ ३६५९ 


कर उसे, अपनी छाती से लगा रक्खा । कुछ देर के लिए वह 
प्रेम के- आवेश से आकर बेसुध हो रही। उसकी आँखों से 
आँसू की धार बह चतल्ली । उस अविरल धारा ने उसके हृदय 
को आद्रे कर दिया। इससे -उसके हृदय का असह्य दुःख- 
दाह शान्त सा हो गया+ उसका अन्तःकरण -कहने लगा---“न 
यह शून्यता है न अन्धकार--मे देख रहा हूँ, वह जो है मेरा-ही 
है !” ,तब वह ढाढ़स बॉधकर बोली--यदि मै सती हूँ तो ,इसी 
जीवन मे एक न एक दिन उनके पैरों की धूल मेरे मस्तक, मे 
-लगेगी ही । विधाता कसी सेरे सनोरथ को विफल न: करेगे। 
जब मैं जीवित, हूँ तब, वे भी इस संसार मे अवश्य ही होंगे। 
उन्हीं की सेवा करने के लिए भगवान्‌ ने मुझे बचा रकक्‍्खा है । 
उसने अपने रूमाल मे बँधे ऊुश्षियों के गुच्छे को, वहीं फेक 
दिया। रमेश की दी हुई सोने की चेन भी-ऋट ड़सने गले से 
उतारकर पानी मे फेक दी। इसके, बाद, बह सीधी' पच्छिम 
ओर रवाना हुईं। कहाँ जायगी, क्या करेगी, इसका कुछ 
निश्चय उसके सन से न था। वह केवल इतना ही जानती थी 
कि सुझे चलना होगा, पड़ी भर भी ठहरने के लिए अब मुझे 
यहाँ जगह नहीं । ३९ लक 
, शीतकाल के सायंकालिक अ्रकाश को जाते देर न हुई। 
चारों- ओर अन्धकार -छा गया। बालू की सफदी को छोड़ 
ओर कुछ नजर नहीं आता। अकस्मात्‌ एक जगह से मानों 


किसी ने विचित्र रचनावली के बीच में से रुष्टि की चित्रलेखा 
२४9 
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३७० ' आश्रये-घंटना | 


को' एकदम मेट डाला है। ' आँधेरे पाख की रात अपनी: सारी 
पल्कहीन पुतलियों से नदी-किनारे पर बहुत ही धीरे'धीरे- साँस 
छोड़ रही है। है ह 
- कमला के सामने गृहहीन अनन्त अन्धकार' है, और कुछ 
भी नहीं। उसे चला जाना है--कहीं पहुँचेगी भी या नहीं, यँह 
सोचेने का उसमे सामथ्य भी नहीं । है 
नदी के किनारे ही किनारे जाने की' बात उसने स्थिर की 
है।' ऐसा कर॑ने से किसी से मांग पूछना ने होगा, और 
यदि मांग मे उसके ऊपर कोई विपत्ति' आवेगी,' कोई उस पर 
आक्रमण करना 'चाहेगा, तो तुरन्त ही गड्जा'की गोद मे उसे 
आश्रय मिलेगा'। 
आकाश से कुहरा कहीं नाम लेने को भी न था। ऋृष्णपत्ष 
की रात ने चारों ओर खासे अन्धकार की कनात लगा दी; किन्तु 
उसकी दृष्टि मे कोई बाधा न दी । 
क्रमशः रात गहरी होने लगी। रबी की फसल खेतों 'मे 
लहरा रही 'थी, "जिसके पास से एक बार गीदंड़ बोल गये | 
मनुष्य का कण्ठस्वर कहीं सुनाई नहीं देतो। बोलू पर बहुत 
दूर तक चलने के बाद कमला कच्ची सड़क पर आ 'गई। नदी 
के पास ही एक गाँव-दिखाई दिया। कमलो 'ने केंम्पित दृदूय 
से. गाँव के पास आकर देखा, सर्वत्र सन्नाटा छाया है, बस्ती के 
सब लोग सो रहे हैं। वह डरती हुईं गाँव के बाहर निकल 
गई। परन्तु अब उसमे चलमे की शक्ति न रही।' वह ऐसी 
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जगह जा पहुँची जहाँ. से आगे बढ़ने का कोई 'ठीकः सस्ता सील 
न हुआ। ,भ्रकी तो थी-ही, प्रास ही एक. बड के पेड़ के नीचे सो 
रही। सोते ही वह गाढ़ निद्रा मे निमग्न हो गई। 
खूब त्तडके जागकर उसने देखा कि कृष्णपक्त के चन्द्रमा के 
"घुँधले प्रकाश से अन्धकार क्षीण हो.गया है ।5 एक झधेड़ ,खी 
उसके सामने खड़ी-खड़ी-उससे पूछ रही है--तुम कौन हो ? जाड़े 
की रात मे इस पेड़ के नीचे कौन पड़ी है. +. न॑+- 
.. कमला चकित होकर ड़ठ बैठी । -देखा; समीप ही घाट* पर 
दो डॉगियाँ बैंधी है। वह अधेड सखी, और लोगों के जागने' के 
यू ही, स्नान करने के लिए आई है। - का 
ओऔरत ने कहा--ठुम तो बच्लालिन जान ,पड़ती-हो  -;- 
कमला--हाँ, मै बद्भालिन ही हूँ । ; 
ओरत--तुम यहाँ क्‍यों पडी हो ? न 
कमल्ा--में काशी जाने के लिए घर से आई -हाँ;। , चलते- 
चलते थक गईइदं! रात सी कुछ अधिक -हो -गई। नींद आई 
तो यहीं सो रही। - - 
ओऔरत--अरे वष्पा रे ! तुम पैदल ही काशी जा रही हो ? 
अच्छा, नाव पर चलो, में स्नान-करके आती हूँ । 
सतान कर चुकने पर इस ख्री,ने कमला का परिचय लिया | 
ग़ाज़ीपुर मे जिन श्रीपति बाबू के यहाँ वड़े समारोह के 
साथ व्याह का उत्सव हुआ था वे इसके नातेदारः है। इस 
ओऔरत का नाम महासाया है और इसके स्वामी का नाम 
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मुकुन्द दत्त है। वह कुछ दिन से-काशीवास कर रहा है। 

ये नातेंदार के निमन्त्रण' को लौटा नसके थे और दो'ः नावें 

इसलिए ले गये थे जिसमे उनके घर'खाना न 'पड़े। श्रीपति 

बाबू' की स्लरी के आग्रह करने पर महामाया 'ने कंहा था-- 

जानती तो हो उनकी तबीयत खराब रहती है । 'लडकपन से ही" 
उनको अभ्यास और ही तरह का है। घर की गाय के 'दूध' का 

जो मक्खन होता है उसी घी मे उनके लिए पूरी-तरकारी “बनाई 

जाती है--और उेस गाय को भी ऐरी गैरी चीज़ें नहीं खिलाई 

जातीं--इत्यादि । 

महामाया ने पूछा--तुम्हारा नाम क्या है ? 


कमला--कमलो |... #ह# ६:४४! 
महामसाया--तुम्हारी मॉँग मे सिन्दूर है। तो तुम सुहा- 
गिन हो ! । 


कमला--ब्याह होने के दूसरे ही दिन मेरे स्वामी ग्रोयंब हो 
गये है। मुझे सालूम नही, वे कहाँ चले गये । * 

महामाया--हा राम यह क्या हुआ ! तुम्हारी उमर तो 
असी अधिक'नहीं जान पडती। ( उसे सिर से पैर तक निहार- 
कर कहा ) पन्द्रह वष से अधिक न होगी । ' 

कमला--मै ठीक-ठीक नहीं जानती कि मेरी उमर कितनी 
' है।! शायद पन्द्रह वर्ष की ही हो । 

महामाया--तो तुम ब्राह्मण की लडकी हो 

कमला--हाँ। 
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महामाया--तुम्हारा घर कहाँ है ? । 

कमला--ससुराल तो मैं गई नहीं। 'मेरे बाप, का घर 
जगदीशपुर मे है । ' है 

कमला का नेहर जगदीशपुर में ही था, यह उसे मालूम था। 

भसहासाया--तुम्हारे मॉ-बाप-- 
: कमल्ा--नहीं हैं। 

महामाया--हरे राम.! तो अब तुम्हारी कया इच्छा है ! 

“कमला--काशी में यदि कोई सज्जन मुझे अपने वर मे 
रखकर भोजन-वख देना स्वीकार करेगे तो मै -डनके घर का 
काम-कोज करूँगी।' मै रसोई बनाना जानती हैँं।.... ० 

महामाया बिना वेतन “की रसोश्या ज्ञाह्मणी पाकर मन ही 
मन 'बहुत “खुश हुईं | कहने लंगी--सुझे तो रसोइये की 
'जरूरत है'नहीं। नोकर, चाकर, रसोइया, सव मेरे घर पर हैं। 
'पंरन्तु' में जैसा रसोइया” चाहती हूँ वैसा नही सिलता। जब 
घर के मालिक के लिए समय पर रसोई तैयार न हुईं, उनके 
भोजन में गडबड होती ही रही तो रसोइया रखने से फायदा 
ही क्या? ब्राह्मण को चौदह रुपया महीने दिया आता | है, 
इसके अलावा खाना कपडा-अलग ' खेर, तुम ब्राह्मण की 
कन्या हो, देव-दोष से सझ्कूट से पड गई हो, अन्‍्यत्र कहाँ 
” जाओगी, चलो, 'मेरे ही यहाँ चलो। कितने ही लोग खाते- 
पीते है, कितनाः ही व्यर्थ पड़ा रह जाता है। एक आदमी के 
बढने से मेरा क्या खच्चे बढेगा | : कोई जानेगा भी नहीं। मेरे 
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घर काम भी कुछ अधिक नहीं है। वहाँ मे और मेरे स्वामी, 
वस यही दो प्राणी हैं। लड़कियों की शादी हो गई है। वे 
भले घरों से व्याही गई हैं । मेरे एक ही लडका है। वह हाकिम 
है। सिराजगंज मे है। लाट साहब के यहाँ से हर दूसरे 
सहीने उसके नास चिट्ठी आती है। मै इनसे कहती हैं, मेरे - 
लाल को किस बात की कमी है जो वह दूसरे की तावेदारी 
करेगा । इतना बडा ओहदा सबको नहीं मिलता, यह मे 
जानती हूँ, परन्तु तो भी उसे विदेश से रहकर कष्ट सहना 
पड़ता है। बेटा क्‍यों कष्ट सहे, इसकी ज़रूरत ? वे कहते है, 
तुम औरत हो, तुम नही समभझती। क्‍या मैने रुपया पैदा 
करने की इच्छा से लड़के को नोकरी करने की सलाह दी है! 
नहीं, सुझे क्या कमी है! ईरंवर ने सब कुछ दे रक्‍्खा है। 
बात यहं है कि हाथ में कुछ काम अवश्य , रहना चाहिए। 
अभी उसकी कच्ची उम्र है। क्‍या जाने कब उसकी केसी 
मति-गति हो । 

- आखिर महासाया और कमला दोनों एक डॉगी पर सवार 
हो काशी को रवाना हुई। वायु अनुकूल थी, काशी पहुँचने 
में अधिक समय न लगा । बाहर एक छोटे से बाग के भीवर 
जो दो-सजिला मकान था, उसके भीतर दोनों गई। 

वहाँ चौद॒ह रुपया मासिक वेतन पानेवाले रसेइये का पता 
नहीं । एक साधारण ब्राह्मण कुछ दिन से उसके यहाँ था जरूर, 
पर थोड़े ही दिनों के बाद महामाया ने एक दिन उत्त पर मारे 
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क्रोध, के आगबबूला होकर बिना कुछ वेतन द्विये।ही उसे निकाल 
दिया। जब तक चौदह रुपये| मासिक बेतत पाने योग्य दुर्लभ 
रसोइया,ज़ मिलेगा तब तक कमला; को ही रसोई बनाने का भार 
अहरण करना पडा । पक ल १३ नल न का 
»... मसहामाया ने बार-बार-कसला को सावधान करके कहा-- 
देखो बेटी! काशी शहर अच्छी जगह नहीं है। यहाँ चोर, 
बदमाश, लुच्चे-लफह्ढ,बहुत हैं। अभी तुम्हारी उम्र बहुत थोड़ी 
है। घर के।बाहर कहीं-जाना, नहीं। जब में गद्भास्नान ' और 
श्रीविश्वनाथजी के दर्शन-करने जाऊँगी तब तुम्हे भी -साथ ले 
चलूँगी । 2 3० ) पल ज आ ० से 
कमला कही हाथ से निकल न जाथर, इस खयाल से -महा- 
माया ने उसे बडी सावधानी के साथ अपने यहाँ रक्‍्खा। वह 
घर से कहीं बाहर जाने न देती थी । खियों के-साथ भी उसे 
बहुत बातचीत करने का अवसर न दिया जाता था। दिन को 
तो काम ही कम न करना पड़ता था। काम करते-करते कमला 
को दम लेने की भी 'फुरसत न मिल्रती थी। साँफ को कुछ 
देर तक सहासाया अपने- अतुल ऐश्वये की गाथा गाकर उसे 
सुनाती थी। -वह अपने जवाहरात का डिब्बा, रत्नजठित भूषण, 
सेने-चॉँदी के बतेन और मखमली कामदार वस्थ॒ तथा और- 
“भी अनेक बहुमूल्य वस्तुएँ चोर-डाकुओं के भय से काशी नहीं 
लाई है। कमला को अपने पास बिठाकर वह इन्हीं बातों 
की आलोचना करती थी। कॉसे की थाली मे भोजन करने का 
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मात्रिक को कभी का अभ्यास न थां। यहाँ आकर उन्हें पहले- 
पहल यह 'कष्ट सहना पडा है। इससे वे कभी-कंभी नाराज़ 
होकर कहते हैं--/दो-चार चीजे चोरी मे चली जायेँ तो- चली 
जाने दो, उसके लिए इतनी तकलीफ कोई कैसे सह सकता है । 
खो जायेगी तो फिर दूसरी बन जायँंगी ।” + 
- “लेकिन रुपया अधिक है तो कया उसे बरबाद कर देंना 
चांहिए ? मैं इस बात को कभी पसन्द नही करती | मै नही 
चाहती कि जो चीज़ अपने पास मौजूद है उसके लिए फिर 
ढुबारा! खच करना प्रडे । फिज्ञ,ल़ रुपया उड़ाने की अपेक्षा कुछ 
समय तक कष्ट सहकर रहना अच्छा है। थही देखो न, देश 
में! हमारा कितना बडा मकान है, वहाँ कितने ही नौकर-चाकर 
है। कितने ही अतिथि-अभ्यागतों की नित्य सेवा होती है। 
इससे क्या यहाँ भी दजनों नौकर रखना भुनासिब है ? परदेश 
का मामला ठहरा।' वे कहते है, “एक सकान में सबके लिए 
काफी जगह न हों तो एक और' मकान पास ही' किराये पर 
ले लिया जाय ।” , मै कहती हूँ, जितने लोग है, सब इसी 
मकान मे रहेगे। किसी को कुछ कष्ट न होगा। इसी में 
गुज़रं' कर ली जायगी |» नेयां मकाने लेने से और भी दिक्कतें 
बढ़ जायँगी । 
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महामाया के आश्रय में रहकर कमला का जी थोडे पानीवाले 
गन्दे हौज की मछली की भाँति व्याकुल होने लगा। वह यहाँ 
से किसी तरह चोहर निकले तो उसके प्राण बचें । परन्तु बाहर 
वह किसके पास जाकर रहेगी? : उंस आँ घेरी रात को घर से 
चाहंर निकलने पर उसे ज्ञात हो गया है कि बाहर दुनिया में क्‍या 
है | इसी से अब वह आँखें मूं दकरः बाहरे नही जाना चाहती । 
कुछ यह वात नहीं कि महामांया कमली को न चाहती थी, किन्तु 
उसकी चाह में रस'न था, केवेल स्वार्थ भरा था। दो-एक दिन 
के लिए जब कमला बीमार हुई थी तब मंहामाया उसकी खोज- 
खबर लेती थी, दबा-पानी देती थी परन्तु उसे कऋतज्ञतापूबेक 
स्वीकार करना कमला के लिए बडा ही कठिन था। फेमला 
कामों मे लगी रहना अच्छा समझती थी परन्तु जो समय उसके 
महामाया के सखित्व में कर्टता थां वंही उसको सबसे वेढ़कर 
दुःखसय था| कप 5 

एक दिन महामाया ने कमला को बुलाकर कहा--आज' 
सरकार की तबीयत अच्छी नहीं है, भात मत वनाओ, आज वे 
रोटी खायेंगे। घी अन्दाज्‌ से खचे करना । तेल और घी तुम 
ज़्यादा खच कर डालती हो, तो भी तुम्हारे हाथ की रसोई मे 
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कुछ स्वाद .नही मित्रता । तुमसे तो वह बॉसन ही अच्छा था, 
वह थोड़े ही घी से काम चला लेता था। तो भी उसके हाथ 
की रसोई मे घी की बास आती थी। बहुत घी खच करने ही 
से रसोई अच्छी नहीं बनती । 

कम्नला इन,बातों का कुछ जवाब न देती -थी, जैसे वह सुनती, 
ही न हो। .चुपचाप वह, घर का काम किये जाती श्री | ; 

आज अपने-अपमान की बात को मन ही मन सोचती हुई 
कमला . चुपचाप तरकारी- काट रही थी। सारा संसार उसे 
विषमय और अपना-जीवन भार सा जान, पड़ता; थ्रा। ,ऐसे 
समय महामाया के कमरे-से ,एक बात-ने उसके -कान में -आक़र 
उसे चौका दिया-।- महाम्राया अपने नौकर को पुकारकर कह 
रही थी--अरे तुलसी ! तू जा, शहर ,से कमलनयन डाक्टर 
को जल्द बुला ला । उनसे जाके कह, सरकार की तबीयत बहुत 


लत 


खराब है।,. |. . ., क का 
-कमलनयून बाबू का नाम कुमला;के हृदय में बीणानिनादित 

शब्द की भाँति गूजने लगा [६ (बह तरकारी काटना छोड़कर 
द्वार के पास आ खड़ी हुईं। छुलसी के नीचे आते ही कमला ने 
पूछा--ठुलसी, तुम कहाँ जा रहे हो / उसने कहा--कमलनयन 
डाक्टर को बुलाने ।; 

कमला--ये कौन- डाक्टर है ” 

तुलसी--वे यहाँ के नामी डाक्टर हैं। 

कमला--वे 'क॒हाँ रहते, है ! 
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तुलसी--शहर ही /मे, है। .उनका/घर- यहाँ; से करीब ही 
है। एक मील होगा। | ४०0. ४7 ० दर 

लोगों- को खिला-प्लाकर, भोजन -की जो कुछ थोडी-घनी 
सामग्री बच जाती थी वह “कमला! नौकरों में बाँट देती थी। 
इसलिए ,कमला को कई दिन महामाया के दुर्वेचन सहने पड़े 
है, पर तो भी उसकी यह आदत नही छुटती। विशेषकर 
मालकिन के कठोर नियम के कारण इस घर “के नोकरों-चाकरों 
को खाने-पीने का बडा कष्ट था । इसके अतिरिक्त मालिक 
ओर मालकिन के खाने-पीने में देर हो जाती थी ।, जब वे .खा- 
पीकर निश्चिन्त होते थे तब कहीं नौकरों को. भोजन मिलता 
था। वे जब कमला के पास आकर कहते थे, “महराजिन, बडी 
भूख लगी है” तब उन्हें बिना कुछ खिलाये उससे रहा-न 
जाता था । किसी-किसी दिन तो वह अपना हिस्सा उन 
सबों को खिलाकर आप भूखी रह जाती थी। इससे 
घर के सब नौकर-चाकर कमला ,की (आज्ञा के वशवर्ती हो 
रेथे। * -,. पा “5 - 

ऊपर से आवाज आई-तुलसी, रसोईघर .के दरवाजे 
पर खडा होकर किसके साथ बाते कर रहा है ? तू समझता 
है, सुमे कुछ सूकता ही नही । शहर जाते समय' एक- बार 
रसोईघर का बिना दशन किये, आगे .को तेरे पेर ही नहीं 
उठते। तेरी यह चाल मुझे अच्छी नहीं लगती । मेरे घर की 
चीजे इसी तरह उड़ा दी जाती है। इस ब्राह्मणी को तोः देखो, 


है 
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रास्ते में अनाथ पड़ी'थी। दया करके में ईसे अपने घर ले आई 
उसी का इस तरह यह बदला दे रही है ! 

सभी मेरे घर की चीज़-वस्तु चुराते है, यह सन्देह भहा- 
साया के मन में सदा बना, रहता है। , जब चुराने का कोई 
अमाण न मिलता था तब भी वह नौकरों को दो-चार खरी- 
खोटी 'सुनाने मे न चूकती थी । उसका विश्वास था कि 
अंधेरे मे ढेला फेकने से भी ठीक निशाने पर जाकर लगता है; 
और इससे 'नोकरों को खटका लगा रहता है कि मालकिन 
चौकन्नी है, उसे धोखा न दिया जा सकेगा.) | 

आज 'महासाया के कठोर भाषण की चोट कमला के 
हृदय मे ज़रा भी न लगी। आज वह यन्त्र की तरह काम कर 
रही है। ' उसका सन' कहीं और 'ही लगा हुआ है।' केवल 
शरीर मात्रे यहाँ है ।  /* | 

' नीचे, रसोइघरं के दरेवाजज , पर खड़ी कमला 'प्रतीक्षा' कर 

रही थी । इसी समय तुलसी शहर से लोटं आया । परन्तु 
अकेला आया। कमला ने धीरे से पूछा--तुलसी, क्या डाक्टेर 
बावू नहीं आये । ..  / 
/» तुलसी-नहीं, वे नहीं आये |. 

- क्ममला-क्यों ! 

तुलसी--उंनकी माँ बीमार है। 

कमलां--माँ बीमार है? क्या .उनके घर मे “और .कोई 


नही है ! 


बावनवाँ परिच्छेद्‌ श्पर 


/  तुलसी--नहीं, उन्होंने अब तक ज्याह नहीं किया |. ०, , , 
कमला--तुमे कैसे मालूम हुआ कि उन्होंने ब्याह नहीं 
किया। “7 ै ४ 
तुलसी--उनके नोकरों के मुह से सुना है कि उनके स्त्री 
नहीं है। कक कट - कि, पे 
, कमला-+शायद मर गई हो।।। 7 » 7 , 
तुलसी--यह “हो . सकता है लेकिन उनके नौकर 
कहते हैं कि जब वे रघ्जपुर .मे डाक्टरी करते . थे तब भी उनके 
जोरूनथी। - # '!7 जा 
“ ऊपर से पुकार .हुई--/तुलसी,।” , कमला कटपट रसोईघर 
मे चली गई और तुलसी ऊंपर गयावरर! 7: , *, , ; 
कमलनयन रघ्भपुर मे डाक्टरी करते थे--यह, सुनकर कमला 
के मन में कुछ भी सन्देह न रहा। “तुलसी -जब त्नीचे.-आया तब 
कमला ने |उससे फिर पूछा--डाक्टर बाबू के नाम,का एक व्यक्ति 
मेरा रिश्तेदार.है। तो.ये ब्राह्मण;ही है।न ५, ,. ,,.: 
तुलसी--हों, ज्राह्मण, चटरजी |; | *+झ्ू ८ 
मालकिन ,के तीत्र दृष्टिपात के भय, से तुलसी देर तक कमला 
के साथ बात-चीत न कर सका । | वह चलना गया | 
कमला ने,महामाया के पास जाकर 'कहा--घर का सब काम- 
धन्धा करके मे आज दशाश्वमेध घाट पर स्नान करने! जाऊँगी। 
* ' महांसाया कझ्ुकलाकर बोली--तुम ' समय-अससय कुछ 
नही समकती । सरकार की तबीयत आज ख़राब है, न जाते 


क्पर आश्चये-पटना, 


कब किस' चीज़ की जरूरत हो, आज तुम्हारे जाने से कैसे 
बनेगा ? 8 छः 

कसला--खबर मिलनी है, मेरे एक रिश्तेदार काशी मे है । 
उनको एक बार देखने जाऊँगी।, . , , 

सहासाया--यह अच्छी वात नहीं है। तुम्हारे मन की 
अवस्था द्न-ब-द्नि बदलती जाती है। मे बहुत दिनों की हूँ। 
यह खेल:कौतुक सब सममती हैँ । यह, खबर तुमको किसने दी ? 
मालूम होता है, तुलसी ने । . उस छोकडे को मे आज ही निकाल 
बाहर करती हूँ। सुनो, महराजिन ! जब तक मेरे यहाँ रहोगी 
तब तक न तो तुम अकेली किसी घाट पर स्नान करने जाने 
पाओगी और न अपने नातेदार की खोज मे/महल्ले-महल्ले घूमने । 
यह तुमसे मे आज ही क़ह रखती हूँ । 

' द्रवान को हुक्स' हो गया कि वह अभी तुलसी को हाते से 

बाहर कर दे, फिर वह कभी हाते के भीतर आने न पावे । 

मालकिन के हुक्म से अन्य नोकर-चाकरों ने कमला से यथा- 
सम्भव बातचीत करना बन्द ऋर दिया. , । 

कमलनयन का जब तक्र कोई पता कमला के मालूम न था 
तब तक वह, निश्चिन्त थी। उसके मन से घेयेथा। अब 
उसे घैय की रक्षा करना कठिन हो गया। इसी शहर में उसके 
स्वामी है। अब क्षण. भर के लिए भी दूसरे के घर में रहना 
उसे असछ्य जँचने लगा। चित्त की अस्थिरता के कारण वात- 
बात मे उससे भूल होने लगी । 


ज्क 


बाव॑नेवा परिच्छेंद श्प३े 


सहांसोयां ने कहा--महराजिंन, तुम्हारी 'चाल-ढारल अच्छी 
नहीं देख पडेंती। तुम्हारे सिर पर “भूत तो नहीं सवार हो 
गया ? ' तुमने आप तो खाना-पीना छोड ही दिया, कया अरब 
हम लोगों को भी भूखों मार डालोगी ? अब 'तो तुम्हारे हाथे 
की रसोई मुँह में देने योग्य भी नहीं होती । ' 

कर्मेल्ञों--मुँकेसे यहाँ का काम/न होंगा |. मेश जी अब यहाँ 
नहीं लगता। मुझे बिदा केर दीजिए | 7 * कक 
“; भहामांया गरजर्कर बोलीं-ठीक है, कलिकाल मे किसी 
को उपंकार करना भला नहीं।  सुम्हारे ऊपर दया करके मैने 
उतने दिनों के वैसे अच्छे पुराने रसोइया बॉमन को समौकफ 
कंर दिया। फिर उसकी खबर तके न ली।' तुम सच्चे बॉमन 
की लडकी हो न" 'आज 'कहती “हो कि मुझे विदा कर दो । 
अगर तुम भागने की चेष्टा करोगी तो में पुलिस में ख्नैबर दूँगी। 
सेरां लड़का हा्किंम है, यंह तुम्हें अच्छी तरंह मालूम है। 
उसके हुक्म 'से>कितने” ही लोगों को फाँसी हो चुकी हैं) मेरे 
पास 'तुम्हारी चांल्रोकी 'न॑ चलेगी। तुमने सुना ' ही “होगा 
शुमानी 'नोकर ने संरकार के सुँह पर जंबांब दिया थां, उसका 
फल उस कमबख्त को तुरन्त मिल गेया। अब भी वह 
जेल मे संड़ रहां है। क्या घुस हमको मामूली आदसी 
सेमझती हों! | '// + «५» 


बात भ्ूठ न थी | ' गुमानी को घंडी चुराने की इल्लंत' लगा- 
कर सज़ा करा दी थी । जज की 


ड 
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महामाया जब वाक्य-बाण बरसाकर कुछ शान्त हुईं तब कमला 
ने कहा--झुझसे आप नाखुश हैं तो मुझे बरखास्त कर दीजिए। 

सहाभाया--निकाल तो ढूँगी ही। तुम्हारी जैसी नमक- 
हराम को खाना-कपडा देकर मे अधिक दिन तक अपने यहाँ 
रक्खूँगी, यह कभी खयाल में भी न लाना। किन्तु बिदा करने 
से पहले यह अच्छी तरह दिखा दूँगी कि केसे लोगों से 
तुम्हारा पाला पडा है । 

कमला को तब से बाहर जाने का साहस न होता था। 
वह किवाड़ बन्द,करके भीतर ही मन मे , बोली कि जो व्यक्ति 
इतना कष्ट सह रहा है, उसका ईश्वर किसी न किसी,दिन 
अवश्य उद्धार करेगे ! न्‍ 

मुकुन्द बाबू अपने दो नौकरों को साथ ले गाड़ी में बैठ- 
कर हवा खाने गये। मकान का सदर दरवाज़ा भीतर से 
बन्द है। सॉँम होने मे अब विलम्ब नही। 

दरवाज़े के पास आकर किसी ने बाहर से कहा-अकन्द 
बाबू है े 
महामाया चकित होकर बोली--देखो, देखो, कमलनयन 
डाक्टर आये है। लुधिया कहाँ गईं। ओ बुधिया | 

बुधिया जाम की दासी वहाँ न थी। तब महामाया ने 
कमला से कहा--जल्दी जाकर दरवाजा खोल दो। डाक्टर 
बाबू से कहना, सरकार हवाखोरी करने गये है। अब ते 
होंगे। ज़रा बैठ जायें। 


बावनवाँ परिच्छेद्‌ श्प७ 


कमला लालटेन लेकर नीचे गई--उसके पैर काँप रहे है; 
छाती धडक रही है । उसे भय होने लगा कि इस व्याकुलता में 
पडकर कही में उन्हे अच्छी तरह देख न सकू । 

कमला भीतर से सॉकल खोलकर और घूँघट बढ़ाकर 
भकवाड़ की आड़ मे खडी हो रही 

कमलनयन ने पूछा--बाबू घर मे हैं ? 


कमला थरथराती हुईं जबान से बोली--नहीं, आप 


ओे ८ 


बैठिए । 

कमलनयन कमरे मे आकर बैठ गये। इतने में बुधिया ने 
आकर कहा--सरकार धूसने गये है, अब आते ही होंगे, थोड़ी 
देर आप बैठे | 

कमला अपने आनन्दोल्लास को न रोक सकती थी। रोकने 
से उसके हृदय में कष्ट होता था। वह धीरे-धीरे बरामदे की एक 
ऐसी अँधेरी जगह से जा खड़ी हुईं जहाँ से कमलनयन का मुह 
स्पष्ठ दिखाई दे । किन्तु वह देर तक खड़ी न रह सकी | चत्नल 
हृदय को शान्त करने, के लिए उसे बहाँ बैठ जाना पडा। 
उसके हत्कम्प के साथ जाडे की हवा ने योग देकर उसे थर-थर 
कृपा दिया। 

मे फसलनयन मेज के पास, लम्प की ओर सुँह किये, बेंठे- 

चैठे सन ही मन कुछ सोच रहे थे। काँपती हुईं कमला 
अन्धकार के भीतर से कमलनयन के सुँह की ओर टकटकी 
बाँधे देख रही थी। देखते ही देखते उसकी आँखों मे आंसू 


इ्प८ आश्रये-घटना 


भर आये। उसने कट आँचल से आँखे पोंछुकर अपनी एकाप्र- 
दृष्टि के द्वारा कसमलनयन को सानो अपने अन्त:करण से खीच 
लिया। मानो उसके हृदयपट पर कसलनयन का मनोहर चित्र 
अक्छिंत हो गया। उस उन्नत लत्नाट और स्तव्ध मुख पर लैम्प 
का प्रकाश पड़ रहा है। यह मुखड़ा कमला के हृदय मे जितया' 
ही मुद्रित और परिस्फुट होने लगा उतना ही उसका शरीर मानों 
धीरे-धीरे वेकावू होकर चारों ओर आकाश से मिलने लगा। 
संसार मे ओर कुछ भी न रह गया, रह गया सिफ यही आलो- 
कित आुखड़ा--और जिसके सामने रह गया वह भी इस सुखड़े 
के साथ विलकुल एक हो गई । 

इस तरह कमला कुछ देर तक होश से थी या बेहोश, यह 
कहा नहीं जा सकता। ऐसे समय हूठात्‌ एक वार उसने 
चकित होकर देखा, कमलनयन खड़े होकर मुकुन्द बावू के साथ 
वातें कर रहे हैं । 

वे दोनों वाते' करते-करते कहीं बरामदे मे चले आवबे ओर 
कमला को देख ले--इस भय से कमला वरामदे से नीचे उतर 
आई और अपने रसोईघर मे जा वैठी । आँगन के एक तरफ 
रसोईघर था। सकान के भीतर से बाहर जाने का मार्ग 
यही से है । " 

कमला आनन्द से पुलकित होकर मन में कहने लगी-मेरे 
समान अभागिनी के ऐसे स्वामी । देवता के सहृश इनकी क्या 
ही सुभग असन्न मूर्ति है! इनके दर्शान से अब मेरे सब टुःख 
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सार्थक हुए। यह कहकर वह वार-बार ईश्वर को प्रणाम करके 
धन्यवाद देने लगी | 

जीने से नीचे उतरने की आहट सुन पडी | कमला कट उठ- 
कर द्वार के पास आँ घेरे मे जा खडी हुईं । बुधिया लालटेन लेकर 

“ आगे-आगे चली ।। कमत्ननयन उसके पीछे-पीछे बाहर चले गये । 

कमला मन में कहने लगी -नाथ ! यह तुम्हारे चरणों की 
दासी दूसरे के घर सेवा करके यहाँ समय विता रही है। तुम 
सामने से चले गये तो भी इस दासी को न पहचान सके | 

सुकुन्द बाबू जब भोजन करने भीतर चले गये तब कमला 
धीरे-धीरे उस बैठक मे गई। जिस कुरसी पर कमलनयन बैठे 
थे उसके सामने की धरती में सिर टेककर कमला ने वहाँ की 
धूल सिर मे लगा ली। सेवा करने का कोई अवकाश न मिलने 
के कारण कमला का हृदय भक्ति से अधीर हो उठा। 

दूसरे दिन कमला को मालूम हुआ कि डाक्टर बाबू ने हवा- 
पानी बदलने के लिए सालिक को काशी की अपेक्षा विशेष 
स्वास्थ्यकर स्थान मे जाने की सलाह दी है। काशी से दूर कही 
पश्चिम मे जाना होगा ! इसी से उनके जाने की तैयारी आज 
ही से शुरू हो गई । 

कमला ने महासाया से जाकर कहा--मै काशी छोड़कर बाहर 
न जा सकूँगी । 

महासाया--क्यों ? हम सब जायेगी, तुम क्‍यों न जा 
सकोगी * काशी पर तुम्हारी बड़ी मक्ति देखती हैँ। 
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कमला--आप चाहे जो कहे, मे यहीं रहेँगी। 

महामाया--अच्छा, देखती हूँ तुम केसे यहाँ रहती हो ! 

कमला--मुझ पर दया कीजिए, मुझे यहाँ से न ले 
जाइए । 

महामाया--तुम बडी विकट औरत हो। ठीक जाने के 
समय विद्न करने 'लगी। मुझे जल्दी में यहाँ कोन आदमी 
मिलेगा ? तुम्हारे बिना हमारा काम कैसे चलेगा 

कमला का ,सारा अन्लुनय-विनथ व्यथे हुआ। कमला 
अपनी कोठरी का दरवाज़ा बन्द करके भगवान्‌ को पुकारकर 
रोने त्ञगी । 
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जिस दिन सन्ध्या होने के अनन्तर घनानन्द बाबू ने नलिनी 
- के साथ कमलनयन के व्याह का ज़िक्र किया था उसी रात को 
फिर घनानन्द बाबू को वही शूल का दद कुछ-कुछ होने लगा । 

रात किसी तरह कष्ट से कटी। सबेरे जब उनका दृदे 
कुछ कम हुआ तब वे अपने घर के बाग़ मे सडक के किनारे, 
जड़-काले के प्रात:काल कच्ची घूप मे, सामने एक तिपाई रख- 
कर बैठे। नलिनी वहीं उनके चाय-पानी का ग्रबन्ध करने 
लगी। रात के कष्ट से घनानन्द बाबूं का चेहरा उतर गया। 
एक ही रात मे उनकी इतनी ताकत घट गई है, जिससे सालूम 
होता है कि वे और भी अधिक वृद्ध हो गये है। 

घनानन्द बाबू के इस उदासी भरे चेहरे पर ज्योंही नत्रिनी 
की दृष्टि पडती है त्योंही उसके हृदय में मानों कोई छुरी भोक 
देता है। कमलनयन के साथ व्याह कराने में मुझे असम्मत 
देख करके पिताजी व्यथित हो पड़े है, ओर उनकी वह मनो- 
बेदना ही असल में उनके रोग का मुख्य कारण है--यह 
नलिनी के लिए अत्यन्त पछतावे का विपय हो गया। मुझे 
अब क्या करना चाहिए, किस तरह में अपने बूढे वाप को 
सुखी रख सकूँगी--ससभझा सकूँगी बार-बार सोचने पर भी 
इसका कोई उपाय नलिनी को न सूमता था। 
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इसी समय चक्रवर्ती को साथ लिये अक्षय एकाएक वहाँ 
उपस्थित हुआ। तुरन्त ही वहाँ से हट जाने के लिए नलिनी 
को उद्यव देख अक्षय ने कहा--आप ज़रा ठहरे, ये ग्राजीपुर 
करे चक्रवर्ती महाशय हैं। इन्हें इस तरफ के सब लोग जानते 
है। ये आपसे कुछ कहने को आये है। 

वहाँ पत्थर का एक चबूतरा सा था। उसी पर अक्षय 
और चक्रवर्तीजी बैठ गये । ह 

चक्रवर्ती ने घनानन्‍द से कहा--सुना है, रमेश बाबू के 
साथ आपकी बड़ी घनिश्ठता है, इसी से में यहाँ आपसे पूछने 
आया हूँ। आपको उनकी ख्री का कुछ समाचार मिला है 
. घनानन्द बावू कुछ देर हका-बक्का बने बैठे रहे। फिर 
आश्चय-युक्त स्वर मे बोले--क््या ? रमेश बाबू की स्त्री | 

नलिनी ने नीची नज़र कर ली। चक्रवर्ती ने नलिनी की 
ओर देखकर कहा--मालूम होता है, आप लोग मुझे नितान्त 
असभ्य सममते है। पहले आप धीरतापूववेक सब बातें सुन 
लीजिए, तब आप समभ जायँंगी कि में दूसरे की बात लेकर 
आपसे विवाद करने नहीं आया हूँ। रमेश बाबू ढुर्गापूजा 
के समय अपनी खी के साथ जब स्टीमर पर सवार हो पच्छिम 
को जा रहे थे तभी से में उनको जानवा हँँ। उसी स्दीमर 
पर उनसे जान-पहचान हुई थी। आप तो जानते ही होंगे, 
कसला को जिसने एक बार भी देखा होगा वह कभी उसे भूल 
नही सकता । अनेक सुख-दुःखों का सामना करते-करते इस 
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बुढापे मे मेरा हृदय पाषाण सा कठोर हो गया है किन्तु इतने पर 
भी उस कमला देवी की सुध मेरे मन से पल्ष भर के लिए भी 
नहीं हटती। रमेश बाबू ने पहले से कुछ निश्चय न किया था 
कि कहाँ जायँंगे। परन्तु मेरे साथ परिचय होने पर कमला 
“ झुझे इतना सानने लगी कि उसने उन्हे गाजीपुर मेरे घर पर 

चलने के हेतु बाध्य किया। वहाँ आकर कमला का, मेरी सँमली 
लडकी अन्नपूर्णा से बड़ा ही स्नेह हुआ । दोनों मे, सगी बहनों 
का सा सद्भाव था। परन्तु पीछे उसे क्‍या हो गया, क्‍या उसके 
जी मे आया, यह मे नही कह सकता। एकाएक वह हम सबों 
को छोड़कर कहाँ गई; कया हुईं, इसका कुछ पता नहीं । तब से 
मेरी अन्नपूर्णा बराबर उसके लिए रोती है। उसकी आँखों के 
आसू सूखन नहीं पाते । 

यह कहते-कहते चक्रवर्ती के दोनों नेतन्नों से ऑसू टपकने 
लगे। घनानन्द ने व्यग्न होकर पूछा--उसे क्‍या हुआ, वह 
कहाँ चली गई ! 

चक्रवर्ती ने कहा--अक्षय बाबू ! आपने तो सब बाते सुनी 
हैं, आप ही कहिए। कहने से मेरी छाती फटती है । 

अक्षय ने कमला ओर रमेश का सारा बृत्तान्त आदि से 
अन्त तक विस्तारपूवेक वर्णन करके सुना दिया। अपनी 

* तरफ से उसने कुछ भाष्य नहीं किया--नमक-मिचो नहीं 

लगाया, परन्तु उसके वर्णन करने के ढंग से रमेश का चरित्र 
रसणीय न जँचा | 
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घनानन्द वायू विस्मित होकर बार-बार कहने लगे--हम 
लोगों ने तो ये बाते' कभी सुनीं ही नही। रमेश जब से 
कलकत्ता छोड़कर बाहर गया तब से उसका एक पत्र भी तो 
नहीं मित्षा । 


अक्षय ने उनकी बात से ही जोड लगाकर कहा--यहाँ* 


तक कि उन्होंने जो कमला से व्याह कर लिया है यह भी हम 
लोगों को निश्चय रूप से मालूम न था। अच्छा चक्रवर्ती 
महाशय ! मैं आपसे पछता हँ। आप तो सब हाल जानते है, 
कसला उसकी पत्नी ही थी या उसकी बहन या कोई और 
रिश्तेदारिन ! ' 

चक्रवर्ती--यह्‌ आप क्या पूछते है! पत्नी न थी तो क्‍या 
थी? वैसी सती ख्री क्या सबको मिलती है ? 

अक्षय--आप सच कहते है। परन्तु आश्चये यही है कि 
स्री जितनी ही अच्छी मिलती है पति के द्वारा उसका अनादर 
भी उतना ही अधिक होता है। इश्वर अच्छे लोगों की ही 
कठिन परीक्षा लेते है! यह कहकर उसने लम्बी साँस ली । 

घनानन्द अपने घिर पर हाथ फेरते हुए बोले--निःसन्देह 
बडे दुःख का विषय है, किन्तु जो होने को था सो हो गया, अब 
वथा शोक करने से क्या लाभ है ! 

अक्षय--मुझे सन्देह हुआ कि शायद कमला ने आत्म- 
हत्या न की हो, कदाचित्‌ काशी-सेवन की इच्छा से यहाँ आई 
हो। इसी से चक्रवर्तीजी को साथ लेकर मैं उसको काशी में खोजने 


$ 
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आया हूँ। साफ मालूम हो गया कि आपको उसकी कुछ खबर 
नहीं मिली । खेर, दो-चार दिन उसकी खोज करनी चाहिए 

घनानन्दू--रमेश आजकल कहाँ है ? 

चक्रवर्ती-वे तो हमसे बिना ही कुछ कहे-सुने चले गये। 
मै क्या जानूँ, कहाँ गये । 

अक्षय--मुमे तो वे मिले नही, पर लोगों के मुँह से सुना कि 
वे कलकत्ते मे है। शायद अलीपुर मे वकालत करें। पुरुप का 
हृदय कठिन होता है। वह बडे से बडे दुःख को मेल सकता 
है। रमेश दुःख या शोक कब तक करेगा ? खासकर उसकी 
अभी नई उम्र हे। चक्रवर्तीजी! चलिए, शहर में एक बार 
उसको अच्छी तरह ढूंढे | 

घनानन्द ने पूछा--अक्षय बाबू ! तो तुम यहीं ठहरोगे ? 

अच्षय--यह में ठीक नहीं कह सकता॥ मेरा मन, स्थिर 
नही है। में जितने दिन काशी 'में रहूंगा उसी की खोज मे 
रहोंगा। भले घर की लड़की है, अगर मन के विषाद से घर 
छोडकर यहाँ आई होगी तो उसे कितना कष्ट न होता होगा ' 
रमेश बाबू भले ही निश्चिन्त रहे, परन्तु मैं नही रह सकता। 

चक्रवर्ती के साथ अक्षय चला गया । 
,.. घनानन्द बाबू ने उद्धिग्न होकर एक बार नलिनी के मुंह की 
ओर देखा । वह किसी तरह अपने मन को रोके चुपचाप बैठी 
थी। वह जानती थी कि पिताजी मन ही मन मेरे लिए आशक्ला 


कर रहे है । 
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नलिनी ने कहा--बाबूजी ! आज आप डाक्टर से एक बार 
अच्छी तरह अपने शरीर का झुलाहिज़ा कराइए। दिनि-दिन 
आपका स्वास्थ्य बिगठता चला जाता है। इसका कोई यत्न 
'करना चाहिए । 

नलिनी की बात से घनानन्द को बडा सनन्‍्तोप हुआ। रमेश" 
के गुप्त विषय की इतनी बड़ी आलोचना होने के बाद भी 
नलिनी ने जो उनकी अस्वस्थता पर उद्धंग प्रकट किया इससे 
घनानन्द बाबू के मनन का बोझ बहुत कुछ हलका हो गया । 
और दिन इस तरह की चर्चा होने पर वे अपनी बीमारी की 
बात उडा देने की चेष्टा करते थे, आज उन्होंने कहा--अच्छी 
जात है, शरीर की परीक्षा करा लेता हँ। कहो तो आज 
'कसलनयन बाबू को बुला भेजूँ । 

कम्तलनयन के सम्बन्ध मे नत्िनी कुछ सक्लोच मे पड गई 
है। पिता के सामने उनके साथ पहले की तरह बात-चीत 
करना उसके लिए कठिन होगा, तो भी उसने कहा--अच्छी 
बात है, बुलवा लीजिए। 

घनानन्द ने नलिनी के मन का अचल भाव देखकर कहा-- 
रमेश का यह मामला-- 

नलिनी ने बीच ही में बात काटकर कहा--बाबूजी ' 
धूप अब कड़ी हो गईं। चलिए, कमरे के भीतर चले ।” यह 
कहकर उन्हे कुछ कहने का अवसर दिये बिना ही नलिनी 
उनका हाथ थामकर चल दी। नलिनी ने उन्हें बैठक में ले 
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जाकर आरामकुरसी पर बिठा दिया। ऊपर से एक गरस 
कपडा उढाकर उनके हाथ में एक अखबार दिया और अपने 
हाथ से उनकी आँखों में चश्सा लगाकर कहा--आप अख- 
बार पढ़िए, मे अभी आती हैँ । 

*  घनानन्द ने सीधे बाज्नक की भाँति नत्रिनी के आज्ञा-पालन 
की चेष्टा की, परन्तु उनका जी किसी तरह पढने मे न लगा। 
नलिनी के लिए वे उत्कश्ठित होने लगे। आखिर अखबार को 
मेज पर रखकर वे नलिनी के खोजने गये। देखा, जिस कमरे 
में वह रहती है उसके किवाड बन्द है । 

वे चुपचाप बरासदे में घूमने लगे। बडी देर के बाद वे 
फिर एक बार नलिनी की खोज में गये। तब भी उसके कमरे 
का दरवाज़ा बन्द ही था। घनानन्द बाबू थककर एक कुरसी 
पर बैठ रहे और अपने सिर पर हांथ फेरते हुए कुछ 
सोचने लगे । 

कमलनयन डाक्टर ने घनानन्द के शरीर की जाँच की 
और उचित उपचार बताकर नलिनी से पूछा--बाबूजी के मन 
से किसी तरह की विशेष चिन्ता तो नहीं है ? 

नत्तिनी ने कहा--हो भी सकती है। 

कमलनयन--यदि हो तो पहले उनके सन से चिन्ता को 
दूर करना आवश्यक है। जब तक इनका चित्त चिन्ता-रहित 

न होगा, ये सम्पूर्ण रूप से स्वास्थ्य-लाम न कर सकेगे। मेरी 
माता की भी यही अवस्था है । वे कभी-कभी ऐसी घबरा जाती 


5 आश्चये-घटना 


है कि उनको तन्‍्दुरुस्त रखना कठिन हो जाता है। कल्न कोई 
चिलता उनके सन से हो गई जिससे सारी रात उन्हे नींद ही 
नही आई। मै चाहता हैँ कि वे किसी बात की चिन्ता न 
करें, ज़रा भी विचलित न हों, परन्तु संसार मे रहते हुए कया 
यह कभी सम्भव है ? हे 
नचलिती--आप भ्री तो आज कुछ-कुछ सुस्त देख पडते हैं। 
कम्लनयन--नही, में तो बहुत अच्छा हैँ । उदास रहने का 
सुझे अभ्यास ही नही। हॉ$, रात में मुझे कुछ देर जागना पडा 
था, इसी से शायद्‌ आज मेरा चेहरा कुछ उदास दीखता हो । 
नलिनी--आपकी माता की सेवा करने के लिए यदि हर- 
दस एक स्त्री उनके पास रहती तो बडा अच्छा होता। आप 
अकेले ठहरे, उस पर सी आपको कितने ही काम करने पडते 
हैं। किस तरह आप उनकी सेवा कर सकेगे | 
यह बात नलिती ने सहज भाव से ही कही थी। बात 
उसने बहुत ठीक कही, इसमे सन्देह नहीं। परन्तु कहने के 
साथ ही लज्जा ने उसे आ घेरा । वह मारे लज्जा के विवश हो 
पड़ी। वह सोचने लगी कि कमलनयन बाबू सेरे कहने का 
कुछ और ही अथे न समभे। अकस्मात्‌ नत्रिनी की इंस 
लज्जा का अमिनव भाव देखकर कमलनयन को माता के 
अस्ताव की बात स्मरण हो आई। - 
नलिती ने झट अपने को सँभालकर कहा--आप उनकी 
सेवा के लिए एक नौकरनी क्यों नही रख लेते ! 
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कमलनयन--मैने तो कई बार चाहा कि एक नौकरनी उनके 
लिए रख दूँ, परन्तु वे इस बात को मञ्जूर नही करती। उन्हे 
आचार-विचार का बहुत खयाल रहता है। इसी से वे अपनी 
सेवा के लिए नौकरनी रखना नहीं चाहती । इसके सिवा उनका 
शेसा दयालु स्वभाव है कि कोई कष्ट उठाकर, उन्तकी .सेवा करे, 
यह उन्हे सह्य नही होता | 

इसके अनन्तर इस सम्बन्ध मे और कोई बात न हुई । 
नलिनी ने ज़रा ठहरकर फहा--आपके उपदेशानुसार चलने मे 
कभी-कभी एक-आध विज्न उपस्थित हो जाता है, जिससे मेरे 
साधन से बडा अन्तर पड जाता है। मुझे डर है कि कही 
मेरी आशा व्यथे न हो जाय। मेरा मन कया किसी दिच 
शान्ति-सुख को गआाप्त न कर सकेगा ? क्या में यों ही बाहर के 
, आघातों से अस्थिर होकर मारी:मारी घूसती फिरूँगी ? 

नलिनी की इस दीन वाणी से चिन्तित होकर कमलनयन ने 
कहा--देखिए, विन्न तो हमारे हृदय की समस्त शक्ति को जाग्रत 
कर देने के लिए उपस्थित होता है। इससे आप हताश न हों । 

नलिनी--तो कल सबेरे आप एक बार यहाँ आने की कृपा 
करेगे ? आपकी सहायता से सुझे विशेष बल मिलता है । 

कमलनयन, , के मुँह पर जो एक स्थिर शान्ति का भाव है 
'ओऔर उत्तके कण्ठस्वर में जो, एक प्रकार की धीरता भरी है, 
उससे नलिनी को बहुत कुछ सहारा मिल जाता है।.. कमत्न- 
नयन चले गये, परन्तु नलिनी के मन में सान्त्वना का स्पर्श 
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कर गये। वह अपने शयनग्रह के सासने बरासदे मे खड़ी 
होकर शीतकाल की मीठी धूप से प्रकाशसमान बाहरी दृश्य 
देखने लगी। उसके चारों ओर विश्व-प्रकरत के बीच उस 
रसणीय दोपहरी के काम-कांज के साथ विराम, शक्ति के साथ 
शान्ति और उद्योग के साथ बैराग्य विराजमान था। उस*» 
बृहतू भाव की गोद में नत्रिनी ने जब अपना व्यथित हृदय 
ससपरण कर दिया तब सूये के प्रकाश और उन्मुक्त उज्ज्वल नीले 
गगन को उसके अन्तःकरण में आशीवैचन पहुँचाने के लिए 
अवकाश मिल गया। उस आशीवेचन का उच्चारण संसार में 
नित्य हुआ करता है। 

नलिनी कमलनयन की माता की बात सोचने लगी--उनके 
मन मे कैसी चिन्ता है, रात मे उन्हे नींद क्‍यों नहीं आई, क्‍यों 
वे रात भर जागती रही यह नत्तिनी समझ गईं। कमलनयन 
के साथ अपने व्याह के प्रस्ताव का पहला आघात, पहला सझ्लोच 
हट गया। कमलनयन पर नलिनी की भक्ति धीरे-धीरे बढ़ती 
जाती थी, किन्तु इसके बीच प्रेम की विद्युत्सख्वारमयी बेदना 
नहीं है--न सही । यह आत्मग्रतिए.ए कमलनयन किसी स्त्री के 
प्रेम की अपेक्षा रखता हो, यह नहीं मालूम होता । फिर भी 
सेवा की आवश्यकता तो सभी को है! कसलनयन की माँ 
बीमार है और बुढ़ियां है, उनके पुत्र की सेंभाल कौन करेगा 
इस संसार मे कमलनयन का जीवन अनादर की चीज़ नही है। 
ऐसे मनुष्य की सेवा तो भक्तिपूवेंक ही होनी चाहिए । 
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आज सबेरे नलिनी ने रमेश के जीवन-बृत्तान्त का जो कुछ 
थोडा सा अंश सुना है उससे उसके मर्म-स्थान से एक ऐसी 
गहरी चोट लगी है जिसके सहने के लिए आज उसे ससस्ते 
मानसिक शक्ति का सहारा लेना पड़ा है। विचार 'करने से 
रमेश के लिए सोच करना उसे अब ल्ज्ञा का विषय जाने 
पडता है। वह रसेश को अपराधी ठहराना भी नहीं चाहती । 
संसार के लाखों करोडों मनुष्य भले-बुरे कामों मे लगे रहते 
है, ससार पहिये की तरह द्नि-रात घूमता रहता है, नलिनी 
ने इन लोगो के निर्णय का भारं नहीं लिया है। रसेश के 
सम्बन्ध की बात वह अपने मन से भी नहीं लाना चाहती। 
बीच-बीच में आत्मघातिनी कमला का स्मरण करके वह काँप 
उठती है। उसके मन में यह बात आती है कि इस हतभागिनी 
-की आत्म-हत्या के साथ क्‍या मेरा भी कोई सम्पक है ? यह 
खयाल होते ही लज्जा, घृणा और दया से उसका सम्पूर्ण हृदय 
व्याकुल हो उठता है। बह हाथ जोडकर आँखों मे ऑसू भर- 
कर गदुगद कण्ठ से प्राथेना करती है--भगवन्‌ ! मेने तो- कोई 
अपराध नहीं किया। फिर मेरी यह दशा क्यों ? मेरे इस 
वन्धन को काट दो, में ओर कुछ नहीं चाहती। सुमझे अपने 
इस संसार में शान्त भाव से रहने दो ! 

. रमेश और कूसला की घटना सुनकर नलिनी क्‍या सोचती- 
समभती है? यह जानने के लिए घनानन्द बड़े उत्सुक हुए । 
इस विपय में नत्रिनी से छुछ पूछने का उन्हे साहस भी न होता 

२६ 


४०२ आश्चये-घटना 


था। वह बरासदे मे चुपचाप मे बैठी सिलाई कर रही थी। 
घनानन्द वहाँ कई बार जाकर उसके चिन्तायुक्त चेहरे के देख 
आये, पर उससे कुछ पूछ न सके | 

नलिनी साँफ के डाक्टर की दी हुईं दवा घनानन्द बाबू को 
दूध के साथ खिलाकर उनके पास बैठ गई । 

घनानन्द बाबू ने कहा--आँख के सामने से रोशनी को 
हटा दो । - . 

कुछ अंधेरा हो जाने पर घनानन्द बाबू ने कहा-सबेरे जो 
बूढ़ा आदमी आया था, वह बहुत सीधा जान पड़ता था। 

नलिनी इस पर कुछ न बोली। घनानन्द इससे अधिक 
भूमिका न बाँध सके। उन्होंने कहा--रमेश का वृत्तान्त सुनकर 
मुझे बड़ा आश्चये हुआ। उसके सस्बन्ध मे कितने ही लोग 
तरह-तरह की बातें कहते थे-- मै अब तक उन पर विश्वास न 
करता था, परन्तु अब तो-- 

नलिनी ने कातर कण्ठ से कहा--बाबूजी ! इन बातों को 
जाने दीजिए । 

घनानन्दू--ये बातें करने की मेरी इच्छा नहीं है। परन्तु 
दैवयोग से जब किसी के साथ हमारे सुख-दुःख का सम्बन्ध हो 
जाता है तब उसके आचरण की उपेक्षा करते नही बनता। 
. नलिनी भट बोल उठी--नही-नहीं, सुख-दुःख का सम्बन्ध 
इस प्रकार जहाँ-तहाँ न,जोड़ना होगा ! बाबूजी, में बहुत अच्छी 
तरह हूँ.। मेरे लिए बृथा चिन्तित होकर मुझे लज्जित न कीजिए | 
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' घनानन्द--बेटी, मेरी नाव अब किनारे लगने को है। जब 
तक तुम्हारे लिए कुछ ठीक-ठाक 'न हो जायगा तब तक मेरा 
मन स्थिर 'न होगा। क्‍या में इसी तरह तुम्हें तपंस्विनी की 
भाँति रखकर ससार से चल दूँगा? ' 
नलिनी चुप हो रही । घनानन्द बाबू नें कहा--देखो बेटी ! 
संसार मे एक आशा विफल होने से सारी दुमूल्य वस्तुओं से 
हाथ खींच लेना ठीक नहीं। तुम कैसे सुखी' होगी, सुम्हारा 
जीवन कैसे साथक होगा, इसे मन के ज्षोभ के कारंण शायद्‌ 
आज तुम न समझ सको, किन्तु में सदा सोचता रहता हूँ कि 
तुम्हारा मज्गनेल किस बात से है, किस तरह तुस सुख पाओगी । 
मेरे प्रस्ताव की तुम एकद्स उपेक्षा न करना । 
- नल्िनी की आँखे डबडवा गई। वह बोली--आप ऐसी 
बात न कहे। में आपकी आज्ञा का' कभी अनादर नहीं कर 
सकती। आप जो आज्ञा दीजिएगा उसका पालन मैं अवश्य 
करूँगी। सिफ एक बार अन्त:करण को साफ कर अच्छी तरह 
तैयार हो लेना चाहती हूँ । 
धतानन्द ने उसी अँधेरे मे एक बार नत्रिनी के मुँह पर 
हाथ फेरकर उसके ससस्‍्तक को छुवा । उन्होंने ओर कुछ 
न कहा । 
दूसरे दित्त सबेरे जब घनानन्द नत्िनी को लेंकर बाहर 
एक पेड के नीचे चाय ॑ पीने बैठे तेब अक्षय उनके पास आया। 
घनानन्द ने उसके मुँह की ओर देखा, कुछ कहा नही। अक्षय 
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ने कहा--अभी ,कोई पता नहीं, लगा। यह कहकर वह एक 
प्याला चाय लेकर बैठ गया। -7?.. #. 
'. धीरे-धीरे उसने कहा--रमेश , बाबू और ,कमला का कुछ 
असबाब चक्रवर्ती महाशय के यहाँ पड़ा है। उसे वे,कहाँ किसके 
पास भेजें, यही सोच रहे है। रमेश बाबू आपका पता लगा- 
कर अवश्य ही- यहाँ आवेगे, इसलिए यदि आपके यहाँ-- 
घनानन्द बाबूे अत्यन्त क्रोध करके करहा--अक्षय, तुम्हे रत्ती 
भर भी व्यावहारिक ज्ञान नही है। रमेश मेरे ही यहाँ क्‍यों आवेगा 
उसका सामान अपने यहाँ रखनेवाला में कोन होता हूँ ! 

, अक्षय--जो हो, उन्होने बेजा काम किया हो अथवा उनसे 
भूल हो गई हो, किन्तु वे इस समय शोक-सन्तप्त, होंगे। क्‍या 
इस समय.-उन्हे सान्त्वना देना उनके पुराने इष्ठ-मित्रों का कतेव्य 
नही है ? क्‍या आप उन्हे बिलकुल ही छोड़ देना चाहते हे 

घना[नन्द--अक्षय, हम लोगों को ढुःखी करने. के लिए हीं 
तुम-बार-बार वही चचो छेड़ते हो । मैं तुमसे विशेष रूप से कहे 
देता हैँ कि फिर कभी मेरे पास इस पसज्ञ की बात न चलाना । 

नलिनी ने कोमल स्वर में कहा--बाबूजी, आप क्रोध न 
करे, स्वास्थ्य में हानि पहुँचेगी । अक्षय बावू जो कहना चाहते 
है, कहे । इसमे कया बनता-बिगडता है। न्‍ु 

- “माफ कीजिए। मैं न जानता था कि आप मेरे कहने का 
बुरा माने गे ।? यह-कहकर अक्षय वहाँ से चल दिया । 
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मुकुन्द बाबू काशी से सकऊुंडुम्त्र सेरठ जायेंगे--इंसका।'नश्चय 
“हो गया है। सामान और असवाब वॉथकर ठोक कर “लिया 

गया.। कल सबेरे रवाना होंगे। कमला के मन में बडी आशा 
थी कि इस. अरसे में ऐसी कोई घटना हो जायगी जिससे उन: 
लोगों की यात्रा रुक जायगी। एक और आशा उसके मन मे; 
यह थी कि  कमलनयन डाक्टर दो-एक जार अपने रोगी को 
देखने आवेंगे। किन्तु उसकी इन दोनों आशाओं में से एक भी, 
सफल न हुईं। ने. ०४५८ | | 

जाने की तैयारी की गडबड मे कमला कहीं भाग न जाय, इस 
भय से महामाया उसे बराबर अपनी आँखों के सामने रखेकर 
उसी के हारा बतन बिछोने आदि बँधवाने और यात्रा-सम्बन्धी 
अनेक काम करवाने लगी । अं रत 

कमला एकान्त मन, से इच्छा करने लगी कि आज की - रात 
मुझे ऐसी भयानक बीमारी हो जाय जिससे मुझे साथ. ले जाज्नाः 
महासाया के लिए असस्भव हो जाय।, उस कठिन, पीडा की 
चिकित्सा किस डाक्टर के जिससे की जायगी--पग्रह-सी .उसने मन 
ही मन सोच लिया। उस कठिन वीमारी से यदि अन्त में मेरी 
मृत्यु हो ही जाय तो मै अन्त-काल में डाक्टर के पैरों की घूल 
सिर पर डालकर सुख से मर सकूँगी। 
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महासाया ने उस रात मे कमला को अपने ही कमरे में 
सुलाया और सबेरे स्टेशन जाने के समय उसे अपनी गाडी मे 
बिठा लिया। मुकुन्द बाबू सेकेंड क्लास की गाड़ी मे जा बैठे । 
महामाया कमला को लेकर ड्योढ़े दर्जे मे सवार हुईं। - 

आखिर काशी स्टेशन से गाड़ी रवाना हुईैं। जिस तरह, 
सतवाला हाथी लता को सूँड मे लपेटकर भागता है. उसी तरह 
रेलगाडी कमला को लेकर गरजते-गरजते भाग चली। कमला 
खिड़की से सिर निकालकर तृषित नयनों से बाहर की ओर 
देखती रह गई। महामाया ने पूछा--महराजिन, पानों का 
डिब्बा कहाँ रक्‍्खा है ? 

कमला ने डिब्बा निकालकर दे दिया। डिब्बा खोलकर 
महामाया ने कहा--देखो, जो सोचा था वही हुआ। तुम चूने 
की डिब्बी वही छोड़. आई ॥ अब क्या होगा। जो काम में 
खुद न देखेँगी उसमे एक न एक गलती हो ही जाती है ! लेकिन 
यह तुमने जान-बूककर शैतानी की है ! केवल मुझको सताने 
की इच्छा से तुम डिंबिया छोड आईं । तुम जान-बूभाकर मेरा जी 
जलाया करती हो! तंरकारी में कभी नमक नहीं वो कभी 
मसाला नही तुम समभती होगी कि यह सब चालाकी 
समभती ही नहीं । - अच्छा, मेरठ चलो, तब देखा जायगा। 
तुम्हारी सब चालाकी निकल जायगी। 80 

गाडी जब पुल के ऊपर से होकर चली तब कमला ने 
खिड़की से सिर निकालकर 'एक बार काशी शहर को देख 


॒ 
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लिया--इस शहर मे कमलनयन का घर किस तरफ है, यह्‌ 
उसे मालूम नही । इसलिए रेलगाड़ी की तीत्र गति में घोटे, 
मन्दिर और मकान, जो कुछ उसे देख पड़ा, सभी कमलनयन 
से भरा हुआ जान पडां। 
- महामाया ने कहा-तुम इतना झुककर क्या देख रही हो! 
तुम चिडिया नहीं हो, तुम्हारे पर नही हैं जो उड़ जाओगी ' 
काशी का दृश्य कमला की दृष्टि से बाहर हो गया। पर 
उसका चित्र जो उसके हृदय मे खिंच गया है वह ज्यों का त्यों 
बना है। बह चुपचाप बैठकर आकाश की ओर देखने लगी । 
इतने मे गाडी मोग़लसराय मे जा खड़ी हुईं। कमला को 
स्टेशन का शोर-ग्रुल, लोगों की भीडे आदि अभिनव दृश्य स्वप्न- 
बत्‌ प्रेतीत होने लगा। वह कठपुतली की भाँति एक गाडी से 
उतरकर दूसरी गाडी में सवार हुई । 
गाडी रवाना होने की आखिरी घंटी वज चुकी। चलने का 
ससय हो गया । ऐसे समय एक परिचित कण्ठ-स्वर सुनकर 
कमला चोक पड़ी । बाहर से किसी ने उसे “माँ” कहकर 
पुकारा। उसके प्लैटफासे की ओर सामने उमेश खड़ा है । 
कमला का चेहरा मारे खुशी के खिल गया। उसने कहा-- 
अरे उमेश ! 
उमेश ने गाडी का दरवाज़ा खोल दिया, कमला मटपट 
गाडी से उत्तर पडी। उमेश ने कमला के पैर छूकर प्रणाम 
किया। उसका सर्वाज्न आनन्द से पुलकित हो गया |: 
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इधर गाडे ने गाडी का दरवाज्ञा बन्द कर दिया। महामाया 
चिल्लाने लगी--अरी ,महराजिन, तू क्‍या करती है। गाड़ी 
चलने पर हुई, जल्द आ, अब देर नहीं है । - 

महामाया की यह बात कमला के कान तक न पहुँची । गाड़ी 
सीटी बजाकर भक्‌-सक्‌ करती हुई स्टेशन से चल्नी गई। - 

कमला ने पूछा--उमेश ' तुम कहाँ से आते हो ! 

उमेश--ग़ाजीपुर से । । 
» कमला--वहाँ सब लोग अच्छे है ? चक्रव्न्तीजी का क्या 
हाल है ? " 

उमेश--वे अच्छी तरह है। 

कमला--मैरी बहन अन्नपूर्णों ! , 

उमेश--उनका हाल क्या पूछती हो। , वे दिन-रात आपके 
लिए रोती रहती है । ढक हो, 

उसी दम कमला, की आँखों मे ऑसू भर आये | पूछा, उमा 
का हाल कहो। वह अपनी मौसी को भूल तो नहीं गई ? 

उमेश--तुम उसे जो गहना दे आई हो वह जब तक ड्से 
पहनाया नहीं जाता तब तक वह किसी तरह दूध नहीं पीती | 
उसे पहनकर और दोनों हाथ घुमाकर वह कहती है कि “मौसी 
कहाँ गई !” बस, अन्नपूर्णा की आँखों से आँसू टपक पडते है। 

कमला--तुम यहाँ क्या, करने आये ! 

उमेश--मुमे ग्राजीपुर अच्छा नहीं लगा,. इसी से चला 


आया है । ' 
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कमला--कहाँ जाओगे, 

उसेश--तुम्हारे साथ चलूँगा। . 

कमला-मेरे पास तो एक पैसा भी नहीं है । 

डउसेश-मेरे पास. है। . (7 

कसमला---तुम्हे कहाँ (मिला ! 

“आपने जो पॉँच रुपये सुकको दिये थे थे अभी तक भेरे 
पास मौजूद है. ।? यह कहकर उंसेश ने. गॉठ से पाँच रुपये 


पु 


खोलकर दिखा दिये [ ३५ 


टू न 
: करमला--तो चलो, हम-तुम काशी चलें। 'क्या कहते हो ? 


तक 


तुम टिकट 'ल्ञा सकोगे १ 

“क्यों न ला सकूँगा।” यह कहकर उमेश टिकट ले 
आया। गाड़ी तैयार थी। उमेश ने कमला को जनानी गाड़ी 
से बिठोंकर कहा--मैं पासवाली इसी गाड़ी मे हूँ। / .. 

काशी स्टेशन पर उतरकर कमला ने डसेश . से पूछा-- 
कहो, अब किघर चलोगे ? ह हा 


उमेश--मॉजी, आप कुछ चिन्ता न कीजिए। में आपको 
बहुत अच्छी जगह ले चलता हू | 

कमला-तुम यहाँ का 'हाल क्‍या जानते हो जो मुझे 
अच्छी जगह ले चलने को कहते हो ! 

मे सब जानता हूँ। आप देखिए तो मैं कहाँ लिये 
चलता हू ।? , यह कहकर, कमला- को एक किराये की गाड़ी 


रु 
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में बिठाकर, उमेश केोचबक्स पर जा बैठा । एक मकान 
के सामने गाड़ी जा खड़ी हुईं। उमेश ने कहा-माँ, यहाँ 
उत्तरिण । वी 

कमला गाड़ी से उतरकर उमेश के प्रीछे पीछे एक ,मकान के 
अन्दर गई। उमेश ने पुकारा--दादाजी ! - न्‍ 
. प्‌रवेवर्ती एक घर से उत्तर. आया-कौन है उमेश !- तुम 
यहाँ कहाँ ? चक्रव्ती हाथ से हुकका लिये रवयं बाहर निकल 
आये। उमेश मुँह बन्द करके हँसने लगा । कमला ने: चकित 
होकर चक्रवतीजी को प्रणाम किया । चक्रवर्तीजी अवाक्‌ 
हो रहे। बे क्‍या बोले, कहाँ हुका रक्‍्खें, इसकी कुछ सुध 
उन्हे न रही। आखिर उन्होंने गद्ूगद कण्ठ से कहा--मेरी 
बेटी लोट आई। चलो, ऊपर चलो । 

“अरी अन्नपूर्णा, यहाँ देख तो जा, यह कौन आई है!” 

अन्नपूर्णा हड़बड़ाकंर कमरे से बाहर आकर बरामदे की 
सीढ़ी के सामने आ खड़ी हुई। कमला उसके पैरों पर गिर 
द पड़ी। अन्नपूर्णाी ने उसे उठाकर अपनी छाती से लगाया। कुछ 
देर' तक दोनों प्रेम से विहल हो चुप रहीं। पीछे आँसू बर- 
साती हुई अन्नपूर्णा बोली--हम सबों को रुलाकर तुम एका- 
एक इस तरह क्‍यों ग्रायब हो गई ? भला इस तरह भी कोई 
जाता है ? 

चक्रवर्ती बेटी, ये बातें पीछे होंगी । अभी इसे ले जाकर 
मुँह-हाथ धुलाओ, कुछ खाने-पीने का प्रबन्ध कर दो | ' 
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इसी समय उमा, “मौसी-मौसी” करती हुई दोनों 
हाथ ,फैलाकर बाहर दौडी आंई। कमला ने मऋूट उसे 
गोद में उठाकर छाती से लगाया और बार-बार उसका 
मुँह चूमा |; 

*» कमला के रूखे केश और मैले कपडे देखकर अन्नप्‌र्णा न 
रह सकी । उसने कमला को स्नानागार में ले जाकर बड़े थत्न 
से स्नान कराया और अपने सन्दूक से एक नहे रप्जीन साडी 
निकालकर पहनने को दी। कहा--मालूम होता है, कल रातः में 
तुम्दे अच्छी नीद नहीं आई। तुम्हारे दोनों नेत्र कैसे हो गये 
हैं। तब तक तुम बिछोौने पर जरा लेट रहो, मे अभी रसोई का 
ठीक-ठाक करके आती हूँ । | 

कमला--नहीं बहन, ,चलो, में भी तुम्हारे साथ रसोईघर में 
चलूँगी ।--दोनों रसोईघर,मे गई' । 

चक्रवर्तीजी अक्षय की ,सम्मति से जब काशी जाने को 
तैयार हुए तब अन्नपूर्णा ने उनसे कहा--मैं भी आपके साथ 
काशी चलूँगी। 

चक्रवर्ती--विपिनविहारी को तो अभी जाने की छुट्टी 
नहीं है | 

अन्नपूर्णा--में अकेली ही जाऊँगी। माँ हैं, किसी को कोई 
तकलीफ न होगी | 

अन्नपूर्णा ने इसके पूर्व इस तरह स्वामी से अलग होने का 
प्रस्ताव कभी न किया था। 
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आखिर चक्रवर्ती को राजी होना पड़ा । अन्नपूर्णा और अक्षय 
को साथ ले चक्रवर्तीजी ग्राज़ीपुर -से काशी को रवाना हुए | 
काशी स्टेशन पर उतरकर देखा, उमेश भी उनके साथ ही गाडी 
से उतरा है | चक्रवर्ती ने पूछा--“अरे ! तुम क्‍यों चले आये ?” 
जिस मतलब से सब लोग, आये है, उसी मतलब से वह भी - 
आया है । किन्तु उमेश तो अब चक्रवर्तीजी के घर का काम 
करने पर;नियुक्त कर लिया गया था, उसके इस तरह चुपचाप 
चले आने से चक्रवर्ती की ग्रहिणी कुद्ध होंगी)। इसलिए सभी ने 
सममा-बुकाकर उमेश को गाजीपुर : लौटा दिया। इसके बाद 
जो घटना हुईं सो.पाठक जानते ही हैं । वह किसी तरह गाजीपुर 
से न रह सका। अन्नपूर्णा की माँ ने उसे कोई चीज़ लाने के 
लिए बाज़ार भेजा था, वही पैसे लेकर वह सीधे बनारस चला 
आया। चक्रवतीं की ग्रहिणी ने समझा कि वह पेसे लेकर भाग 
गया। इससे बे बहुत नाराज हुईं । 
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उस दिन अक्षय चक्रवर्तीजी से एक बार मिल्नने आया था, 
'परन्तु- उन्होंने कमला के आने की बात उससे नहीं कही । वे 
समभ गये थे कि रमेश के साथ उसकी हार्दिक मित्रता नहीं है । 
कमला क्यों चली गई थी, * कहाँ चली गई थी, इस विषय. से 
किसी ने उससे कुछ न.पूछा । दिन इस तरह “बीत गया जैसे 
कमला इन सबके साथ ही काशी देखने आई है.। “ उम्रा की धाय 
ने स्नेह के ऑसू ढलकाकर उससे कुछ पूछना चाहा था परन्तु 
चक्रवर्ती ने उसे एकान्त मे बुलाकर मना क्र दिया । 
रात को अजन्नपूर्णा ने कमला को अपने बिस्तर पर सुलाया। 
वह आप भी उसे छाती से,लगाकर लेट गईं। कमला की पीठ 
पर वह दहना हाथ फेरने लगी। - उसका यह कोमल हस्त-स्पर्श 
नीरव ग्रश्न की भांति कमला से गुप्त ममान्तिक वेदना की बात 
पूछने लगा ।  * | * 
कमला ने कहा--बहन, तुस सबने मेरे विषय मे क्या समझा 
था ” सुझ पर तो तुम बहुत नाराज हुई होगी ? अप 
अजन्नपूर्णा--क्या हमे इतनी भी समझ नही है ? क्या हम 
सब नही जानती कि यदि ससार मे तेरे लिए कोई और रास्ता 
रहता तो ऐसे सझ्लीण माग का अनुसरण तू कदापि -न करती ! 
हम यही कहकर रोती थीं कि भगवान्‌ ने क्यों तुम्हे ऐसे सझ्कृट 
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से डाल दिया। जो कुछ भी अपराध करना नहीं जानती उसी 
को दण्ड मिलता है ! 
कमला--बहन, तुम मेरा सब वृत्तान्त सुनोगी ? 
अज्नपूर्णा ने कोमल स्वर मे कहा--हाँ, क्यों न सुनूँगी ! 
कमला--तब में तुमसे क्यों नही कह' सकी, यह में नहीं 
जानती। उस समय मेरा चित्त स्थिर न था। सोचकर कोई 
बात देखने का समय न था। मेरे सिर पर आफत का एक ऐसा 
'पहाड टूट पड़ा था कि मे लज्जा से तुम्हे अपना मुँह न दिखा 
सकती थी। संसार मे मेरे माँ-बहन नहीं है, तुम्हीं मेरी माँ-बहन 
हो। इस कारण,मे तुमसे जी खोलकर सब बाते' कहती हूँ । 
"नहीं तो मेरा जो वृत्तान्त है. बह किसी से कहने योग्य नहीं है । 
कमला अब लेटी न रह सकी, उठकर बैठ गई। अन्नपूर्णा 
-मी उसके सामने सावधानी से बैठ गई । » अंधेरे मे बिछोने पर 
बैठकर कमला विवाह से आरम्भ करके अपना सारा जीवन- 
चत्तान्त कहने लगी। 
कमला ने जब कहा--विवाह के पहले या विवाह की रात 
को मैंने अपने पति का मुँह नहीं देखा तब अन्नपूर्णा ने कहा-- 
तुम्हारी जैसी अबोध स्त्री मेने देखी नहीं । तुमसे भी कम उम्र 
में मेरा ब्याह हुआ था। क्या तुम समभती हो में, लज्जा से, 
अपने वर को देखने का सुयोग नहीं पा सकी ” 
, कमला-ल्ज्जा नहीं बहन, मेरे ब्याह ' की उम्र प्रायः बीत 
गई .थी। ऐसे समय में जब एकाएक मेरे ब्याह की बात स्थिर 
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है| गई तब मेरी सखी-सहेलियाँ मुझसे तरह-तरह के व्यज्भ 
करने लगीं ।, ज़्यादा उम्र मे दूलह मिलने से मेरा मिजाज 
सात आसमान के ऊपर नहीं चढ़ गया ।. यही दिखलाने के लिए 
मैंने उनकी ओर पलक उठाकर देखा तक नहीं । बल्कि उनके 
सम्बन्ध में सन से कुछ आग्रह करना भी मेने बड़ी लज्जा 
ओऔर अमर्यादा का विषय समझ लिया था। आज उसी का 
प्रायश्चित्त कर रही हैँ । 
यह कहकर कमला कुछ देर तक चुप रही। उसके बाद 
फिर कहने लगी--ब्याह होने के उपशन्‍्त नाव डूबने, पर कैसे 
हमारी प्राणरक्षा हुई, यह मेने तुमसे पहले ही कहा था। तब 
में यह न जानती थी कि मृत्यु के मुख से वचकर में जिसके हाथ 
पडी हूँ, जिसे मैने अपना पति समभा: है, वह मेरा पति नहीं है। 
अज्नपूर्णा चैंक पडी । . बह कमला के गले से लिपटकर 
वाली-हाय रे दैव | इसी से यह विडम्बना हुईं | अब में सब 
बाते समझ गई। ऐसा भी सत्यानाश-हे जावा है.। 
कमला--कहे ते बहन, जब मरने ही से सब आफत टल 
जाती तब विधाता ने मुझे ऐसी विपत्ति में क्यों डाल दिया 
अजन्नपूणो-क्‍क्या रमेश बाबू को भी कुछ मालूम नहीं हुआ ! 
“विवाह के छुछ - दिन बाद उन्होंने एक दिन मुझे 
सुशीला कहकर पुकारा | मैने उनसे कहा, मेरा नाम 
कमला है, आप सुमे सुशीला कहकर क्यों पुकारते है? 
अब मैं सममती हूँ, उसी दिन उनके कान खड़े हुए। किन्तु 
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मुझे उसकी कुछ- भी ख़बर न थी तब "की बातों का स्मरण 
'होने से अब भी मेरा सिर लंज्जा से कुक जाता है ।” यह कह- 
कर कमला चुप हो रही।। '. ह 

अन्नपूर्णा ने धीरे-धीरे बातों ही बातों मे कमला का आदि 
से! अन्त तक, सब वृत्तान्त जान लिया। सब बातें सुन लेने 
पर कहा--बहन, तुम्हारे दोर्भाग्य का दोष है। किन्तु मैं यह 
सोचती हूँ कि तुम भाग्य से ही रमेश के हाथ. पडी थी। जो 
हो, रमेश बाबू की बात' सोचने से मन' मे बड़ा दुःख होता 
है। अब रात अधिक, हुई।: अब सो रहो। कई दिन-रात 
से बराबर रोती रहने के कारण तुम्हारी अजीब .हालत हो गई 
है। चेहरा स्याह पड़ गया है। अब जो कुछ करना होगा 
उसका निश्चय कल हो जायगा। 

स्मेश के हाथ की लिखी वह चिट्ठी कमला के पास, मोजूद 
थी। दूसरे दिन अन्नपूर्णा ने उससे वह चिट्ठी लेकर पिता को 
सूने घर में बुलाकर उनके हाथ मे दी। चक्रवर्तीजी ने चश्मा 
लगाकर धीरे-धीरे चिट्ठी पढ़ी ।! इसके बाद चिट्ठी मोडकर 
चश्मा उतारकर रख दिया और कन्या से कहा--दैवी विचित्रा 
गति:। खेर ! अब.क्या कतव्य है ? , 

अन्नपूर्णा--उमा कई दिनों से बीमार है, उसे कफ खाँसी 
हो. गई है। एक बार कमलनयन डाक्टर को बुला भेजिए | 
काशी में उनका और उनकी माता का बड़ा नाम'है। एक वार 
उनको इसे दिखा लीजिए । 
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णेगी के देखने के लिए डाक्टर आये और उनके देखने 
के लिए अज्नपूर्णा हडबडा उठी। कमला से कहा--शअरी' 
जल्दी आ | 

महामाया के घर में कमलनयन के देखने के लिए जो 
कमला मारे व्यग्नता के अपने के भून्र गई थी वह्दी आज 
लज्जा से उठना नहीं चाहती । 

“मै अब देर तक तेरी खुशामद न करूँगी। यह अभी कह 
रखती हँँ। समय बहुत थेडा है। उमा की बीमारी केवल 
नाम मात्र की हे । डाक्टर देर तक न ठहरेगे। तुम्हारे 
मनाने ही मे समय निकल जायगा ते उनके में देख न सकूँगी |”? 
यह कहकर अन्नपूर्णा जोर से कमला के खीचकर दरवाज़े 
की आड मे ले आई।  कमलनयन उसा की छाती और पीठ की 

>भल्ती भाँति परीक्षा करके और नुसखा लिखकर चले गये | 


अन्नपूर्णा ने कहा--कमला, विधाता तुमको चाहे जितना 
दुःख दे पर तुम्हारा भाग्य अच्छा है। अब दो-एक दिन 
तुस्हे धीसज घरकर रहना होगा। हम तुम्हारी सब व्यवस्था 
किये देती है। घबराना नही। इधर उम्ता के लिए डाक्टर 
की ज़रूरत बनी रहेगी, वे उसको देखने - के लिए. आवेगे ही। 

अतएव तुमको बिलकुल वसद्धित न होना पड़ेगा । 
' चक्रवर्ती एक दिन ऐसा समय हू ढकर डाक्टर बुलाने गये 


जब वे घर पर न थे। नोकर से पूछने पर मालूम हुआ- 
२७ 
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“डाक्टर बाबू मरीज को देखने गये है ।” चक्रवर्ती ने कहा-- 

नहीं हैं, उनकी माता तो है। उनसे जाकर कहो, एक बूढा 
ज़ाह्मण उनका दशन करना चाहता है । 

ऊपर से पुकार हुईं। चक्रवर्ती जाकर विनयपूवेक बोले-- 
आपका नास काशी में विख्यात है। इसी से मै आपके दर्शन 
कर कृताथे होने ओर अनायास पुण्य सम्वय करने के लिए 
आया हूँ। और मै कुछ नहीं चाहता। मेरी एक छोटी सी 
नातिन कुछ दिनों से बीमार है। उसी के लिए आपके बेटे 
को बुलाने आया था। मालूम हुआ कि वे घर मे नहीं है। 
इसी से कहा कि खाली हाथ न फिलूँगा। आपके दर्शन का 
फल लेकर ही जाऊँगा। 

कल्याणी--कमल अब आता ही होगा । आप ज़रा बैठने 
की कृपा करें। दोपहर हो गया। आपको कुछ जलपान 
के लिए मेँगा देती हूँ । के 

चक्रवर्ती--में जानता था कि आप मुझे बिना छुछ 'खिलायें 
न जाने देंगी। मुझको देखते ही ज्ञोग समभ जाते है कि मे 
भोजनग्रिय हू , और इस विषय मे लोग झुझ पर कुछ ' विशेष 
दया भी करते हैं। ' 

चक्रवर्ती को जलपान कराकर कल्याणी बहुत प्रसन्न हुई। 
उन्होंने चक्रवर्ती से कहा--कल आपको मेरे यहाँ दोपहर की 
भोजन करना पड़ेगा। आज मैं तैयार न थी, इसी से भत्री 


भाँति आपको भोजन न करा सकी | 
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चक्रवर्ती ने कहा--जब आप चाहे तब इस आह्मण फा स्मरण 
कीजिए्गा। आपके घर से मेरा घर अधिक दूर नहीं है । 
कहिए तो मै आपके नौकर को अपना घर दिखा दूँ। 

इस तरह चक्रवर्तीजी ने दो ही चार दिन मे कमलनयन के 
घर से हेल-मेल् कर लिया। 

कल्याणी ने कमलनयन को बुलाकर कहा-ठुम चक्रवर्ती- 
जी से फीस न लेना । 

चक्रवर्ती ने हँंसकर कहा-वे पहले से ही आपकी आज्ञा का 
पालन करते है। मुझसे कुछ नहीं लेते। जो दाता है, उदार 
है, वे गरीब को देखते ही पहचान लेते है । 

दो-एक दिन बाप-बेटी म परामर्श होने के बाद एक दिन 
सबेरे चक्रवर्ती ने कमला से कहा--चलो बेटी, दशाश्वमेध घाट 
पर स्नान करने चले | 

कमला ने अन्नपूर्णा से कहा --बहन, तुम भी चलो न । 

अज्न०--नहीं, उम्रा अच्छी नहीं है। में उसे छोड़कर 
कैसे जाऊँ। 

चक्रवर्ती जिस मांगे से दशाश्वमेघ घाट को गये थे स्नान 

करके उस माग से न लौटे, वे दूसरे ही रास्ते से चले। कुछ 
दूर आगे जाकर देखा, एक बृद्धा खी स्नान करके पीताम्बर पहिने 
तॉँबे की कलसी मे गन्नाजल लिये धीरे-धीरे आ रही है। 

कमला को उनके सामने लाकर चक्रवर्ती ने कह्य--बेटी, 
इनको प्रणाम करो। ये डाक्टर बावू की माँ है। . 
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कमला ने चकित होकर झट उनके पेरों पर सिर रखकर 
प्रणास किया। कल्याणी ने कहा--तुम कौन हो ? देखे, देखें, 
तुम्हारा मुँह देखूँ' । यह कहकर उन्होंने कमला का घूँ घट हटाकर 
उसके क्ुके हुए मस्तक को ऊपर उठाकर देखा । फिर बोलीं-- 
अहा ! यह तो साक्षात्‌ लक्ष्मी की मूर्ति जान पड़ती है। बेटी ! 
तुम्हारा नास क्या है ? 
उसके उत्तर देने के पू्वे ही चक्रवर्ती ने कहा--इसका नाम 
“सती” है। यह मेरे दूर के नाते की भतीजी है। इसके माँ- 
बाप कोई नहीं है। अब यह मेरे ही पास है । 
कल्याणी--चलिए चक्रवर्तीजी, मेरे घर होकर जाइएगा। 
उनको घर ले जाकर कल्याणी ने कमलनयन को पुकारा। 
तब तक वे बाहर चले गये थे | 
चक्रवर्ती चौकी पर बैठे। कमला उनसे कुछ दूर हटकर 
नीचे बैठ गई | चक्रवर्ती ने कहा-देखिए, मेरी भतीजी का 
भाग्य बडा ही मन्द हे। ब्याह होने के दूसरे ही दिन इसका 
पति संनन्‍्यासी होकर कहीं चला गया। यह नही जानती कि 
पति किसे कहते है। इसकी इच्छा तीथे-सेवन करने की हैं | 
यह चाहती है कि तीथ में रहकर धम्मे-कम्स में ही जीवन 
व्यतीत करे । सिवा धर्म्माचरण के इसके बैय्ये की ओर सामग्री 
ही कया है। यहाँ मेरा घर नही है। में नोकरी करता हूँ। 
जो कुछ वेतन मिलता है उसी से निर्वाह होता है। मुमे देसा 
सुभीता नहीं कि मै यहाँ आकर इसके साथ रहें। इसी से 
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किक 


आपकी शरण में आया है। यदि आप इसे अपनी लडकी 
की भाँति अपने पास रख ले तो में निश्चिन्त हो जाऊँ। 
इसके रहने से. जब आपको किसी तरह की असुविधा जान 
पडे तब आप इसे मेरे पास गाजीपुर भेज दे । किन्तु मैं 
, आपसे इतना कहे जाता हूँ कि इसे दो दिन अपने पास 
रखने ही से आप समभ जायेगी कि यह तो रत्न है। तब 
आप क्षण भर भी इसे अपनी आँखों के सामने से अलग न 
होने देगी । ह 

कल्याणी ने प्रसन्न होकर कहा--वाह, यह तो बडी अच्छी 
बात है। ऐसी लडकी को आप रकक्‍्खे जाते है, यह मेरे लिए 
विशेष लाभ है। मै तो कई बार रास्ते से दूसरों की लड़कियों 
को अपने घर लाकर और उन्हे खिला-पिलाकर आनन्द मनांती 
हो। किन्तु उन्हे अपने घर नहीं रख सकती | मै छोटे 
बालकों ओर बालिकाओं को बहुत प्यार करती हूँ । यह 
तो बरावर मेरे पास रहेगी। में इसे अपनी बेटी की तरह 
रकक्‍्खूंगी। आप इसके लिए कुछ भी सोच-फिक्र न करें। 
मेरा पुत्र केसा है, यह तो आपने दस-पॉच सज्जनों के सुँह से 
सुना ही होगा। वह बडा ही सच्चरित्र है। उसके सिवा मेरे 
घर मे और कोई नहीं । 

चक्रवर्ती--कमलनयन वाबू का नास कौन नहीं जानता ? 
वे यहा आपके पास है यह जानकर मैं और भी निश्चिन्त 
है । मैने सुना है, विवाह होने के बाद दुर्घटना के कारण दूसरे 
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ही दिन जब उनकी स्त्री पानी में द्ूबकर मर गई तब से वे 
एक प्रकार से ब्रह्मचारी की भाँति रहते है। 

कल्याणी--उस बात को जाने दीजिए। जो हो गई सो 
हो गईं। उस घटना का स्मरण होते ही मेरा शरीर सय से 
काँपने लगता है । 

चक्रवर्ती--आपकी आज्ञा हो तो इसे आपके पास छोडकर 
अब बिदा होऊँ। कभी-कभी आकर इसे देख जाया करूँगा। 
इसके एक बडी बहन है । वह भी आपसे आशीर्वाद लेने आवेगी। 

चक्रवर्ती के चले जाने पर कल्याणी ने कमला को अपने 
पास बिठाकर कहा--बेटी, मुँह तो ऊपर उठाओ, तुम्हारी 
उम्र तो अधिक नहीं जान पडतती। अहा! तुमको छोडकर 
चल दिया, फिर कभी तुम्हारी खोज-खबर न तल्ली। हा 
संसार मे ऐसे कठोर जीव भी हैं। में आशीर्वाद देती हूँ, 
तुम्हारा सुहाग बढ़े, वे फिर लोट आवे।' ऐसा सुन्दर मुखडा 
विधावा' कभी बृथा नष्ट करने के लिए नहीं बना सकता । यह 
कहकर उन्‍होंने उसकी ठुड्डी छू करके अपनी उँगली चूमी। 

कल्याणी--यहाँ तुम्हारी हमजोली' की कोई सखी-सहेली 
तुम्हे न मिलेगी । तुम अकेली मेरे पास रह सकोगी 

कमला ने अपनी दोनों बडी बडी आँखों के द्वारा आत्म- 
निवेदन करके कहा--हाँ | 

कल्याणी--तुम किस तरह समय बिताओगी, में यही 


सोचती हूँ । 
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कमला--में घर का काम-काज करूँगी | : 

कल्याणी- तू बडी भोली है । मेरे घर का काम ही कितना 
है जो तू करेगी। संसार में मेरे यही एकमात्र बेटा है। 
वह भी सन्‍्यासी की तरह रहता है। दि्नि-रात वेददान्त की बातों 
का मनन करता है। कभी मुह खोलकर एक बार भी नहीं 
कहता कि “माँ! मुझे यह चाहिए, में यह खाना चाहता हूँ, 
यह चीज मेरे पसन्द की है, इसे में बहुत चाहता हूँ।” जो 
वह ऐसा कहता तो मैं न-जाने कितनी ,ख़ुश होती। परन्तु वह 
कभी कुछ नहीं कहता। खासी आमदनी है, परन्तु हाथ मे 
कुछ नही रखता । सब अच्छे कामों मे खच कर देता है; परन्तु 
किस ध्मे-कार्य मे क्‍या देता है, यह किसी को वताता नही ॥ 
देखो बेटी, जब तुमको चोबीसों घण्टे मेरे पास रहना होगा तब 
यह बात पहले ही कह रखती हूँ कि मेरे मुँह से मेरे पुत्र की 
बार-बार प्रशंसा सुनकर तुम्हे ज़रूर बुरा सालूम होगा। किन्तु 
यह तुम्हे बरदाश्त करना होगा । 

कमला ने आनन्द से पुलकित होकर आँखे नीची कर लीं । 

कल्याणी ने कहा-ै तुम्हे क्‍या काम दूँ, यही सोचती हूँ। 
सिलाई करना जानती हो ? । 

कमला--थोडा-थोड़ा जानती हूँ । 


कल्याणी--अच्छा, मैं तुमको सिलाई सिखा दूगा। पढ़ी- 
लिखी हो ! 


कमला--हाँ, लिखना-पढ़ना जानती हूँ । 
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कल्याणी--अच्छी बात है, बिना चश्मा लगाये मे पढ़ नहीं 
सकती । तुम मुझे पढ़कर कुछ-कुछ सुनाया करना। 

कमला--में रसोई बनाना जानती हूँ, और घर का स 
काम संभाल सकती हूँ । ' 

कल्याणी-तुम साक्षात्‌ अन्नपूर्णा हो। तुम यह काम न. 
जानोगी तो कौन जानेगा ! अब तक मै कमल को अपने हाथ 
से रसोई बनाकर खिलाती रही हूँ । मेरे बीमार होने पर वह 
अपने हाथ से रसोई बनाकर खाता है, परन्तु दूसरे के हाथ 
का बनाया कुछ नहीं खाता । अब में उसे अपने हाथ से रसोई 
बनाने न दूगी। उसके स्वयंपाक का अभ्यास छुडाऊँगी। 
तुम्हारे रहने से मुझे बड़ी सहायता मिलेगी। बीमार हो जाने 
पर जब कभी मैं असमर्थ हो पड गी तब तुम पकाकर मुमे भी 
खिलाओगी। तुम्हारे हाथ का हृविष्यान्न खाने में मुझे 
अरुचि न होगी। चलो बेटी, मैं तुम्हे रसोईघर और भण्डार- 
घर दिखा लाऊँ। 

कल्याणी ने घूम-घूमकर अपना सब घर कमला को दिख- 
लाया। कमला ने मौका पाकर दरखास्त की। कहा--माँ, 
आज सुझी को रसोई बनाने दीजिए । 

कल्याणी कुछ हँसकर बोली--ग्रहिणी का राजत्व भरडार- 
घर और रसोईघर पर ही रहता है। मैं अपने जीवन मे 
सब कामों से धीरे-धीरे हाथ खींचती आती हूँ। “रसोई का 
काम मेरा साथ नहीं छोड़ता। वह अब तक मेरे साथ 
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ही हे। अच्छा, आज तुम्ही भोजन बनाओ। दो-चार दिल में 
सब कामों का भार क्रम-क्रम से तुम्हारे ही 'ऊपर पडेगा। मुफ्े 
भी इश्वर के चरणों मे मन लगाने को समय मिलेगा। बन्धन 
, एक्द्स नहीं कट जाता। अभी दो-चार दिन चित्त चतख्लल 
रहेगा । भण्डारघर का सिंहासन छोटी चीज नहीं है | 
क्या पकाना होगा, क्‍या करना होगा, यह सब कमला को 
बताकर कल्याणी पूजाघर में चली गई'। कल्याणी के निकट 
आज कमला के गृहकाये-कौशल की परीक्षा प्रारम्भ हुई । 
कमला अपनी स्वाभाविक तत्परता के साथ रसोई की सब 
तैयारी करके रसोई बनाने लगी । 
कसलनयन बाहर से आने पर पहले अपनी माँ को देखने 
जाते थे। माँ के स्वास्थ्य की चिन्ता उनके मन मे बराबर बनी 
रहती थी। आज घर से अ्रवेश करते ही उन्हें रसोईंघर का 
शब्द सुन पड़ा और मसाले की सुगन्व आईं। 'माँ रसोई बना 
रही है, यह समभकर कमलनयन रसोईंघर के द्वार के सम्मुख 
आ खड़े हुए । 


कप ४5 


पैरों की आहट पाकर कसला ने चकित होकर ज्योंही 
पीछे की ओर घूमकर देखा त्योंही कमलनयन की आँखों से 
“उसकी आँखे सिड गईं। उसने कटपट हाथ से चमचा रख 
सिर पर घूँघट डालने की ब्था चेष्टा की, क्योंकि रसोई बनाने 
के पूषे ही उसने आँचल को कमर से वॉध लिया था। आऑँचल 
को किसी तरह खींच-खाँचकर जब तक वह माथे को ढके- 
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ढके तब तक कमलनयन विस्सित होकर वहाँ से चले गये | 
इसके बाद जब कमला ने हाथ मे चसचा लिया तब उसका हाथ 
काँप रहा था। 

कल्याणी ऋटपट पूजा समाप्त करके रसोईघर मे गई' । बहाँ 
देखा तो रसोई तैयार हो गई है। घर को घोकर कमला ने साफ 
कर रक्खा है । कही जत्ली लकडी, कोयला या तरकारी क्रे छिलके 
नही है। सभी स्थान परिष्कृत है। कही किसी तरह का 
मैलापन नहीं है। यह देखकर कल्याणी मन ही मन प्रसन्न 
हुई' । बोलीं--तुम यथार्थ से ब्राह्मण की लडकी हो । 

कमलनयन जब भोजन करने बैठे तब कल्याणी उनके सामने 
बैठी। एक सडमकुचित मूर्ति चुपचाप द्वार की आड में खडी थी। 
भझाँककर देखने का उसे साहस न होता था। रसोई कहीं बिगड़ 
न गई हो, इस भय से वह मरी जाती थी। 

कल्याणी ने पूछा--आज की रसोई कैसी बनी ! 

कसलनयन खाने-पीने का वैसा शोकीन न था। जो उसके 
आगे आ जाता था, बड़ी प्रसन्नता से खा लेता था। इसी से 
कल्याणी कभी ऐसा अनावश्यक श्रश्न उससे न करती थीं। आज 
उन्होंने विशेष कोतूहल के कारण पूछा था। 

कमलनयन को आज रसोईघर के नूतन रहस्य का परिचय 
मिल चुका है, यह उनकी सॉ न जानती थीं। इधर माता का 
शरीर अस्वस्थ होने से कमलनयन ने रसोई वनान के लिए 
किसी को रख लेने के निमित्त माँ से कई वार कहा था | 
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किन्तु वे किसी तरह उन्हे इस प्रस्ताव पर राजी न कर सके 
थे। आज एक व्यक्ति को रसोई बनाने के काम मे नियुक्त देख 
वे मन ही सन प्रसन्न थे। रसोई अच्छी हुई है या बुरी, इस 
पर उन्होंने कुछ ध्यान न दिया; किन्तु वे बडे उत्साह के साथ 
“'बोले-बहुत स्वादिष्ठ बनी है । 
ओट में खडे-खडे यह उत्साहव्धंक बात सुनकर कमला 
स्थिर भाव से खडी न रह सकी । उसने बडी फुरती से पास 
के दूसरे कमरे से जाकर अपने चन्नल हृतय को दोनों हाथों 
से दबा लिया । 5 
'भोजन करके कमलनयन मन में एक अस्पष्ट बात को स्पष्ट 
कर लेने की चेष्टा करते हुए, नित्य के नियमानुसार, अपनी 
खास कोठरी में अध्ययन करने को चले गये | 
तीसरे पहर कल्याणी ने अपने हाथ से कमला के केश 
सेवारकर सॉग मे सिन्दूर भर दिया। फिर उसके मुँह को 
एक बार इस तरफ और एक बार उस, तरफ घुमा-फिराकर 
अच्छी तरह देखा। कमला लज्जा से सिर कझ्कुकाये बैठ रही। 
कल्याणी ने मन में कहा-अहा यदि ऐसी एक पतोहू मेरी 
होती तो कैसा अच्छा होता ! 
उसी रात में कल्याणी को फिर ज्वर चढ़ आया। कमल- 
नयन का सन उद्दिम्न हो उठा। उन्‍होंने कहा-माँ, तुमको में 
कुछ दिन के लिए काशी से बाहर अन्यत्र ले जाऊँगा। यहाँ 
तुम्हारा शरीर अच्छा नहीं रहता । 
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कल्याणी--बेच्चा ! यह न होगा । दो-चार दिन तक अधिक 
बचा रखने की आशा से मुझे काशी छुडाकर कही अन्यत्र 
ले जाओगे, यह ने होगा। में अब अन्तकाल में काशी छोड 
कहीं न जाऊँगी। (कमला की ओर देखकर ) बेटी ! तुस 
बड़ी देर से कियाड़ की आड मे क्यों डी हो ? जाओ, जाओः* 
सो रहो। सारी रात इस तरह जागते रहने से तुम भी बीमार 
हो जाओगी। में कई दिनों तक इसी अवस्था मे रहेूँगी। 
इस बीच' मेरी सेवा-टहल तुम्हीं को करनी होगी। रात भर 
जागोगी तो काम कैसे कर सकोगी ? कमलनयन, तुम एक 
बार उस कमरे मे जाओ। 

कमलनयन के ज़ाने पर कल्याणी के पायताने बैठकर 
कमला धीरे-धीरे उसके तलुओं पर हाथ फेरने लगी। 
कल्याणी ने कहा--पूवेजन्स से तुम ज़रूर मेरी माँ थीं, नहीं 
तो न तुम्हारा कही नाम न तुम्हारी चर्चा, एकाएक तुम मेरे 
पास कैसे आ गई ! सेरा एक विचित्र स्वभाव है कि मै 
किसी से अपनी सेवा कराना नहीं चाहती, दूसरे को अपना 
शरीर तक छूने नही देती । परन्तु तुम जब मेरी देह पर हाथ 
रखती हो तब सुझे बडा आराम मिलता है। तुम्हारे हाथ के 
स्पर्श से जान पडता है जैसे मेरा आधा ढुःख दूर हो गया हो। 
ऐसा लगता है जैसे मे तुमको पहले से जानती होऊँ। यह 
बड़े आश्चय की बात है। यह नहीं सालूम होता कि ठुम 
कोई दूसरी हो, घर की नहीं। अच्छा, अब जाओ सो रहो । 
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मेरे लिए कुछ चिन्ता न करो। मेरे पास ही के कमरे से 
कमल है। वह मेरी सेवा अपने हाथ से करता है, हज़ार 
मना करती -हाॉँ तो भी वह नहीं मानता । बराबर मेरी सेवा 
में हाजिर रहता है। उससे एक गुण है, वह रातमर जागे, 
चाहे कैसा ही काम' क्‍यों न करे, उसका मुँह ज़रा भी म्लान 
नही 'होता । उसका चेहरा देखकर कोई नहीं कह सकता 
कि उसने कुछ परिश्रम किया है या उस पर कोई सह्छुट आं 
पडा है। इसका कारण है। वह कभी घबराता नही। 
मैं ठीक उसके विपरीत हूँ। तनिक में ही घबरा जाती हूँ । 
में समझती हूँ, तुम सन ही मन यह सोचकर हँस रही हो 
कि कमलनयन का गुण-गान फिर आरम्भ हो गया। अब 
लगातार यही एक चर्चा रहेगी । इकलौता बेटा रहने से ऐसे 
ही होता है। बेटी, मे तुमसे सच कहती हँ । कमलनयन 
सा मातृ-भक्त बालक भाग्य ही. से किसी माता को मिलता है॥ 
कभी-कभी मेरे सन में होता है कि कमलनयन मेरा बेटा नहीं, 
बाप है। उसने जितना सझुझे सुख दिया है, जितना, कष्ट मेरे 
लिए अज्जीकार किया है, उतना क्या में उसके लिए कभी कर 
सकती हूँ। यह देखो, फिर कमलनयन की ही बात। 
अच्छा, अब न कहगी। तुम जाओ, सो रहो। नहीं, नही, 
यह न हो सकेगा। तुम्हारे रहने से मुझे नींद न आबेगी। 
बुद्ध के पास आदमी रहे तो उसे बकना छोड और कुछ अच्छा: 
नहीं लगता । 
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दूसरे दिन कमला ही को सारी 'गृहस्थी सँभालनी पड़ी। 
कसलनयन ने पूरब ओर के उसारे मे ईंट की दीवाल से घेरकर 
एक छोटी सी कोठरी बना ली थी। उसमे सद्भममेर का फर्श 
था। यहीं पर थे उपासना किया करते थे । दोपहर को इसी 
कमरे में बैठकर वे अध्ययन करते थे। उस दिन सबेरे ही, 
उस कमरे से प्रवेश करके कमल्ननयन ने देखा कि वह खब 
साफ़-सुथरा घुला हुआ पडा है। .घूप जलाने की एक पीतल 
की धूपदानी थी, वह आज सोने की तरह भरकामक चमक रही 
है। ताक पर दावात क़ल्मम आदि चीजे रक्खी है। छोटी 
सी आलमारी मे उनकी कुछ सुपाख्य पुस्तक सिलसिलेवार रक्खी 
है। कमरे की इस निर्मेलता के ऊपर खुली खिड़की की राह 
से ग्रातःकालिक सूथ की किरणे पड़कर उसकी स्वच्छता को 
ओर भी अधिक बढ़ा रही है, यह देखकर स्नान करके आये हुए 
कमलनयन के भन मे बड़ी प्रसन्नता हुई । 

कमला बडे तड़क लोटे में गद्जाजल लेकर कल्याणी के 
बिछौने के पास आ खड़ी हुईं। कल्याणी ने उसको नहाये 
धोये देखकर कहा--यह क्या बेटी, तुम अकेली ही गनज्ञाजी गई 
थीं! में बड़ी देर से सोच रही थी कि मे बीमार हूँ, ठम | 
किसके साथ स्नान करने जाओगी । तुम्हारी उम्र अभी कम है, 
इस तरह अकेली-- 

कमला--मेरे मैहर का एक नौकर मुभको देखने के लिए 
कल रात को यहाँ आया था। मै उसी को साथ लेकर गई थी । 


] 
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कल्याणी--हाँ, तुम्हारी चाची ने तुम्हारी फिक्र करके तुमको 
देखने के लिए उसे भेजा हे। यह अच्छा ही हुआ, वह तुम्हारे 
ही पास बना रहे तो क्‍या हज है.। तुम्हे उससे ग्रहकाय्ये में 
सहायता मिलेगी । वह कहाँ है, उसे पुकारो तोत , 

», कमला ने उमेश को बुला लिया | उमेश,ने घरती में सिर टेक- 
कर कल्याणी को प्रणाम किया । उन्होंने पूछा--तेरा क्‍या नास है ? 
“मेरा नाम उमेश है”? कहकर वह अकारण हँस पडा | 

कल्याणी ने हँसकर पूछा-“ड्सेश, अच्छी घोती तुमे 
किसने दी है १” 

उसेश ने कसला की ओर उँगली दिखाकर कहा--माँजी ने । 

कल्याणी ने कमला की ओर देखकर उमेश का परिदहास 
किया। हँसकर कहा--मैने समझा कि तुमे अपनी सझुराल 
से मिली है । 

कल्याणी की कृपा से उसेश यहीं रहने लगा | 

उमेश से सहायता लेकर कमला ने घर के सब आवश्यक 
काम समाप्त कर डाले। कमलनयन के शयनग्रह को अपने 
हाथ से भाड़-बुहारकर साफ किया। उनके बिछोने को धूप 
से रख दिया। कमलनयन की एक मैत्ती धोती घर के एक 
कोने से पडी थी। कमला ने उसे साबुन से धोकर अच्छी 
सरह सुखाकर, अरगनी पर चुनियाकर रख दिया। घर की 
जो चीजे साफ़-सुथरी थीं उन्हे भी कपड़े से भाड़-पोंछकर उसने 
यथास्थान रक्खा। बिछीने के सिरहाने की" ओर दीवाल 
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मे एक आलमारी थी। उसे खोलकर देखा, उसके भीतर कुछ 
न था, नीचे के खाने मे सिफे कमलनयन की एक जोडी खड़ाऊँ 
थी। कमला ने झट उसे निकालकर अपने सिर से लगा लिया 
और छोटे बालक की भाँति उसे छाती से लगाकर बार-बार 
आँचल से उसकी धूल,पोंछकर फिर उसी मे रख दी । 
तीसरे पहर कमला कल्याणी के पैरों के पास बैठकर उनके 
तलुवों मे तेल मल रही थी । ऐसे समय नलिनी ने हाथ मे फूलों, 
की डाली लिये घर मे प्रवेश कर कल्याणी को प्रणाम किया । 
कल्याणी उठ बैठी और स्नेह भरे स्वर मे बोली--आओ, 
आओ, बैठो, घनानन्द बाबू तो अच्छे है ? 
नत्रिनी-उनका शरीर अस्वस्थ था। इसी से कल न आ 
सकी। आज वे अच्छे है । 
कल्याणी ने कमला को दिखाकर कहा--यह देखो बेटी, 
बचपन मे ही मेरी माँ सर गई थीं। उन्होंने फिर जन्म लेकर 
इतने दिन बाद कल अकस्मात्‌ रास्ते में मुझे दर्शन दिया है। 
मेरी माता का नाम था पावेती। इस बार इनका नाम सती 
है। कहो तो, ऐसी लक्ष्मीमूति तुमने कभी देखी थी 
कमला ने' लज्जा से सिर -झ्ुुका लिया। नलिनी के साथ 
उसका धीरेधीरे परिचय हो गया। 
नलिनी ने कल्याणी से पूछा--अब आपकी तबीयत कैसी है ! ' 
कल्याणी--मै बहुत बूही हुई। मेरी जो उम्र है उसको 
देखते हुए अब मेरी तबियत का हाल क्या पूछने योग्य है। मेरी 
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आयु लेकर तुम सब जिओ। में जो अब तक जीती हैँ यही 
मेरे लिए बहुत है। परन्तु अब नाव किनारे लगी। छुछ दिन 
की मेहमान हूँ । किस दिन चल बसूँगी, इसका निश्चय नहीं । 
तुमने भला स्मरण दिलाया । में कितने ही दिनों से तुमसे कहना 
'चाहती थी । पर कहने की सुविधा न मिलती थी। कल रात 
को जब फिर मुझे बुखार आया तब मैंने निश्चय किया कि अब 
विलम्ब करना अच्छा नहीं। देखो बेटी, बाल्यावस्था से यदि 
मुझसे कोई व्याह की बात करती तो में लज्जा से मर जाती, तुम 
लोगों को बैसी शिक्षा नही है। तुम लिखी-पढ़ी हो। उम्र भी 
कम नही है। तुमसे यह बात स्पष्ट कहना ही अच्छा है । इसी 
लिए आज तुमसे खुलासा बात कहती हैँ। तुम मुमसे लाज न 
करो। अच्छा, कहो तो उस दिन मैने तुम्हारे बाप से जो 
प्रस्ताव किया था क्‍या वह उन्होंने तुमको नहीं सुनाया ? 

नलिनी ने नीची नजर करके कहा--कहा तो था | 

कल्याणी--तो शायद तुमने उस वात को स्वीकार नहीं 
किया। अगर तुम उस भ्रस्ताव पर सहमत होतीं तो वे उसी 
समय मेरे पास दौड़े आते । तुसने सोचा होगा, “मेरा कमल 
संन्‍्यासी है, दिन-रात योग-जप के पीछे हेरान रहता है। 
उसके साथ व्याह होने से क्‍या सुख होगा ?”? परन्ठु तुम उसे 
नहीं पहचान सकतीं। उसको ऊपर से देखने से तुम्हे यही 
जान पडता होगा कि वह महाविरागी है, किन्तु यह तुम्हारी 
भूल है। से उसे जन्म ही से जानती हू । मेरी बात पर 


श्प 
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विश्वास करो । वह बड़ा अनुरागी है। उसके हृदय मे प्रेस 
इतना अधिक है, उसे छिपाने के लिए उसने अपना दमन कर 
रक्‍खा है। उसके इस सन्यास-कबच को तोड़कर जो उस 
हृदय को पा सकेगी उसे अवश्य ही बहुत मीठा फल मिलेगा । 
मैं यह तुमसे कह रखती हू । बेटी नलिनी, तुम अब बालिका, 
नहीं, तुम पढ़ी-लिखी हो, समभदार हो । तुमने मेरे ही कमल 
से मन्त्र-दीज्षा ली है। यदि मैं तुमको कमल की ग्रहिणी बनाकर 
मरूँ तो फिर मेरे मन मे कोई चिन्ता न रहेगी। नहीं तो मे 
तुमसे सच कहती हूँ, मेरे सरने पर वह कदापि विवाह न करेगा। 
तब उसकी क्या दशा होगी, यह तुम एक बार सोचो। बेचारा 
मारा-सारा फिरेगा। कसलनयन पर तुम्हारी भक्ति और श्रद्धा 
भी है। तो फिर तुम्हे उचञ्र, किस बात का है ? 

नलिनी ने सिर नीचा करके कहा-यदि आप झुझे इस 
योग्य सममभती है तो मुझे कोई उज्र, नहीं । 

यह सुनकर कल्याणी ने नलिनी को अपने पास खींचकर 
बड़े प्यार से उसका माथा चूम लिया । इसके उपरान्त वे इस 
सम्बन्ध मे ओर कुछ न बोली । 

“सती, ये फूल है?--कल्याणी ने नज़र उठाकर देखा। सती 
वहाँ न थी। वह पैरों की आहट बचाकर केभी की उस कमरे 
से चली गई थी | है 

पूर्वोक्त बातचीत होने के अनन्तर नलिनी को कल्याणी के 
पास बैठने मे लज्जा मालूम होने लगी । उसने सकुचकर कहा-- 
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माँ, में अब जाती हैँ । बाबूजी राह देखते होंगे। उनकी तबीयत 
अच्छी नहीं है। यह कहकर उसने कल्याणी को प्रणाम किया । 
कल्याणी ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा--बेटी, फिर आना। 

नलिनी के चले जाने पर कल्याणी ने कमलनयन को बुला- 
, कर कहा--कमल, अब में बहुत विलम्ब न कर सकूँगी । 

कमलनयन--समाचार क्या है ! 

कल्याणी--आज मैंने नलिनी से सब बात खोलकर कह दी | 
बह राजी है। अब मे तुम्हारा कोई उञ्च नहीं सुनना चाहती। 
मेरे शरीर की अवस्था तुम देख ही रहे हो। तुम्हारा कुछ प्रवन्ध 
किये बिना में किसी तरह निश्चिन्त नहीं हो सकती । आधी रात 
को जब मेरी नींद टूटती है तब मे इन्ही बातों को सोचती हैँ। 

कमलनयन--साँ, आप सोच न करे । अच्छी तरह सोचे । 
जो आप चाहेगी, वही होगा । 

कमलनयन के चले जाने पर कल्याणी ने कम्रला को पुकारा। 
वह पास के कमरे से तुरन्त उनके पास आकर हाज़िर हुई। 
तब दिन ढल जाने के कारण घर मे कुछ-कुछ अंधेरा छा गया 
था। इससे कसला का मुँह अच्छी तरह नहीं दीख पडा। 
, कल्याणी ने कहा--बेटी, इन फूलों को जलन से भिगोकर घर में 
सजा दो । यह कहकर उन्होंने गुलाब का एक फूल उठा लिया 
ओर फूलों की डाली कमला की ओर बढ़ा दी । 

कमला ने उनमे से कुछ फूल लेकर एक थाल में सजाये 
ओर उसे कमल्लननयन के उपासना-ग्रृह मे आसन के सामने रख 
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दिया। छुछ फूलों को एक कटोरे मे रखकर वह कमलनयन 
के सोने के कमरे से एक तिथाई पर रख आई । और जो कुछ 
फूल बच रहे वे, आलमारी खोलकर, उन खडाउजँओं पर चढा 
दिये। खड़ाऊँ पर सिर रखकर प्रणाम करते समय आज उसकी 
आँखों से कर-भरकर आँसू गिरने लगे। उन खड़ाजँओं के , 
सिधा इस ससार में उसका और कुछ नही। पति की चरण- 
सेवा का अधिकार भी वह खोने जा रही है । 
इसी समय कमरे के भीतर किसी के आते ही उसने मट- 
पट आतलमांरी को बन्द कर दिया। उठकर देखा, कमल- 
नयन. है। कमला को किसी ओर भागने के लिए राह न 
सिली। वह लज्जा से सिमटकर आसतन्न सायझ्लाल के अन्ध- 
कार मे,मिल क्यों 'न्त गई। 
वह ग कमला को देखकर कमलनयन बाहर निकल आये। 
»., कमला भटपट दूसरे कमरे में चली गईं। तब कमलनयन फिर 
उस कंमरे से आये। कमला आलमारी खोलकर क्या करती 
थी, और मुझे देखकर उसने झटपट उसे बन्द क्यों कर दिया * 
यह जानने के लिए कौतूहल-बश कमलनयन ने आलमारी खोल- 
कर देखा--उनकी खड़ाडँओं पर कुछ फूल रक्खे है । उन पर 
पानी छिंडका हुआ है। कमलनयन फिर आलमारी बन्द करके 
सूने कमरे की खिडकी के पास खड़े होकर आकाश की ओर 
देखने लगे। देखते ही देखते सूर्यास्त हो गया। अन्धकार ने 
धीरे-धीरे अपना अधिकार जमाना आरम्भ कर दिया। 
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नत्िनी कमल्ननयन के साथ अपना ब्याह होने की सस्मति 
देकर सन को समभाने लगी --“मेरे लिए यह कम सौभाग्य की 
बात नहीं है।” मन से हज़ारों बार कहा--“मेरा पुराना बन्धन 
टूट गया। मेरे जीवन-आकाश को जिस आऑधी-पानी ने घेर 
लिया था वह छू-मन्तर हो गया। में अब स्वाधीन हो गई |”? 
इस प्रकार मन ही मन पैथे धारण करके उसने एक बृहत्‌ बैराग्य 
का आनन्द अनुभव किया । मरघट में दाह-क्रिया कर डालने के 
पश्चात्‌ यह प्रकाण्ड संसार, अपने विपुत्न भार को हटाकर, जब 
खिलवाड सा जँचता हैं तब मन थोडी देर के लिए हलका हो 
जाता है--यही हालत नलिनी की हुईं। उसे अपने जीवन 
के एक अंश की अवसान-जनित शान्ति प्राप्त हुई । 

घर आकर नलिनी ने मन से कहा--अगर मेरी माँ जीती 
रहती तो आज में उससे इस अपूबे आनन्द की बात कहकर उसे 
प्रसन्न करती । बाबूजी से सब बाते केसे कहूँगी ! 

कमंजोरी के कारण घनानन्द बाबू आज देर तक न बैठे, 
ओर दिन की अपेक्षा सबेरे ही सोने को चले गये। नलिनी 
एक सादी किताब मे अपने सोने के सूने कमरे मे लिखने लगी-- 
मै मृत्यु के महाजाल से फैंसकर सारे संसार से अलग हो गई 
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थी। इेश्वर उससे उद्धार कर मुझे फिर नवीन जीवन प्रदान 
करेगे--यह आशा स्वप्त से भी न थी। आज उन जगन्नाटक 
सूत्रधार के चरणों से बार-बार प्रणाम कर मे कतंव्यक्षेत्र में प्रवेश 
करने को तैयार हैँ । जिस सोभाग्य को पाने की मे किसी तरह 
अधिकारिणी नहीं वही पा रही हूँ। इश्वर मुझे वह शक्ति दे ' 
जिससे मै आजीवन उस सौभाग्य की रक्षा कर सकूँ। जिनके 
जीवन के साथ मेरा क्ुद्र जीवन मिलने जा रहा है वे मुझे सभी 
अ'शों में परिपूर्ण करेगे ही; किन्तु उस परिपूर्णता का समस्त 
ऐश्वय मे उन्हे सब का सब अपण कर सकूँ--यही मेरी एकमात्र 
प्राथेना है । 

इसके बाद किताब को बन्द करके वह जाडे की उस अ धेरी 
रात में बाग़ की कैंकरीली सडक पर देर तक टहलती रही। 
नक्षत्र-खचित अनन्त आकाश ने उसके आँसुओं से घुले हुए 
हृदय मे निःशब्द शान्ति-मन्त्र का उच्चारण किया | 

दूसरे दिन तीसरे पहर जब घनानन्द बाबू नलिनी को लेकर 
कमलनयन के घर जाने के लिए तैयार थे उसी समय फाटक पर 
एक गाडी आकर खड़ी हुईं। कोचबकक्‍्स के ऊपर से कमलनयन 
के एक नौंकर ने उत्तररर खबर दी--डाक्टर वाबू की माँ 
आई है। |॒ 
घनानन्द वाबू तुरन्त फाटक के पास जा खडे हुए | कल्याणी 
गाड़ी से उतर पडी। घतनानन्द ने कहा-आज मेरा परम 


सोभाग्य है । 
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“ग्राज आपकी लडकी को देखने और उसे आशीर्वाद 
देने ( शादी पक्की करने का दस्तूर करने ) आई हूँ।” यह 
कहकर कल्याणी भीतर गई। 

घनानन्द बाबू ने उन्हे बैठक में ले जाकर बड़े आदर से 
'एक कम्बल के आसन पर बिठाकर कहा--आप बैठे, से नलिनी 
को बुलाता हैँ । 

नलिनी बाहर जाने के लिए कपडे पहन रही थी। 
कल्याणी के आने की बात सुनकर बह झट उनके पास आई 
आर उनके पैर छूकर प्रणाम किया। कल्याणी ने कहा-- 
“सोसाग्यवती होकर तुम दीर्घायु हो । देखूँ बेटी, तुम्हारे 
हाथ देखूँ”? यह कहकर उन्होंने उसके दोनों हाथों मे सोने के 
कड़े पहिना दिये । नत्तिनी की पतली कलाई में सोने के 
सोटे-सोटे कड़े चमकले लगे। कड़े पहलाये जाने पर नत्िनी 
ने फिर कल्याणी को, धरती भे सिर नवाकर, प्रणाम किया। 
कल्याणी ने दोनों हाथों से उसका मुँह उठाकर उसका साथा 
चूमा। इस आशीर्वाद और आदर से नलिनी के मन मे 
एक विशेष आनन्द का सद्भार हुआ। उसका हृदय अपूरे 
साधुये से परिपूर्ण हो गया । 

कल्याणी ने कहा--ससधी महाशय ! कत्ल मेरे यहाँ आप 
दोनों जनों का निमन्त्रण है। सबेरे आने की कृपा कीजिएगा। 

दूसरे दिन सबेरे घनानन्द बायू बाहर के कमरे से यथा- 
नियम चाय पीने बैठे है। पास ही नलिनी बैठी है। घना- 
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ननन्‍्द का रोग से सूखा हुआ चेहरा एक ही रात में बहुत 
कुछ भर गया। उस पर कुछ-कुछ प्रसन्नता की - फ्रक दिखाई 
दे रही है। वे रह-रहकर स्नेहभरी दृष्टि से नलिनी के शान्त- 
भावपूर्ण मुँह की ओर देख रहे है। वे सोचते हैं कि आज 
मेरी परलोकगता पत्नी का मड्गल मधुर आविर्भाव मेरी कन्या 
को घेरे हुए है। और दूर तक फैले हुए आँसुओं के आभास 
में सुख की उज्ज्वलता को स्निग्ध गम्भीर कर दिया है । 

वे चाय पीकर यही सोचते हैं कि कल्याणी के यहाँ 
निमन्त्रण मे जाने का समय हो गया, अब तैयार होना चाहिए। 
विल्लम्ब करना उचित नहीं। नतिनी उनके मनन का भाव 
समभकर बार-बार उन्हे स्मरण कराती है कि असी बहुत समय 
है। अभी तो आठ ही बजे हैं। घनानन्द कहते हैं, तैयार 
होने में भी तो कुछ समय लगेगा। विलम्ब करके जाने की 
अपेक्षा कुछ पहले जाना अच्छा है । 

इतने मे, कई स्टील बकस और बिछौने आदि से लदी हुई, 
एक किराये की गाडी आकर सदर फाटक के पास खडी हुई । 

नलिनी एकाएक देखते ही “'भेया आये !” कहकर फाटक 
की ओर बढ़ी । योगेन्द्र मुस्कुराता हुआ उतरा । उसने कहा-- 
नत्रिनी, अच्छी हो ? 

नलिनी--तुम्हारी गाडी मे क्या और भी कोई है ! 

थोगेन्द्र ने हँसकर कहा--हाँ, है तो। बाबूजी के लिए 
बड़े दिन का एक उपहार लाया हूँ। 


छुप्पनवाँ परिच्छेद ४४१ 


इतने मे रमेश भी गाडी से उत्तर पडा । नलिनी एक वार 
उसकी ओर देखकर तुरन्त लौट गई। 

योगेन्द्र ने पुकारकर कहा-नलिनी, सुन तो लो । 

यह पुकार नलिनी के कान तक भी न पहुँची। वह ऐसे 
' भागी जैसे कोई भूत के अनुसरण से बचने के लिए भयभीत 
होकर भागे । 

रमेश ठिठककर खडा हो रहा । वह आगे बढ़े या वही से 
लौट जाय, यह सोचने लगा।--योगेन्द्र ने कह्ा--“रमेश, आओ, 
वाबूजी यहीं चाहर बैठे हैं।” यह कहकर वह रमेश का हाथ 
पकडकर घनानन्द बाबू के पास ले आया । 

घतानन्द दूर ही से रमेश को देखकर घबरा गये । वे सिर 
पर हाथ फेरते-फेरते सोचने लगे कि फिर कहाँ से यह विन्न बीच 
में खड़ा हो गया | 

रसेश ने सिर क्रकाकर घनानन्द को नमस्कार किया । 
घनानन्द ने उसको बैठाने का इशारा करके कहा--योगेन्द्र, तुम 
बहुत ठीक समय पर आ गये । मे तुमको तार देने का इरादा 
कर रहा था । 

योगेन्द्र ने पूछा--क्‍्यों ? 

घनानन्द--कमलनयन के साथ नलिनी के व्याह की वात 
पकी हो गई है । कल कमलनयन की साँ नलिनी को देखकर 
आशीर्वाद भी दे गई' । 


५५ 


४७२ आश्रये-घटना 


योगेन्द्र--यह क्या ! ब्याह की बात पक्की हो गई !' आपने 
मुझसे इस विषय में कुछ पूछा तक नहीं । 

घनानन्द--कोई ठीक थोडे है कि तुम कब क्या कहोगे | 
जब में कमलनयन को जानता भी न था तब तुम्ही लोग तो इस 
विवाह के लिए उद्योग कर रहे थे । कु 

योगेंन्द्र--तब की बात जाने दीजिए। उस समय मेरा कुछ 
ओर ही खयाल था । अब भी समय है। आपसे बहुत बाते 
कहनी है। पहले उन बातों को सुन लीजिए, फिर जो कतेव्य 
हो, कीजिएगा । 

घनानन्द--अच्छा, उन बातों को किसी दिन सुन लूँगा। 
आज तो सुनने की फ़ुरसत नही है | अभी मुझको बाहर जाना है। 

योगन्द्र--कहाँ जाइएगा ! 

घनानन्द--कमलनयन की माँ के यहाँ मेरा और नलिनी 
का निमन्त्रण है। तुम्हारे खाने-पीने का यहीं-- 

योगेन्द्र-नहीं, नही, मेरे लिए आप कुछ चिन्ता न करें । 
में रमेश के साथ यहाँ के किसी होटल मे जाकर खा-पी लूँगा । 
साँक तक तो आप लौट आवेगे । तब तक हम भी आ जायँगे। 

घनानन्द बाबू रसेश के साथ कुछ भी सम्भाषण न कर 
सके । बल्कि उसके मुँह की ओर देखना भी उनके लिए कठिन 
हो गया। रमेश भी चुप बैठा रहा। जाते समय घनानन्द 
बाबू को नमस्कार करके चला गया | 
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कल्याणी ने कमला से जाकर कहा--बेटी, कल नलिनी 
और उसके पिता को यहाँ भोजन करने का निमन्त्रण दे दिया 
है। कहो, क्‍या तैयारी की जाय ? बेटी के बाप को इस 
तरह बढ़िया भोजन कराना चाहिए जिससे उनके सन से यह 
सन्देह न रहे कि मेरी लडकी को यहाँ भोजन का कष्ट होगा। 
तुम जैसी अच्छी रसोई बनाती हो, उससे अयश न होगा, 
यह में जानती हों। मेरा लडका चाहे जो चीज खाकर 
किसी भी दिन भला या बुरा कुछ नहीं कहता था। किन्तु 
कल उसने तुम्हारे हाथ की रसोई की बहुत प्रशंसा की है। 
' हाँ, आज तुम्हारा चेहरा ऐसा उदास क्यों है? क्‍या तबीयत 
अच्छी नहीं ? 

कमला ने सूखी हँसी हँसकर कहा--बहुत अच्छी है । 

कल्याणी ने सिर हिलाकर कहा--जान पडता है, यहाँ 
तुम्हारा जी नही लगता। ऐसा होना कुछ अचम्भे की बात 
नहीं। उसके लिए तुस॒ क्‍यों लजाती हो? मुझे पराई मत 
ससको। से तुसकों अपनी बेटी की तरह मानती हूँ। यदि 
तुसको यहाँ किसी तरह का कष्ट हो था तुम अपने किसी 
कुटुम्बी को देखना चाहो तो सुभसे कहो, में उसका उचित 
| अबन्ध कर दूँगी। 
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कमला ने नम्नतापूषेक कहा-नहीं माँ, आपकी सेवा के 
अतिरिक्त और मे कुछ नहीं चाहती | 
कल्याणी ने इस पर ध्यान न देकर कहा-न हो तो कुछ 


दिन के लिए तुम चक्रवतीजी के घर चली जाओ, फिर जब 


तुम्हारी इच्छा हो, यहाँ चली आना । 
कमला अधीर हो उठी, बोली--मै जब तक आपकी सेवा में 
रहेंगी तब तक मसुमे किसी तरह की चिन्ता न रहेगी । यदि 
सुमसे आपकी सेवा में कुछ अपराध हो जाय तो जो आपके जी 
में आवबे दण्ड दें। परन्तु एक दिन के लिए भी मुझको अपने 
पास से अलग न करें। ह 
कल्याणी ने कमला के सिर पर हाथ रखकर कहा-इसी 


से कहती हूँ, तुम पूर्व जन्म में मेरी माँ थी। नहीं तो दो ही 
दिन मे ऐसी समता क्योंकर हो सकती। अच्छा, अब जाओ ' 


सो रहो, दिन भर तुम्हे ज़रा भी .फुरसत नहीं मिलती। एक 
न एक कास करती ही रहती हो | 

कमला ने अपने शयनगृह मे जाकर द्वार बन्द करके 
चिराग बुझा दिया। वह लेटी नही, नीचे जमीन मे बैठ गई। 
बड़ी देर तक गाल पर हाथ रक्खे बैठी रही । उसने मन ही 
मन सोच-विचारकर यही निश्चय किया कि दौभाग्य से 
जिसे मैं खो चुकी हूँ वह फिर मेरे हाथ कैसे आ सकता हे ! 
सारी आशा छोडने के लिए मन को दृढ करना होगा। केवल 
सेवा करने के सुयोग को जैसे होगा, प्राणपण से बचा 
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रक्खूँंगी। भगवान्‌ करे, यह काम में हँसती-हँसती करती 
रहें--इससे अधिक के लिए मुझे लोभ नहो। बहुत कष्ट 
सहने पर यह काम मिला है। यदि में विपाद-वश मन छोटा 
करूँगी तो मुझे इस रहे-सहे सुख से भी हाथ धोना पडेगा । 

वह एकाग्र मन से बार-बार सद्भल्प करने लगी--में कल 
से किसी प्रकार के दुःख को मन से स्थान न दूँगी। ज़रा 
भी में अपने मुँह पर उदासी न आने दूँगी । जो सुख प्राप्त 
होने का नहीं उसके लिए मन में कोई कामना न रहने दूँगी। 
सिर्फ सेवा करूँगी, जब तक जिऊँगी, केवल सेवा करूँगी | 
ओर कुछ न चाहेँँगी, कुछ न चाहूँगी । 

इसके अनन्तर कमला लेट गईं। देर तक करवटे बदलते 
बदलते सो गई। रात को दो-तीन बार उसकी नींद टूटी । 
जब-जब उसकी नीद टूटती थी वह मन्त्र की भाँति जप करने 
लगती थी--“में कुछ न चाहूँगी, कुछ न चाहूँगी” खब तडके 
विछोने से उठकर उसने हाथ जोडकर शुद्ध मन से प्रतिज्ञा 
की--मै आजीवन आपकी सेवा करूँगी, और कुछ न चाहूँगी। 

इसके अनन्तर वह भटपट हाथ-मुँह घोकर और धोती 
बदलकर कमलनयन के उस छोटे से उपासना-ग्रह में गई। 
अपने आऑचल से घर को अच्छी तरह भाड़-बुह्दरकर उसने 
साफ़ कर दिया । यथाम्थान आसन विछाकर फिर वह 
जल्दी से गद्भा-स्नान करने गईं। आजकल कमलनयन के 
एकान्त अनुरोध से कल्याणी ने सूर्योदय के पूर्व गद्जास्नान 
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करना छोड़ दिया है। इससे उमेश को ही उस दुःसह ठण्ड 
के समय कमला के साथ नहाने को जाना पड़ा । 

स्‍्तान करके घर, आने पर कमला ने प्रफुल्ल मुख से 
कल्याणी को प्रणाम किया। उस समय वे रनान के लिए 
बाहर जाने की तैयारी कर रही थी । उन्होंने कमला से कहा-- 
इतने सबेरे क्‍यों नहाने गई ? मेरे साथ चलने से भी देर 
न होती। 

कमला--मॉजी, आज बहुत काम है। कल सॉम को जो 
तरकारियाँ मँँगा रक्‍्खी है उन्हे अभी बना रखती हैँ। और 
जो कुछ बाज़ार से मँगाना है, वह अभी उमेश को भेजकर 
सँगाये लेती हूँ। । 

कल्याणी-तुमने अच्छी बात सोची है। समधी को यहाँ 
आते ही रसोई तैयार मिलेगी । ' 

इसी समय कमलनयन को बाहर से आते देख कमला 
गीले बालों के ऊपर कपड़ा डालकर मट घर के भीतर चली 
गई। कमलनयन ने माँ को नहाने के लिए जाते देखकर 
कहा--कल तुम्हारी तबीयत कुछ अच्छी थी। आज सबेरे 
ही स्नान करने चली ? 

कल्याणी--तुम अपनी डाक्टरी रहने दो । सबेरे गज्जञारतान 
न करने से भी कोई अमर नहीं होता। शायद तुम बाहर 
जा रहे हो । - जाते हो तो जाओ, लेकिन जल्दी लौट आना | 

कमलनयन--ि्यों ? 
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कल्याणी--मै कल तुमसे कहना भूल गई थी। आज घना- 
नन्‍्द बाबू तुमको देखने ओर आशीर्वाद देने आवेगे । 

कमलनयन--आशीर्वाद देने आवेगे ? मेरे ऊपर वे सहसा 
इतने प्रसन्न क्यों हो गये ? उनसे तो मेरी रोज ही सेट होती है । 

कल्याणी--मेै कल नलिनी को, आशीर्वाद मे, सोने के कड़े 
पहना आई हूँ। उसी से आज घनानन्द वाबू भी तुमको 
आशीर्वाद देने आते हैं। जो हो, तुम लोटने मे विलम्ब न 
करना। वे यहीं भोजन करेगे। 

यह कहकर वे स्नान करने चल्ली गई! । कमलनयन सिर 
नीचा करके सोचते-सोचते सडक पर आये | 
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नलिनी रमेश के पास से भागकर भीतर आई। अपने 
सोने के कमरे से जाकर वह द्वार बन्द करके चारपाई पर बैठ 
गई। मन का प्रथम आवेग शान्‍्त होने पर वह बृथा भाग 
आतने की बात सोचकर मन ही मन पछताने और अपनी 
लज्जा पर कुढ़ने लगी--मे रमेश बाबू के साथ सहज भाव से 
क्यों न मिली ? जिस बात की में आशा नही करती वह मेरे 
बीच क्यों इस प्रकार अशोभन भाव से आ खड़ी होती है ! कुछ 
नहीं, यह मेरे हृदय की दुबलता है। ऐसा ढिलमिल रहना 
अच्छा नहीं । 

यह सोचकर वह जबदसती उठी, और अपने कमरे का द्वार 
खोलकर बाहर निकल आई | उसने मन में निश्चय किया कि 
“मे नहीं भागूं गी, विजय प्राप्त करूँगी ।” वह ढाढ़स बॉधकर 
रमेश बाबू से भेट करने चली । एकाएक उसे क्या स्मरण हुआ 
कि वह फिर लौट पड़ी। ट्रक खोलकर उसमे से कल्याणी 
के दिये सोने के कड़े निकालकर दोनों हाथों मे पहिन लिये। 
मानो वह कवच पहिनकर युद्ध में जाने के लिए अपने को सुरक्षित 
कर बाग की ओर चली। ह 

घनानन्द बाबू ने कहा--नलिनी कहाँ जाती हो ! 

नलिनी--रमेश बाबू और मैया हैं न ! 


_ 
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घनानन्द-नहीं, वे चले गये। 

नलिनी इस आत्म-परीक्षा से निष्कृति पाकर सन ही सन 
.खुश हुई। 

घनानन्द ने कहा-तो अब-- , 

* नलिनी--हाँ, मे चलती हो । मुझे स्नान करने मे कुछ देर 

न होगी। आप गाडी सेंगवाइए। 

इस प्रकार नलिनी ने निमन्त्रणु मे जाने के लिए हठात्‌ , 
अपने स्वभाव के विरुद्ध, अत्यन्त उत्साह दिखलाया। इस 
उत्साह की अधिकता को घनानन्द्‌ न भूल सके । उनका सन 
विशेष रूप से उत्करिठत हो उठा। 

नलिनी ने कटपट स्तान करके कपड़े बदले और फिर बाल 
सेवारे। फिर घनानन्द के पास आकर बोली-बाबूजी, गाड़ी 
आ गई ? 

घनानन्द --नहीं, अभी तक तो नही आई | ह 

नत्रिनी बाग़ की सडक पर टहलने लगी । घनानन्द बरा- 
मदे में बेठ-बेठे सिर पर हाथ फेरने लगे। 

घनानन्द जब कमलनयन के घर पहुँचे तव समय साढ़े दस 
से अधिक न हुआ था। कसलनयन उस समय बाहर से लौद- 
कर न आया था। इससे घनानन्द का स्वागत कल्याणी को ही 
करना पडा । 

कल्याणी उन्हे आद्रपूर्वंक विठाकर उनसे इधर-उधर की 


बातों के सिव्रा उनकी तबीयत का हाल पूछने लगी। बीच- 
२५९ 
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जीच मे वे नलिनी के मुंह की ओर भी देखती थीं। परन्तु 
उसके चेहरे पर उत्साह का कोई चिह्न क्‍यों नहीं दिखाई 
देता ! जो शुभ घटना होनेवाली है उसके कारण सूर्यो- 
दय के पूवे अरुण रश्मि-छुटा की तरह उसका मुख-मण्डल 
दीप क्‍यों नहीं है ! बल्कि उसके चेहरे से चिन्ता का भाव 
लक्षित होता था। 

यह कल्याणी के मन में खटक गया। वे मन में सोचने 
लगीं, कोई ऐसी लडकी न होगी जो मेरे कमल्नयन के साथ 
ब्याह होने मे अपना सौसाग्य न समभे, किन्तु नई शिक्षा के नशे 
में आकर क्या यह मेरे कमल को अपने योग्य नहीं समभती ! 
यह बात नहीं है तो इसके मन में इतनी चिन्ता किस लिए ! 
इस बेचारी का क्‍या दोष ! सब दोष मेरा ही है। मे बूढी हो 
गई तो भी घैये न धर सकी । इच्छा होने के साथ ही व्याह 
की बात स्थिर करने को उतारू हो गई । बडी उम्र की लडकी 
के साथ कमल के ब्याह की बात पक्की कर ली, पर उसके 
स्वभाव को अच्छी तरह न जाँचा। हाथ ! अब इस काम के 
लिए समय नहीं है--अब तो संसार के सभी कामों को भटपट 
कर डालने की धुन है। 

नलिनी के मुँह का भाव देखकर कल्याणी का घनानन्द 
बाबू के साथ वार्तालाप करना कठिन हो गया। उनके मन में 
चिन्ता ने उथल-पुथल मचा दी। उन्होंने घनानन्द्‌ से कहा-- 
ज्याह के लिए शीघ्रता करने की ज़रूरत नहीं। ये दोनों पर 
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चयस्क है, अपने विचार से काम करे। इसके लिए हमारा 
दबाव डालना ठीक नहीं। नलिनी के मन में क्या है, यह मैं 
नहीं जानती, किन्तु कमलनयन की बात में कह सकती हूँ । 
वह अब भी सन को स्थिर नहीं कर सका। 

कल्याणी ने यह बात विशेष करके नलिनी को सुनाने ही 
के लिए कही। नलिनी अप्रसन्न मन से सोच-विचार कर 
रही है ओर उनका बेटा इस व्याह के प्रस्ताव से फूला नहीं 
समाता, यह धारणा वे दूसरे पक्ष के मन में उत्पन्न होने देना 
नहीं चाहती । 

नलिनी यहाँ आते ससय विशेष उत्साह का अवल्म्बन 
करके आई थी, इसी से उसका उल्नटा फल हुआ। चजझ्ञण मात्र 
की उत्तेजना विकट सुस्ती में विज्लीन हो गई । जब वह कल्याणी 
के घर में पहुँची तब उसके सन का भाव बदल गया। हृठात्‌ 
उसके मन मे यह आशाक्का उत्पन्न हुईु--जिस नई जीवन-याज्रा के 
मार्ग पर मे पैर रखना चाहती हूँ बह मेरे आगे अत्यन्त दूर दुर्ग 
पहाडी-पथ की भाँति है। इसी आशझा का चित्र उसकी नज़रों 
में कूलने लगा । 

सारी बातचीत के बीच नलिनी का अपने ऊपर अविश्वास 
उसके मन को भीतर ही भीतर ससोसने लगा । 

इस अवस्था मे कल्याणी ने जब विवाह के प्रस्ताव को करीब- 
क्रीव वापस ले लिया तब नलिनी के सन मे दो विपरीत भावों 
का उदय हुआ। विवाह-बन्धन मे शीघ्र आबद्ध होकर अपनी 
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दुबेल अवस्था से शीघ्र छुटकारा पाने की इच्छा उसके हृदय में 
थी, इससे शस्ताव को वह भझटपट पक्का कर लेना चाहती है-- 
और, श्रस्ताव को दवा देने की चेष्टा होते देख उसे ज़रा सा 
आराम भी हो रहा है | 

कल्याणी ने बात समाप्त कर नलिनी के चेहरे को कनखियों 
से देखकर मतलब को भाप लिया । उन्होंने समझा कि इतनी 
देर के बाद अब नलिनी के चेहरे पर शान्ति की स्निग्धता देख 
पडी। इस कारण उनका सन नलिनी के विरुद्ध हो गया। 
उन्होंने सोचा--मैं अपने कमल को कौडियों में दे रही थी ! 

कमलनयन के आने में जो आज देर हुईं उससे कल्याणी 
मन ही सन खुश हु३ई। नत्िनी की ओर देखकर उन्होंने कहा-- 
देखी कमल की बुद्धि ! तुम लोगों के आने की बात उसे मालूम 
है तो भी उसका कही पता नहीं। आज थोड़ा सा ही काम 
करके चला आता ! जब से बीसार होती हूँ तव वह काम-काज 
छोड़कर घर पर रहता है। इससे उसकी हानि ही क्या 
होती है ! ' 

यह कहकर कल्याणी वहाँ से इस बहाने टल गई' कि देखँ 
रसोई तैयार होने में क्या विलम्ब है। उनकी इच्छा थी कि 
नलिनी को कमला के साथ उल्लकाकर आप उस बेचारे बृद्ध के 
साथ बातचीत कर । 

कल्याणी ने देखा कि भोजन की सामग्री तैयार करके 
कमला उसे मधुर आँच में, गरम रहने के लिए, रक्खे एक 
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कोने से चुपचाप बैठी किसी बात के ध्यान से निमभ है । एका- 
एक कल्याणी को सामने देखकर वह चोंक पड़ी । परन्तु वह 
तुरन्त ही लजाकर मुस्कुराती हुईं उठ खडी -हुई। कल्याणी ने 
कहा--अरे, तुम रसोई के पीछे बहुत हैरान हो रही हो! 
कमला--रसोई तो तैयार है । 
कल्याणो--तो तुम यहाँ चुपचाप क्यों -बैठी हो ? घनानन्द 
बाबू तो बूढ़े है। उनके सामने जाने मे लब्जा कैसी ! नलिनी 
आई है, उसे अपने कमरे में ले जाकर उसके साथ ग्रप-शप करो । 
मै यूढी हैं। उसे अपने पास बिठाकर क्यों दुःख दूँ । 
नलिनी के पास से विमुख होकर आई हुईं कल्याणी का 
स्नेह कमला के ग्रति दूना हो गया। & 
कसला ने दवी जबान, से कहा--माँ, मे उनके साथ, क्या 
वातचीत करूँगी ! वे वहुत पढी-लिखी है । में मूर्खा हूँ । 
कल्याणी - यह तुस॒ क्या कहती हो ? तुम किसी से कम 
बुद्धितती नहीं हो। लिख-पढकर कोई खत्री अपने को चाहे 
जितनी बड़ी समझे किन्तु तुमसे बढ़कर आदर पाने योग्य शायद 
ही कोई हो। पोथी पढ़कर सभी छ्िर्यां विदुपी हो सकती है 
परन्तु तुम्हारी जैसी सुघर ग्रहलक््मी होना क्‍या सबके भाग्य में 
होता है? आओ, इधर आओ, किन्तु मै तुमको इस भेस मे 
न रहने दूँगी। अपने हाथ से आज तुम्हारा आज्जार करूँगी। ' 
कल्याणी आज सभी बातों मे नलिनी का गये चूरों करना 
चाहती है। रूप से भी उसको वे इस अल्पशिक्षिता सती के 
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आगे पराजित करना चाहती है। कमला को कुछ उम्र करने 
का अवकाश न्॒ सिला। कल्याणी ने अपने सुडोल हाथ से 
उसका खासा झज्ञार कर दिया । फिरोज़ा रह् की रेशमी सारी 
पहना दी । नये ढड्ल की चोटी गूथ दी। माँग से सिन्दूर भर 
दिया। फिर दहनी बाइ दोनों ओर से उसका मुखड़ा देखकर 
प्रसन्नतापूवेक कहा--अहा ! यह रूप तो राजा के घर मे सजता । 

कमला ने बीच-बीच से कहा--माँ, वे सब अकेले बैठे 
हैं। क्या कहते होंगे ? देर हो रही है। 

कल्याणी--होने दो देर। आज मैं तुसको बिना, भत्री 
भांति सजाये न रहूँगी। 

जब कमला का सब खज्भाटर हो गया तब उसे साथ लेकर 
कल्याणी चली। कहा- बेटी, लजाओ्रो मत, तुमको देखकर 
कालेज की पढ़ी परिडताएँ, जिन्हे अपने रूप का घमण्ड होगा, 
लजायेंगी । ठुम सबके सामने सिर ऊँचा करके खडी हो 
सकती हो । 

जिस कमरे में घनानन्द बाबू बेठे थे उसी में कल्याणी 
कसला को ज़बदसती ले गईं। वहाँ देखा, कमलनयन उनसे 
बाते कर रहा है। कमला ने कमलनयन को देखकर वहाँ से 
लौट जाना चाहा, परन्तु कल्याणी ने रोककर कहा--क्यों, 
लजाती हो ? यहाँ सब लोग अपने ही है । 

कमला के रूप और सुन्दर साज-श्रृज्ञार से कल्याणी 
अपने मन सें गये कर रही थीं। उनकी यही इच्छा थी कि 
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कमला को देखकर सब लोग चसत्कृत हों। वे नत्तिनी की 
उत्कर्षता को कमला के रूप के नीचे दबाना चाहती थीं। 
पुत्रनाभिमानिनी जननी अपने कमलनयन पर हेमनलिनी की 
लापरवाही का अन्दाज़ करके आज उत्तेजित हो गई । कमलत्न- 
नयन की नजरों मे यदि वे नत्रिनी को नीचा दिखा सकी तो 
खुश होंगी। 
कमला को देखकर सभी चकित हुए। नलिनी ने पहले 
दिन जब उसे देखा था तब उसका यह मनोहर वेष न था । 
उस दिन वह मैली सी धोती पहने, सिक्ुुडी हुई, एक तरफ बैठी 
थी। सो भी देर तक बैठी न रही थी । इससे उस दिन 
कसला को वह भलत्री भाँति देख भी न सकी थी। आज उसको 
देखकर नलिनी आश्चय भरी दृष्टि से जरा देर उसके मुह की 
ओर देखती रही। इसके बाद उसने खडी होकर लजाती हुई 
कमला का हाथ पकडकर अपने पास बिठा लिया। 
कल्याणी का अभीष्ट सिद्ध हुआ। वे नलिनी पर विजय 
प्राप्त कर असन्न हुईं। सभी को मन ही सन स्वीकार करना 
पडा कि ऐसा सुन्दर रूप देवयोग से ही देखने मे आता है। 
कल्याणी ने कमला से कहा--तुम नत्िनी को अपने कमरे मे 
ले जाकर रप-शप करो । तब तक मैं सोजन करने का स्थान 
ठीक कर आऊँ। ! 
कमला के सन से अनेक भाव उठने लगे। वह सोचे 
लगी--नलिनी मुझे किस दृष्टि से देखेगी, यह कौर्न जाने! 
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यही नलिनी एक दिन इस घर की बहू बनकर आवेगी | 
यही इस घर की मालकिन होगी--इसकी सुदृष्टि का कमला 
अनादर न कर सकी । इस घर की स्वामिनी होने का अधिकार 
उसी का था किन्तु इस बात को वह कभी सन में भी लाना नहीं 
चाहती। इष्यां को वह कभी अन्तःकरण मे स्थान न देगी। “ 
चह अपना अधिकार खो चुकी हे। अब उसको छुछ भी 
दावा नही। इसी से नतल्िनी के साथ जाते समय कमला के 
यैर थरथराने लगे । 

नलिनी ने धीरे-धीरे कमला से कहा--तुम्हारी सब वाते 
मैने माँ से सुनी है। सुनकर बडा दुःख हुआ। तुम मुमे 
अपनी बहन सममना | तुम्हारे कोई बहन है ! 

नलिनी के स्नेह और दया से भरे कण्ठस्वर से आश्वस्त होकर 
कसला ने कहा--मेरी सगी बहन नही है, एक चचेरी बहन है । 

नलिनी-मेरे एक भी बहन नही है। में जब बहुत छोटी 
थी तभी मेरी माँ मर गई। कितने ही सुख-ढुःख के अवसरों 
पर मैने सोचा है कि माँ नही है तो न सही, यदि एक बहन 
होती तो सी कुछ सन्‍्तोष होता।” मेरे पास ऐसा कोई नहीं 
जिससे मैं अपने मन के सुख-दुःख की बाते कहती। इससे 
बचपन से ही मुझे मन की बाते मन ही मे दबा रखने की 
आदत हो गई है। यही कारण है कि अब भी मै किसी से 
जी खोलकर कोई बात नहीं कह सकती। लोग मुमे बडी 
गरबीली समभते है, परन्तु बहन, तुम कभी ऐसा न समम बैठना । 
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कमला के सन का सब सन्देह दूर हो गया। उसने कहा-- 
चहन, तुस झुमे पसन्द करोगी ? खझुमे तुम नहीं जानतीं, में 
चडी मूख हूँ ! 

नलिनी ने हँसकर कहा-नझुझे तुम जब अच्छी तरह 
'जानोगी, तव देखोगी कि में भी निपट भूख हैँ। मेने कुछ 
किताबे पढ़कर कण्ठस्थ कर ली है, इसके सिवा मे और कुछ 
नहीं जानती। इसी से मैं कहती हूँ कि यदि मैं इस घर 
मे आऊँ तो तुम कभी मेरा साथ न छोडना बहन ! किसी 
दिन गृहस्थी का भार मेरे ऊपर पडेगा, इस बात को सोचकर मे 
डरती हूँ। 

कसला ने बच्चे की तरह सरल भाव से कहा--तुम सारा 
भार मुझे दे देना। मे वचपन से ही घर का कास-काज करती 
आती हूँ । में ग्रहस्थी के किसी कास से नहीं डरती। तुम 
उन्हे सुख से रखना, में तुम सवकी सेवा करूँगी । 

नलिनी--अच्छा, एक बात तो कहो। तुसने तो अपसे 
स्वामी को अच्छी तरह देखा नहीं, उनकी कुछ याद है 
तुम्हे ? 

कमला ने इस वात का ठीक जवाब न देकर कहा--वहन, 
में न जानती थी कि स्वामी का स्मरण करना होता है! जब मे 
चाचा के घर आईं तब चचेरी वहन अज्ञपूर्णा के साथ सेरा 
विशेष रूप से परिचय हुआ। वह अपने स्थासी की जिस 
तरह सेवा करती है उसे अपनी आँखों देखते से मेरे सन में 
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पहले-पहल इसका ज्ञान हुआ। क्रीब-करीब यह ठीक है कि 
मैने अपने पति को नहीं देखा, मे नही कह सकती कि मेरे मन 
से उन पर भक्ति केसे उत्पन्न हो गईं। भगवान्‌ ने मुझे उस 
पूजा का फल दे दिया। अब मेरे स्वामी मेरे हृदय-सन्दिर मे, 
आँखों के आगे, प्रत्यक्ष बने रहते है--उन्होंने मुझे अद्जीकार 
नहीं किया तो क्या हज है, किन्तु वे अब सुझे मिल तो गये । 

कमला की ये भक्ति-भरी बाते सुनने से नलिनी का 
द्रवित हो गया। वह छुछ देर ठहरकर बोली--में तुम्हारी बात 
को अच्छी तरह समझ गई। इस तरह प्राप्त करना ही वास्तव 
में प्राप्त करना है। और सब तरह से प्राप्त करना तो लोभ के 
द्वारा प्राप्त करना है--वह प्राप्ति नष्ट हो जाती है । 

नलिनी की बात कसला की समभ मे बखूबी आई या नहीं, 
यह वहो जाने । वह नल्िनी के मुंह की ओर देखती रही। 
कुछ देर बाद बोली-बहन, तुम जो कहती हो सो ठीक ही 
होगा। में अपने सन में किसी तरह के दुःख को नही आते 
देती, आनन्द से मग्त रहती है । झुझे जो कुछ मिल गया है 
उसी को में परम लाभ सममती हूँ । 

नलिनी बड़े प्यार से कमला का हाथ अपने हाथ में लेकर 
बोली--हानि और लाभ दोनों को बराबर समभना ही सच्ची 
लाभ है। मेरे गुरु का यही उपदेश है। बहन, में तुमसे सच 
कहती हूँ, यदि मे तुम्हारी तरह सब कुछ निवेदन करके उस 
साथ्थकवा को ग्राप्त कर लूँगी तो अपने को धन्य मानूँ गी। 
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कमला ने कुछ विस्मित होकर कहा--क्यों बहन ' तुम्हे 
किस बात की कमी रहेगी ? तुम्हे तो सब कुछ मिलेगा । 

नलिनी--जो प्राप्त करने योग्य है, उसे पाकर ही सुखी हो 
सकूँ, परन्तु इसकी अपेक्षा जो अधिक है उसे आप्त करने में 
बहुत भार है, अनेक दुःख है। मेरे मुँह से ये बाते सुनकर 
तुम्हे आश्चये होगा, मुझे भी आश्चये होता है। परन्तु ईश्वर 
मुझसे ऐसी बातों पर विचार करवाते है। बहन, तुम नहीं 
जानती कि आज मेरा मन किस चिन्ता से दबा जा रहा था। 
तुम मिल गई, इससे मेरे हृदय का बोक कुछ हल्का हो गया। 
मुझे बल सिल गया, इसी से इतना बोलने का साहस मेने 
किया। नही तो मे इतनी बातें कभी नहीं कर सकती। बहन, 
न जाने किस तरह तुम मेरे हृदय की ये बाते बाहर 
निकलवा रही हो ' 
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कल्याणी के घर से लोटने पर नलिनी को उसके कमरे कें 
भीतर मेज़ पर एक बहुत बडी चिट्ठी मिल्ली । लिफाफे के ऊपर 
के अक्षर देखकर वह समझ गई--चिट्ठी स्मेश के हाथ की 
है । नलिनी की छाती घड़कने लगी । वह चिट्ठी लेकर 
अपने शयनथृह मे गई और द्वार बन्द करके काँपते हुए हाथों 
से चिट्ठी खोलकर पढने लगी [ 

चिट्टी मे रमेश ने कमला के सम्बन्ध की सारी बाते बडे 
विस्तार से सिलसिलेवार लिखी है। अन्त में लिखा है, ईश्वर 
ने तुम्हारे साथ सेरा जो बन्धन दृढ़ कर दिया था, उसे ससार 
ने तोड डाला। अब तुमने अपना मन दूसरे को सौंप दिया 
है। इसके लिए में तुम्हे कोई दोष नहीं दे सकता। किन्तु 
तुम भी सुझे दोष न देना । यद्यपि मैने कमला के साथ एक 
दिन भी वेसा व्यवहार नहीं किया जैसा कि लोग अपनी ली 
के साथ करते है, तथापि उसने धीरे-धीरे मेरे हृदय को- अपनी 
ओर खीच' लिया था। इस बात को मै तुमसे छिपाना नही 
चाहता। में नही जानता कि आज मेरे हृदय की क्या अवस्था 
है। अगर तुम सुके त्याग न देती तो मै तुम्हारा आश्रय पाकर 


प्र 
वित्त को शान्त कर सकता । इसी आशा से में अपने विश्तिप् 


॥| 
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चित्त को लेकर तुम्हारे पास दौडा आया था। लेकिन जब 
आज मेने स्पष्ट देख लिया कि तम मुभसे घृणा करके सुझसे 
विमुख हो गई , जब सुना कि तुम दूसरे के साथ व्याह करना 
चाहती हो, तब मेरा सन फिर डावॉडोल हो उठा। मैने हृदय 
से देखा--मै अब भी कमला को बिलकुल भूल नहीं गया। 
उसे भूलूँ या न भूल, इससे सेरे सिवा ससार मे और किसी, 
का नुकसान नहीं। फिर मेरा ही जुकसान कैसा ! ससार में 
जिन दो महिलाओं को मैने अपने हृदय से ग्रहण किया है 
उन्हे भूल जाने की क्षमता मुभमे नहीं है और ज़िन्दगी भर 
उनकी याद रखने में ही मुझे परम लाभ है। आज सबेरे 
जब तुम्हारे क्षणिक साज्ञात्कार की बिजली की तरह चोट 
सहकर में अपने डेरे पर लौटा तब एक बार मैने मन से कहा-- 
मै भाग्यहीन हँ। परन्तु अब में इस बात को स्वीकार नही 
करता। में सरल भाव से, बड़ी ,ख़ुशी के साथ, तुमसे बिदा 
माँगता हूँ। मै सम्पूर्ण हृदय से तुम्हारे पास से अस्थान करूँगा। 
ईश्वर मुझे वह शक्ति दे जिससे बिदा होते समय मे किसी तरह 
की दीनता का अनुभव न करूँ। तुम सुखी रहो । तुम्हारा 
भत्ना हो। मुझे घृणा की दृष्टि से न देखना । मुझ पर घृणा 
करने का कोई कारण नहीं है । 

घनानन्द बावू कुरसी पर बैठे एक किताब पढ रहे थे। 
एकाएक नलिनी के सासने देखकर चौंक उठे । उन्होंने कहा--- 
नलिनी, तुम्हारा चेहरा उदास है ? तबीयत कैसी है ? 


् 
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नलिनी--तबीयत अच्छी है बाबूजी । रमेश बाबू की एक 
चिट्ठी मिली है। लीजिए, पढ़कर सुझे लौटा दीजिएगा। 

वह चिट्ठी देकर वहाँ से चली गई। घतनानन्द बावू ने 
चश्सा लगाकर बड़े ध्यान से उस चिट्ठी के दे। बार पढा । फिर 
नत्रिनी के पास चिट्ठी वापस भेजकर सोचने लगे । देर तक” 
सोचने के बाद उन्होंने स्थिर किया--यह एक वरह से अच्छा ही 
हुआ। पात्रता का विचार करने से रमेश की अपेक्षा कमलनयन 
विशेष ग्राथेनीय हैं। रमेश आप ही यहाँ से हट गया; यह 
अच्छा हुआ । 

वे यह सोच ही रहे थे कि वहाँ कमलनयन उपस्थित 
हुआ। उसे देख घनाननद का जरा आश्चये हुआ। आज 
सबेरे कमलनयन के साथ देर तक बातचीत होती रही है। 
फिर कई घण्टे बीतते न बीतते वह क्‍या सोचकर आया है ! 
वृद्ध ने मन ही सन हँसकर कहा--कुछ नही, नत्रिनी के देखने 
के लिए आया होगा । 

वे किसी बहाने नत्तिनी के साथ कमलननयन की भेट कराकर 
आप वहाँ से टत्न जाने की बात सोच रहे थे। ऐसे समय 
कमलनयन ने कहा--बाबूजी ! मेरे साथ आपकी लडकी के 
ब्याह की बातचीत हो रही है। बात पक्की होने के पूर्व में 
अपना वक्तव्य आपसे कहना चाहता ह। 

घनानन्द--सही है, वह तो कहना ही चाहिए। 


उनसठवाँ परिच्छेद ४६३ 


कमलनयन--शायद आपको मालूम नहीं कि मेरा व्याह 
पहले ही हो गया है । 

घनानन्द--मालूस है । किन्तु-- 

कसलनयन-सझुमे अचरज है कि आप इस बात को जानते 
है। शायद आप अनुमान करते होंगे कि वह मर गई। परन्तु 
इसका क्‍या निश्चय हो सकता है। शायद वह अब तक जीती 
हो। मेरा तो ऐसा ही विश्वास है कि वह अब तक जीती है । 

“हइंश्चर करे, यही बात सत्य हो 7? यह कहकर घनानन्द्‌ 
बाबू ने नलिनी को पुकारा । 

नलिनी आकर बोली--क्ष्या है बाबूजी ? 

घनानन्द--रसेश न तुम्हे, जो चिट्ठी लिखी है उसमें जो 
वह अ'श है, इन्हे-- 

नलिनी ने वह चिट्ठी कमलनयन को देकर कहा--इस चिट्ठी 
का सम्पूर्ण अ श आपके देखने योग्य है। यह्‌ कहकर वह चली गई। 

चिट्ठी पढकर कमलनयन सज्नाटे में आकर चुपचाप चैठा 
रहा। घनानन्द ने कहा--ऐसी आश्चये-घटना प्रायः ससार 
में नहीं होती |! पढने के लिए आपको चिट्ठी देकर आपके मन 
में चोट पहुँचाई गई । किन्तु इसे गुप्त रखना भी हमारे पक्ष मे 
अन्याय होता । 

कमलनयन कुछ देर तक चुप बैठा रहा। इसके बाद वह 
घनानन्द को ससस्कार करके चला गया। जाते समय उसने 
उत्तर की ओर के वरामदे मे पास ही नलिनी को देखा । 
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नलिनी के देखकर कमलनयन के सन मे दुःख हुआ। वह 
खी चुपचाप खड़ी है। वह स्थिर-शान्त मूर्ति अपने अन्तः- 
करण को क्योंकर थामे है ? 
कमलनयन ने ज़रा घूमकर बरामदे के सामने से होकर गाडी 
पर चढ़ने का विचार किया। . उसने सोचा, यदि नलिनी को- 
कुछ पूछना होगा तो पूछेगी । परन्तु जब वह बरामदे के सामने 
आया तब देखा कि नलिनी वहाँ से घर के भीतर चली गई ! 
हृदय के साथ हृदय का मिल्राप होना सहज नहीं है। मनुष्य के 
साथ मनुष्य का मेल होना सहज नहीं है। इंस बात को सोचता 
हुआ कमलनयन गाड़ी पर सवार हो चल दिया। 
कोई भी ऐसा उपाय नही जिसके द्वारा ठीक-ठीक मालूम 
हो सके कि इस समय उसका मन क्या कर रहा है--कमल- 
नयन यह भी तो नहीं पूछ सकता कि तुम्हे मुझसे कुछ काम 
तो नहीं है; और पूछे भी तो उत्तर मिलना मुश्किल है। 
कमलनयन का पीड़ित चित्त सोचने लगा--इसे कुछ सान्त्वना 
दी भी जा सकती है या नहीं ? किन्तु एक मनुष्य से दूसरे 
मनुष्य के बीच कैसा दुर्मेंद्च व्यवधान है! मन केसी भयद्वर 
चीज है ! श्र 
कमलनयथन के चले जाने पर योगेन्द्र आया। घतनानन्द ने 
पूछा--योगेन्द्र, क्‍यों अकेले ही ! ह 
योगन्द्र--और दूसरे किस व्यक्ति की आप आशा करते हैं ! 
घनानन्द-क्यों ? रमेश ! 


उनसठवाँ परिच्छेद ४६५ 


योगेन्द्र--उसके आते ही यहाँ जो अभ्यर्थना हुई थी क्‍या 
वह सभ्य मनुष्य के लिए काफी नही है ? यदि काशी की गद्य 
मे डूबने से उसे अब तक शिवत्व न मिला होगा तो में नहीं 
कह सकता कि वह कहाँ गया, क्‍या हुआ। “कल से वह 
लापता है। टेबल पर एक पर्चे मे लिखा 'मिला है--“चला-- 
तुम्हारा रमेश [? इस तरह की कविता का झुमे अभ्यास नहीं, 
इसलिए मुझे भी यहाँ से भागना होगा। मेरी हेडमास्टरी ही 
अच्छी है--उसमें जो “कुछ है, स्पष्ट है--कही भी कुहरा 
नहीं है । 
घनानन्द--नलिनी के लिए कुछ स्थिर करकें-- न्‍ 
, थोगेन्द्र--अब इसका ज़िक्र न“कीजिए। में स्थिर करूँ 
ओर आप उसे अस्थिर करे--यह खेल बहुत दिन तक अच्छा 
नहीं लगता। जो आपके जी मे आवे, कीजिएः। में उसमे 
हस्तक्षेप न करूँगा। में जो बात अच्छी तरह नहीं समझता 
उसे पसन्द भी नहीं करता। एकाएक हदुर्वोध बन ,जाने की 
जो अद्भत क्षमता नलिनी में है वही कुछ-कुछ मुझे,वश मे 
कर लेती है। में कल सबेरे की गाडी से 'चला. जाउँगा। रास्ते 
मे, बॉकीपुर मे, कुछ काम है । 
घनानन्द बाबू चुपचाप- सिर खुजलाने लगे।. ससार की 


सेमस्या फिर ठुरूह .होती जाती है--उल्लकन .को सुलभाने से 
जलम गये है। 


३० 
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अन्नपूर्णा और उसके पिता चक्रवर्तीजी कमलनयन के घर 
आये है। अन्नपूर्णा कमला के साथ एक कमरे मे बैठी फुसर- 
फुसर बातें कर रही है। चक्रवर्ती कल्याणी के साथ ग्रप-शप 
कर रहे हैं। 

चक्रवर्ती-मेरी छुट्टी ख़तम हो गई। कल ही गाजीपुर 
जाना है। यदि सती आपके मन में किसी तरह का रख 
पहुँचाती हो या उसे रखना-- 

कल्याणी--दो मे एक भी नही। आप अपने सतलब क्रो 
जरा साफ-साफ कहिए। आप किसी बहाने से अपनी- लड़की 
को यहाँ से ले जाना ते नहीं चाहते ? 

चक्रवर्ती-मुझभे आप वैसा न समझे। मेने जो दे दिया, 
वह फिर वापिस नहीं ले सकता। किन्तु यदि आपको कुछ 
असुविधा हो-+ 

कल्याणी--यह आप क्‍या कहते है? आप मन ही सन 
भली भाँति जानते है कि सती जैसी लक्ष्मी के पास रखने से 
सुविधा की सीमा नही रहती तो भी-- 

चक्रवर्ती--बस, अब और कुछ न कहिए। में अपने आग 
पकड़ा गया। वह एक बहाना था। आपके: मुँह से सती 
की प्रशंसा सुनने ही के लिए मैने यह जिक्र किया था। किन्तु 
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सेच यही है कि कमलनयन बाबू कहीं यह न समझे कि कहाँ की 
एक आफत उनके सिर आ पडी | मेरी सत्ती का हृदय बडा ही 
कोसल है। यदि वह अपने ऊपर कसमलनयन की ज़रा भी 
नाराजगी देखेगी तो वह उसके लिए असझ्य होगी। वह उस 
» दु ख से मन ही सन मर मिटेगी। 
' कल्याणी--राम-राम ! कमलनयन उस पर नाराज़ होगा ? 

यह तो वह जानता ही नहीं । 

चक्रवर्ती--यह ठीक है, किन्तु मे सती को ग्राणों से भी 
बढकर प्यार करता हूँ, इसलिए में उसके सम्बन्ध में थोड़े ही 
में सन्तुष्ट नहीं हो सकता। माना कि कम्रलनयन उस पर 
कभी नाराज न होंगे, उदासीन की तरह रहेंगे, किन्तु इतने 
ही से मेरा जी नहीं भरता । जब उनके घर में सती रहती है 
तब उन्हें चाहिए कि वे उसे स्नेह की दृष्टि से देखे, उसे आत्मीय 
समभे। ऐसा न होने से उसके मन में बडा सझ्लोच होगा। 
वह घर की दीवाल तो हुई नहीं, वह भी एक मलुष्य है, उस पर 
न खफा हों और न उसे प्यार करे--जो ऐसा ही बर्ताव उसके 
साथ किया जाय तो यह भी तो-- 

कल्याणी--चक्रवर्तीजी, आप बहुत चिन्ता न करे । किसी 
भी व्यक्ति को असपूवेक अपने वश में कर लेना मेरे कमल- 
लयन के लिए कुछ कठिन नहीं है। वह्‌ किसी का दुःख 
नहीं देख सकता। परन्तु उसके सन का भाव बाहर से कुछ 
लक्षित नहीं होता। यह जो सती कुछ दिन से मेरे यहाँ है, 
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वह कैसे सुख से रहेगी, किसमें उसकी मलाई होगी, यह चिन्ता 
अवश्य ही कमलननयन को होगी। बहुत सम्भव है, वह उसका 
कुछ न कुछ डपाय भी सोचता होगा। परन्तु हमको कुछ 
मालूम ही नहीं होता । ४ ' 

चक्रवर्ती--आपकी बात से मेरे मन 'की चिन्ता दूर हुई 
फिर ,भी जाने के पूर्व मैं कमलनंयन बाबू से इस विषय मे एक 
बार कुछ कहना आवश्यक ससमता हँ। एक स्त्री का सम्पूर्ण 
भार ग्रहण! कर सके, - ऐसा पुरुष संसार में विरला ही मित्नता 
है। इश्वर ने जब कमलनयन बाबू को वह पुरुषार्थ दिया है 
तब में उनसे एक बार कहना चाहता हूँ कि आप सती से दूर 
रहकर मिथ्या सझ्लोच न करें, उसके साथ शुद्ध हृदय और 
निश्छल भाव से वार्तालाप करे, और उसकी रत्ञा करे। 

कमलनयन पर चक्रवर्ती का यह विश्वास देखकर कल्याणी 
का सन सुग्ध हो गया। उन्होंने कहा--कही आप कुछ ओर ही 
खयाल करे, इस आशक्ला से मे सती को कमलनयन 'के सामने 
बेधडक जाने-आने नही देती । किन्तु में अपने बेटे का स्वभाव 
जानती हूँ । आप उस पर पूर्ण विश्वास करे, और बेफिक्र रहे। 

चक्रवर्ती--तो आपसे सब बातें ,ख़ुलासा ही कह दूँ: । छुना 
है, कमलनयन के ब्याह,की बातचीत'हो रही है. लडकी की 
उम्र भी कुछ कम नही है। है 'तो पढी-लिखी, प्रसन्तु उसको 
रीति-व्यवहार हमारे समाज के साथ नही मिलता। इसी से में 
सोचताःथा कि शायद सती -- 
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कल्याणी--यह्‌ क्‍या में ,नहीं समझती ? चिन्ता की बात 
ही थी। परन्तु वह विवाह न होगा-- 

चक्रवर्ती--व्म्या फलदान वापस हो गया ? । 

कल्याणी--फलदान हुआ ही नहीं, वापस क्या होगा ! कमल 
तो ब्याह करना ही नहीं चाहता था। ,मैने ही जिद करके उसे 
राजी किया, था। किन्तु मे अब उस व्याह के लिए उसे तद्ज 
न करूँगी। जिस फास से प्तन न लगे उसे जबदंस्ती करने से 
परिणाम अच्छा नहीं होता। नहीं जानती, भगवान्‌ की क्‍या 
इच्छा है। मालूम होता है, अब मरने के पूर्व मै बहू को न 
देख सकूँगी । 

चक्रवर्ती--आप ऐसी बात न कहे । हस सब हैं किस लिए, 
बिना सम्बन्ध किये, बिना मिठाई खाये, क्‍या यों ही चले जायेंगे ? 

कल्याणी--आपके मुँह मे घी-शक्कर ! मेरे सन में दुःख है 
कि कमलनयन इस उम्र मे मेरे कारण गृहस्थधम्मे मे प्रवेश न कर 
सका, ब्रह्मचारी ही बना रहा । इसी से मे घबराकर सब बातों 
पर विचार किये बिना ही झूटपट उसके. व्याह की बात स्थिर कर 
बैठी थी; परन्तु अब उस आशा को मेने त्याग दिया। अब 
आप ही उसका ज्याह करा दीजिए। विलम्ब न कीजिए। में 
अधिक दिन न बचूंगी। मेरी आँखों के सामने यह शुभ कार्य 

: हो जाय तो ठीक हो । 

चक्रवर्ती--सब हो जायगा। आप निश्चिन्त रहे। जो 

आप चाहती है, वही होगा। आप अभी बहुत दिन जियेगी 
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ओर बहू का मुख भी देखेगी। मैं समझ गया कि आपको कैसी 
बहू चाहिए। बहुत कम उम्र की होने से भी आपका काम न 
चलेगा। जो आपकी सेवा-शुश्रूषा करे, आपके आज्ञानुसार 
चले--ऐसी पतोहू मिल जाने ही से आपका सनोरथ पूरा होगा। 
आप कुछ चिन्ता न कीजिए। ईश्वर की कृपा से सब ठीक ही 
सममिए। यदि आपकी आज्ञा हो तो सती को कतंव्य-सम्बन्धी 
दो-चार बातों का उपदेश दे आऊँ। अन्नपूर्णा को आपके पास 
भेजे देता हैँ। जब से उसने आपको देखा है तब से वह आप ही 
का गुण गा रही है । 

कल्याणी--नही, आप तीनों जने कुछ देर तक एक जगह 
बैठकर बातें करें, मै एक काम कर आऊँ। 

चक्रवर्ती ने हँसकर कहा--संसार भे आपके लिए काम है, 
इसी से हमारा भत्ना होता है। आपके काम का परिचय अवश्य 
ही मिलेगा। कमलनयन बाबू की वधू की मद्गल-कामना से 
शीघ्र ही बन्धु-बान्धवों का मुँह मीठा हो । 

चक्रवर्ती ने अन्नपूर्णा और कमला के पास आकर देखा, 
कमला के नेत्रों मे अब भी आँसू छलछला रहे हैं। चक्रवर्ती ने 
अन्नपूर्णा के पास बैठकर एक बार उसके मुँह की ओर देखा । 
उसने कहा--मैं कमला से कह रही थी कि अब कमलनयन बाबू 
से सब बाते' खोलकर कहने का अवसर आ गया। अब चुप 
रहने से काम न चलेगा । इस कारण आपकी यह निबु द्वि सती 
मेरे साथ झंगड़ रही है। 
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कमला बोली--नहीं बहन, मे तुम्हारे पेरों पडती हूँ, ऐसी 
बात फिर न कहना ।, वह सुभसे किसी तरह न होगा | 

अन्नपूर्णा--तुम्हारी कैसी बुद्धि है! तुम चुप्पी साधे बैठी 
रहो, और नलिनी के साथ कमलनयन का व्याह हो जाय ! 

“ ब्याह के दूसरे दिन से आज तक तुम बराबर अघटित-घटनाओं 

ही के चक्कर में पड़ी हो, अब अपने ऊपर एक नई आफत क्‍यों 
लेना चाहती हो ? 

कमला--बहन, मेरी बात क्‍या किसी से कहने लायक है? 
मे सब बाते सह सकूँगी, परन्तु वह लाज झुकसे न सही 
जायगी। मै जिस तरह हूँ, जिस अवस्था मे हूँ, अच्छी हूँ । 
मुझे कोई दुःख नहीं। किन्तु यदि मेरी सब बाते प्रकट हो 
जायँगी तो में किस मुँह से एक घडी भी इस घर मे रह 
सकूँगी ? मारे लज्जा के मे जीती किस तरह रहूँगी ! 

अन्नपूर्णा इस बात का कोई उत्तर न दे सकी, किन्तु 
नलिनी के साथ कमलनयन का व्याह होना उसे हर्मिज्ञ मब्जूर 
नहीं था । इस घटना को वह चुपचाप न देख सकती थी । 

चक्रवर्ती ने कहा--जिस विवाह की बात कह रही हो, वह 
होगा ही--इसका क्या निश्चय ! 

अन्नपूर्णा --सुनती हूँ, सब बाते पक्की हो गई हैं। कमल- 
नयन बाबू की माँ आशीर्वाद का दस्तूर भी कर आई है । 

चक्रवर्ती--विश्वेश्वर के आशीर्वाद से वह आशीर्वाद रद हो 
गया । बेटी कमला, तुम्हें कोई डर नहीं, धर्म तुम्हारा सहायक है। 
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सब बाते कमला की समझ मे न आई, इससे वह आँखें 
फाड़कर चक्रवर्ती के मुँह की ओर देखने लगी। 

चक्रवती ने कहा--उस विवाह की बात रुक गई। कमल- 
नयन भी उस ब्याह के लिए राजी नहीं है। उनकी माँ को 
भी अब सब्र बाते सूक गई है। ऐ 

 अज्नपूर्णा ने पुलकित होकर कहा--ईश्वर ने कुशल किया। 
कल मेने वह खबर जब से सुनी, बेचैन थी। रात को नींद 
नहीं आई। सारी रात सोच में पड़ी रही। - अच्छा, में एक 
बात पूछती हू, क्या कमला अपने घर मे योही दासी की , भाँति 
बनी रहेगी ? सब बातों की सफाई कब होगी १, 
चक्रवर्ती--बेटी, तू घबराती क्‍यों है? जब समय आवेगा 
तब सब काम आप ही सहल हो जायगा।  * 

“जो हो गया है यही बहुत है, इससे बढ़कर अंब कुछ 
नहीं हो सकता। मै बडे सुख से- हूँ।, मुझे इससे अधिक 
सुखी करने जाकर मेरे भाग्य को कही फिर न पल्नट देना। 
मै आपके पैरों पर पडती हूँ... आप किसी से कुछ न कहिए। 
आप सुझे इस घर के किसी कोने मे फेककर मेरी सब बातें 
भूल जाइए। मेरे लिए इतना ही बहुत है। यह कहते-कहते 
“ कमला की आँखों से आँसू गिरने लगे (? 

चक्रवर्ती-बेटी, रोती क्‍यों हो ? तुम जो कहती हो, वह 
मै समझता हूँ । तुम घबराओ मत। - तुम्हारी शान्ति में बाधा 
न डालूँगा)। ईश्वर आप ही धीरे-धीरे जिस काम को कर रहे 
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हैं उसमें, भूख की मॉति, ब्था हस्तक्षेप करके में क्‍यों उसे 
बिगाड'गा। कुछ डर नहीं। मेरी इतनी बडी उम्र हो गई। 
क्या में स्थिर होकर रहना नहीं जानता 

इसी समय उसेश हँसता हुआ भीतर आया | 

चक्रवर्ती ने पूछा--उमेश, कहो कया खबर है ? 

उम्ेश--रसेश बाबू नीचे खड़े हैं। डाक्टर बाबू से सुला- 
क़ात करना चाहते है। 

कमला का मुँह सूख गया। चक्रवर्ती कट उठकर बोले-- 
बेटी डरो सत, मे अभी जाकर सब ठीक कर आता हूँ। 

चक्रवर्ती ने नीचे आकर रमेश का हाथ पकड़कर केहा-- 
आज किधर भूल पडे ?! आइए, इधर आइए, रास्ते मे चलते- 
चलते आपसे दो-एक बाते कहूँ | 

रभेश ने आश्चयेयुक्त होकर कहा--चक्रवर्तीजी !' आप 
यहाँ केसे ? 

“आप ही की खोज मे आया था। भेट हो गई, अच्छा 
हुआ। अब देर न कीजिए। इधर आइए, काम को बात 
को खतस ही कर डालना चाहिए।” यह कहकर रमेश को 
ऊपर ले जाकर चक्रवर्ती ने टहलते-टहलते कहा--रमेश बाबू , 
आप यहाँ क्‍या करने आये है ? 

रसेश--कसलनयन बाबू की खोज से आया था। उनसे 
कमला की सब बाते आद्योपान्त कह देना चाहता हूँ। सेरे सन्त 
मे कभी-कभी ऐसा होता है कि कमला मरी नहीं, अब तक जीती है। 
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चक्रवर्ती--मान लीजिए, कमला जीती है और 'कमलनयन 
के साथ उसकी भेंट भी हो गई, तो फिर आपके मुँह से कमला 
का सब वृत्तान्त सुनने से उन्हे कया फायदा होगा ? उनकी बूढी 
माँ बडी धस्मेशीला हैं। थे बाते' सुन पाेंगी तो क्‍या कमला 
के लिए अच्छा होगा ! 

रमेश--में नहीं जानता कि सामाजिक रीति से फल्ल 
क्या होगा, किन्तु कमला निरपराधिनी हे--यह तो कमल- 
नयन बाबू के मालूम होना चाहिए। कमला यदि मर ही गई 
होगी तो भी कमलनयन बाबू आदर के साथ उसका नाम ले 
सकेंगे ! 

चक्रवर्ती--आपकी बाते' मेरी समझ में नहीं आतीं। 
अगर कमला मर ही गई होगी तो उसके एक रात के स्वामी से, 
जिसने कभी उसकी सूरत तक नहीं देखी, उसका जीवन-दृत्तान्त 
कहने की में कोई आवश्यकता नहीं देखता। यह जो घर 
आप देख रहे हैं मैं उसी में ठहरा हैँ। यदि आप कल सबेरे 
एक बार मेरे घर आ जायेँ तो में सब बाते' आपसे ,खुलासा 
कह दूँ । किन्तु इसके पूवे आप कमलनयन से भेट न करें| 
यही मेरा अनुरोध है । 

रमेश--बहुत अच्छा । े 

चक्रवर्ती ने लौटकर कमला से कहा-कल सबेरे तुमको मेरे 
घर आना होगा। वहाँ तुम .खुद रमेश से सब बाते' समभकर 
कहना । यही मैंने स्थिर किया है । 
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कमला सिर नीचा किये बैठी रही । चक्रवर्ती ने कहा-- 
जब तक तुम ख़ुद उसमे न पडोगी तब तक कास न चल्लेगा। 
आजकल के लडकों की कतंव्यवुद्धि बूढ़े पुराने लोगों की बातों मे 
नहीं भूलती । मन से सक्लोच को दूर कर डालो। जहाँ तुम्हारा 
अधिकार है वहाँ दूसरे को पैर रखने न देना तुम्हारा ही 
काम है। इस सम्बन्ध में हम लोगों का जोर उतना काम 
नदेगा। 

कमला तब भी सिर ऊुकाये ही रही। चक्रवर्ती ने 
कहा--माग बहुत कुछ साफ हो चुका है। अब जो थोडा 
सा केंटीला मांगे रह गया है उसको साफ करनले में सकझ्लोच 
मत करो । 

इसी समय किसी के पैरों की आहट सुनकर कमला ने 
सिर उठाकर देखा-द्वार के सामने ही कमलनयन खड़े है। 
एकद्स उसकी आँखों से कमलनयन की आँखे मिड गई । 
ओर दिन कमला को देखकर जैसे कमलनयन भट नजर फेर- 
कर चला जाता था आज उसने वैसा नहीं किया। वल्कि वह 
कुछ देर तक कमला की ओर देखता रहा। किन्तु उस 
क्षण भर की देखा-देखी ने ही मानों कमला के मुखड़े से कुछ 
वसूल कर लिया। और दिन की भाँति अनधिकार के सद्भोच 
में उसने देखने की चीज की ओर से दृष्टि नहीं फेर ली। अन्नपूर्या 
को देखकर ज्योंही वह वहाँ से हट जाने को उयत हुआ त्योंही 
चक्रवर्ती ने कहा--“कमलनयन बाबू, आप भागिए सतत, आपके 
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हम अपने से भिन्न नहीं मानते। यह मेरी लडकी अन्नपूर्णा 
है। इसी की लडकी का इलाज आपने किया था।” अतनच्नपूर्णा 
ने कमलनयन को हाथ जोडे। कमलनयन ने भी यथायोग्य 
अभिवादन कर उससे पूछा--आपकी लड़की अब अच्छी 
हैन? हि 

अजन्नपूर्णा-जी हाँ । 

चक्रवर्ती--आपको अच्छी तरह देखकर नयन ठृप्त करूँगा, 
इसके लिए आप अवसर नहीं देते। यदि आप यहाँ आ गये 
है तो ज़रा बैठने की कृपा कीजिए । 

, कंमलनयन को बिठाकर चक्रवर्ती ने देखा कि वहाँ कमला 
नहीं है। वह उनके पीछे से दबे पैरों कभी निकल गई! वह 
कमलनयन की सुदृष्टि से पुलकित होकर आनन्द से उछलते 
हृदय को स्थिर्‌ करने के लिए दूसरे कमरे मे गई है । 

इतने मे कल्याणी ने आकर कहा--चक्रवर्तीजी, कृपा -कर 
यहाँ आइए । 

चक्रवर्ती--जब से आप एक काम को गई थीं, तभी से मे 
इस कृपा के लिए आपकी राह देख रहा था । 

भोजन करके चक्रवर्ती ने बैठक मे आकर कहा--आप सब 
बैठे, मै अमी आता हूँ। यह कहकर उन्होंने क्षण भर मे हो 
दूसरे कमरे से कमला का हाथ पकड़े कमलनयन ओर कल्याणी 
के सामने लाकर उसे हाज़िर किया। उसके पीछे-पीछे अन्नपूर्णा 


भी आई । 
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चक्रवर्ती .ने कहा--कमलनयन बाबू, आप हमारी सती 
के .पराई समककर सकोच न करें। इस चिरदु.खिनी को 
हम आप ही के घर में छोडे जाते है। इसे आप अपनी करके 
रखिए। इसे और कुछ न देना होगा--सिफ सेवा का सम्पूर्ण 
अधिकार दीजिए। यह आपके घर का सब काम, करेगी। आप 
निश्चय जाने', यह जान-बूमकर कभी कोई अपराध न करेगी। 

कमला लज्जा से सिकुडकर चुपचाप सिर कऋुकाये बैठी 
थी । कल्याणी ने कहा---चक्रवर्ती महाशय !' आप कुछ चिन्ता 
न करे। सती हमारे घर लड़की की तरह रहेगी। कोई 
काम करने के लिए ,आज तक हमे उससे ,कुछ कहने 'की 
आवश्यकता नही ,हुईं। अब तक रसोई-घर और भाण्डार-घर 
का इन्तजाम मेरे हाथ मे था।. किन्तु अब में वहाँ कुछ भी 
नही। जो कुछ है सो यही है। नोकर-चाकर भी अब मुझसे 
कुछ नही पूछते। कहाँ क्‍या होता है, यह मे जानती भी 
नही। किस तरह इसने धीरे-धीरे सब काम को अपने हाथ में 
कर लिया, इसकी मुझे कुछ ख़बर नही। मेरे पास कई 'कुल्लियाँ 
थी, इसने कौशल करके वे भी हडप ली। कहिए, आप 
अपनी इस डकैत लडकी के लिए और क्‍या चाहते है. ? यदि 
आप अब अपनी लडकी को घर ले जाना चाहे तो यह 'सबसे 
' बढ़कर डकैती होगी ! * ' हर 

चक्रवर्ती-मै कहूँगा भी तो कया यह जायगी ? यह यहाँ 
से हिलने का नाम तक न - लेगी । इसे, आप' निश्चय जाने'। 
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इसको आप लोगों ने इस तरह बहका लिया है कि यह आपके 
सिवा संसार मे और किसी को नहीं जानती । यह जन्म ही 
की दुखिया है। इतने दिन बाद आपके पास आने पर इसे 
शान्ति मिली है। भगवान्‌ इसके इस सुख को निर्विघ्न करे। 
आप लोग सदा इस पर श्रसन्न रहे। हम हृदय से यही 
आशीबवांद देते है । 

यह कहते-कहते चक्रवर्ती की आँखों मे आँसू भर आये। 
कमलनयन चुपचाप श्यानपू्वेक चक्रवर्ती की बाते सुन रहा 
था। जब वे सब के सब वहाँ से उठकर चले गये तब वह धीरे- 
धीरे अपने सोने के कमरे में आया। उस समय जाड़े की 
सुहावनी सन्ध्या उसके शयनग्रृह को लाल रघ्ड में रंगकर 
मानो नवविवाह की रक्तिम छुटा .दरसा रही थी | उस 
रक्तप्रभा ने कमलनयन के समस्त रोमकूपों की राह से प्रवेश 
करके उसके अन्त:करण को भी लाल कर दिया | 

आज सबेरे कमलनयन के यहाँ एक प्रिय मित्र ने टोकरी 
भर गुलाब के फूल भेजे थे। कल्याणी ने घर सजाने के लिए 
फूल कमला को दिये थे। कमलनयन के शयनगृह मे जो फूल- 
दान में गुलाब के फूल रक्खे थे उनका मधुर सुगन्ध उसके 
मस्तिष्क मे ,प्रवेश करने लगा। उस सूने कमरे की खुली 
खिड़की मे आरक्त सन्ध्या के साथ मिलकर गुलाव की मनो-' 
हर गनन्‍्ध ने कमलनयन के मन में एक विचित्र भाँति की 
चञ्वलता उत्पन्न कर दी। अब तक उसके हृदय मे सयम की 
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शान्ति थी, ज्ञान की गस्भीरता थी और धीरता का बल था; 
किन्तु आज वहाँ एकाएक भाँतिःभाँति के बाजे कहाँ से बजने 
लगे ? किस अदृश्य नृत्य के पदप्रक्षेप ओर नूपुरों की मधुर 
ध्वनि से वह शान्तिकुटीर रज्ञगलय हो गया। 

। - कमलनयन ने खिडकी के पास से फिरकर कमरे के भीतर 
देखा तो चारपाई के सिरहाने कार्निस पर गुलाब के फूल 
सजे रक्खे है। नहीं कह सकते, ये खिले हुए फूल किसके 
नेत्रों की भाँति उसके भुँह की ओर देख रहे हैं ओर चुपचाप 
आत्म-निवेदन की तरह उसके हृदय के द्वार के आगे कुक 
गये हैं। 

कमलनयन ने उनमे से एक फूल उठा लिया । वह सोने की 
तरह पीले रद्ड के गुलाब की कली थी । कुछ सुगन्धि भी उसमे 
थी। उस कली को हाथ मे लेते ही उसे जान पड़ा जैसे किसी 
की कोमल डेँगली ने उसकी उँगली का स्पश किया हो। कमल- 
नयन के रोंगटे खड़े हो गये । वह उस कोमल कली को अपने 
मुँह ओर आँख की पत्रकों पर फेरने लगा । 

देखते ही देखते सायकालिक सूर्य की प्रभा छिप गई | 
कमल ने कमरे से निकलने के पूवे उस गुलाब कली के बिछोने 
की चादर हटाकर सिरहाने के तकिये पर रख दिया। रखकर 

'चाहर निकलना चाहा तो देखा कि चारपाई के उस तरफ 
कोई आँचल से मुँह छिपाये मारे लज्जा के घरती मे समा जाना 
चाहती है। हाय री कमला ' लज्जा छिपाने की कोई जगह 
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नहीं है। वह उस कमरे का गुलाब के फूलें से सजाकर अपने 
हाथ- से कमलनयन का बिछौना करके ज्योंही बाहर होने लगी 
त्योंही कमलनयन के आने की आहट पाकर वह झट उल्तटे पैर 
लौट आई और चारपाई के 'उस तरफ जा छिपी। अब न 
उससे भागते ही: बनता था और न छिपते. ही। वह अनन्त 
लज्जा समेत धरती पर इस तरह बैठी देख ली गई।. * , 

इस लज्जिता के लज्जा-बन्धन से छुटकारा देने के लिए 
कमलनयन शीघ्र बाहर जाने को उद्यत हुआ । द्वार तक जाकर 
वह एकाएक खड़ा हो गया। न मालूम क्‍या सोचकर वह फिर 
धीरे-धीरे लोट आया । कमला के सामने खड़ा होकर बोला-- 
उठो, मुझसे तुम क्‍या लब्जा करती हो ' 
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दूसरे दिन सबेरे ही कमला चक्रवर्ती के घर गई। अन्न- 
पूर्णा को एकान्त में पाते ही वह उसके गले से लिपट गई । 
अन्नपूर्णा ने उसकी ठोडी पकडकर कहा--क्‍्यों बहन, आज 
इतनी ,खुशी क्‍यों ? 

कमला--मै नहीं जानती, परन्तु मेरे मन मे ऐसा लगता है 
जैसे मेरी जिन्दगी भर का भार उतर गया हो | 

अन्नपूर्णया--बतलाओ, सब बाते खोलकर मुझे बतलाओ । 
कल साँफ तक तो हम वहीं थीं। उसके बाद क्या हुआ ? कुछ 

ख़बर सुनाओ । 

कमला--खबर तो ऐसी कुछ नही, परन्तु मेरे मन में ऐसा 
लगता है जैसे मुझे वे मिल गये हॉ--भगवान्‌ सानों सुझे पर 
दयालु हुए हैं । । 

अन्नपूर्गा--यही हो, परन्तु मुझसे कुछ छिपाओ सत | 

कमला--मेरे पास है ही क्‍या जो तुमसे छिपाऊँगी ? 
संबेरे जब सोकर उठी तब मझुमे; जान पडा जैसे मेरा जीवन 
साथक हो--मैरा सारा दिन ऐसा मधुर और सारा कामकाज 
इतना हलका हों गया है कि में कुछ कह नहीं सकती। इससे 
अधिक में कुछ नही चाहती । डर इतना ही है कि पीछे कहीं 
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यह भी नष्ट न हो जाय। मेरा प्रत्येक दिन अब इसी तरह 
आनन्द से कटेगा, मेरा भाग्य ऐसा अच्छा हो जायगा इसका 
विश्वास मुझे नहीं होता ! 

अन्नपूर्णा--बहंन, में तुमसे सच कहती हैँ, तुम्हारा भाग्य 
तुम्हे इतना सा ही सुख देकर दग़ा न देगा। तुम्हे जो कुछ लेना 
है वह सब तुम्हे मिलेगा । 

कमला--नहीं बहन, यह बात मत कहो। मेरा सब वसूल 
हो गया। किसी के जिम्मे कुछ बाकी नहीं । मेंने विधाता को 
कोई दोष नहीं दिया । मुझे कुछ भी कमी नहीं है। 

इसी समय चक्रवर्ती ने आकर कहा--कमला, तुमको एक 
बार बाहर आना होगा। रमेश बाबू आये है। 

चक्रवर्ती इतनी देर तक रमेश के साथ बाते कर रहे थे। 
उन्होंने रमेश से कहा--आपके साथ कमला ,का क्या सम्बन्ध 
था, यह मुझे मालूम हो गया। अब आपसे मेरा यही कहना है 
कि आपका जीवन अब साफ हो गया, अब आप कमला के 
सम्बन्ध की सारी बाते भूल जायें। यदि उसके जीवन-सम्बन्ध 
की कोई गाँठ सुलझाने की आवश्यकता होगी तो उसे इेश्वर आप 
सुलमावेगा। आप उससे हाथ न डाले । 

रमेश ने इसके उत्तर में कहा-कमला के सम्बन्ध की 
सारी बाते! जब तक में एक बार कमलनयन से न कह लूँगा' 
तब तक मेरे चित्त को विश्राम न मिलेगा | प्रथ्वी मे कमला 
की चर्चा छेड़ने का प्रयोजन या तो खतम हो चुका है या 
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अभी नहीं हुआ है--यदि न हुआ हे।| तो सेरा जो कुछ 
वक्तव्य है उनसे कहकर मे निश्चिन्त होना चाहता हैँ । 

चक्रवर्ती ने कहा--अच्छा, आप बैठिए । में अभी 
आता हूँ । 
, रमेश मुँह घुमाकर खिड़की की राह से सड़क पर आते 
जाते हुए लोगों की ओर शून्य दृष्टि से देखने लगा । कुछ ही 
देर बाद उसने किसी के आने की आहट से सावधान होकर 
देखा, एक रमणी ने घरती से सिर टेककर उसे प्रणाम किया 
है। जब वह प्रणाम करके उठी तब रमेश बैठा न रह सका। 
व॒ह कट उठकर खडा हो गया। उसने कहा--'कमल्ा !”? 
कमला कुछ न बोली, चित्रवत्‌ खड़ी रही । 

चक्रवर्ती ने कहा--रसेश बाबू, कमला ने इतने दिन जिस 
अधघटित-घटना में पड़कर भाँति-भाँति के कष्ट सहे है, वे ईश्वर 
की दया से अब इसका पीछा छोड़ना चाहते है। इशवर अब 
इसका दिन फेरना चाहते है। आपने बड़े सक्कुट के समय 
इसकी रक्चा की । इसकी रक्षा के लिए आपके भी कुछ 
कम तकलीफे नहीं मेलनी पड़ीं। अब आपसे सदा के 
लिए अलग होते समय यह आपके निकट बिना कृतज्ञता 
प्रकट किये नहीं रह सकती। इसी लिए बिदा के पूर्बे यह 
आपसे आशीर्वाद लेने आई है। 

रमेश ने कुछ देर तक चुप रहकर रुके हुए कण्ठस्वर को 
बलपूचेक साफ करके कहा--कमला, तुम सुखी रहो, मैने 
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जान-बूककर या अज्ञान से जो कुछ तुम्हारा अपराध किया 
हो उसे माफ करो । 

कमला इसके उत्तर में कुछ न कह सकी, चुपचाप दीवाल 
के सहारे खडी रही । 

' रमेश ने फिर कहा--अगर किसी से कुछ कहने के लिए, 
कोई रुकावट दूर करने के लिए, तुम्हें मेरी ज़रूरत हो 
तो कहो | 

कमला ने हाथ जोड़कर कहा--मेरी यही ग्रार्थना है कि 
आप मेरी चर्चा किसी से भी न करें । 

रमेश--बहुत दिनों तक मेने तुम्हारे सम्बन्ध की कोई भी 
वात किसी से नहीं कही थी, बड़ी मुसीबत से पड़े रहने पर 
भी मैने अपना अुँह न खोला था। छुछ दिन हुए जब मैंने 
सोचा कि तुम्हारे हक में कोई ख़राबी न होगी तब मैने केवल 
एक परिवार को तुम्हारी 'बात बतला दी है। उससे तुम्हारा 
कुछ अनिष्ट न होकर भल्ा होने की ही आशा है। चक्रवर्तीजी 
को शायद उसकी खबर लगी होगी। घनानन्द बाबू, जिनकी 


लडकी के साथ-- 
चक्रवर्ती--नलिनी ! सालूम है। क्‍या उन लोगों को सब 
बाते मालूम हो गई है ? 


रसमैश--हाँ । उन लोगों से यदि और कुछ कहने की जरूरत ' 
हो तो कहिए, मे जाकर कह सकता हूँ। किन्तु मेरी इच्छा 
अब वहाँ जाने की नहीं। इन भ्रूठ-मूठ के भमेलों मे पडने से 


इकसठवाँ परिच्छेद्‌ छ्पण 


* भ्ेरा बहुत सा समय व्यर्थ नष्ट हुआ एवं सेरा और भी बहुत छुछ 
अकारथ गया। अब में छुटकारा चाहता हैं। नकद और सब 
कुछ लेना-देना चुकाकर अब मे बाहर निकलूँ तो मेरे प्राण बचे । 
चक्रवर्ती ने रमेश का हाथ पकडकर स्नेह-भरे कण्ठस्व॒र्‌ मे 
'कहा--नही रमेश बाबू, अब आपको और छुछ न करना 
होगा। आप बहुत तकलीफ मेल चुके है। अब आप इस 
भव्मट से किनारे होकर स्वाधीन भाव से रहे, सुख से समय 
बितावे, यही मेरा आशीवांद है । 
जाते समय रमेश ने कमला की ओर करुणा भरी दृष्टि से 
देखकर कहा--लो, में अब जाता हूँ। 
कमला ने मुह से कुछ न कहा, फिर धरती मे साथा टेककर 
उसको प्रणाम किया । 
रमेश माग में जाते-जाते स्वप्नाविष्ट की तरह सोचने 
लेंगा--कमला , से भेट हो गई, यह अच्छा ही हुआ। भेट न 
होती तो यह बखेड़ा तय न होता। यद्यपि यह ठीक-ठीक 
सालूम न हुआ कि कमला कया समभकर उस रात को हठात 
गाजीपुर का बँगला छोडकर चली गई, किन्तु यह स्पष्ट हो गया 
कि अब मेरी आवश्यकता बिलकुल नहीं है। अब आवश्यक 
रह गया है मेरा जीवन--सो उसे पूर्ण रूप से लेकर संसार मे 
निकल पडा हू । अब सुमे सुडकर पीछे देखने की रत्ती भर भी 
जरूरत नही। 


बाप्तठवाँ परिच्छेद 


कमला ने चक्रवर्ती के यहाँ से लोटकर देखा, नलिनी और 
घनानन्द बाबू कल्याणी के पास बैठे हैं। कमला को देखकर 
कल्याणी ने कहा--लो सती आ गई । बेटी, तुम अपनी सखी 
को अपने कमरे मे ले जाओ। मै घनानन्द बाबू के जल-पान 
कराती हू । 

कमला के कमरे में प्रवेश करते ही नलिनी ने कमला के गल्ले 
से लिपटकर कहा--बहन कमला ! 

कमला ने विशेष आश्चयान्वित न होकर कहा--तु॒म्हें केसे 
मालूम हुआ कि मेरा नाम कमला है ? 

नलिनी--मैंने एक व्यक्ति से तुम्हारे जीवन की सारी घटना 
सुन ली है। सुनते ही मेरे मन से निश्चय हो गया कि तुम्ही 
कमला हो । ऐसा क्यों हुआ, यह में नहीं कह सकती । 

कमला--में नही चाहती कि किसी को मेरा नाम मालूम हो 
जाय। मुमे अपने नाम पर बिलकुल अश्रद्धा हो गई है । 

नलिनी--किन्तु इसी नाम के बल पर तो तुम्हे अपना अधि- 
कार सिलेगा। 

कमला ने सिर हिलाकर कहा-वह में नहीं जानती। न 
मेरा कुछ अधिकार है, न छुछ जोर है। न मैं अपने बल से 
कुछ लेना ही चाहती हू । 


न 
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| नलिनी--किन्तु तुम अपने परिचय से अपने रवामी को कैसे 

वठ्न्वित कर सकोगी ? क्‍या तुम अपना भला-बुरा उनसे कुछ 
न कहोगी ? उनसे कोई बात तुस कब तक छिपा सकोगी ? 

एकाएक कमला का चेहरा पीला पड़ गया। वह कुछ _ उत्तर 
न सोच सकने के कारण चुपचाप नलिनी के मुँह की ओर, देखने 
लगी। कुछ देर बाद वह चटाई पर बैठ गई और ऊपर आकाश 
की ओर देखकर बोली--भगवान्‌ तो जानते हैं। मेंने कोई 
अपराध नहीं किया है तो वे मुझ निरपराधिनी को इस तरह 
लज्जित कर क्यों सतावेगे ? जो दोष मेरा नही है उसके लिए 
वे मुझे क्‍यों दण्ड देगे ? बहन ! में उनके सामने अपनी लाज 
की बात कैसे कहूँगी 

नलिनी बड़े प्यार से कमला का हाथ पकड़कर बोली-दण्ड 
नहीं, ईश्वर तुम्हे कगड़ों से मुक्त करेगे। परन्तु तुम्हारा इस 
तरह गुप्त होकर रहना ठीक नही । जितने दिन तक तुम स्वामी 
से अपने को छिपाती हो उतने दिन तक एक सिथ्या वन्धन मे 
फेंसती हो--डउस बन्धन को झटका देकर तोड डालो। परमेश्वर 
अवश्य तुम्हारा भत्ना करेगे । 

कमला--यह सुख भी कहीं हाथ से न चला जाय, यह 
शइ्ठ॥] जब सन में उत्पन्न होती है तव में अधीर हो उठती हैँ । 
मेरा सब उत्साह मिट्टी मे मिल जाता है। किन्तु ठुम जो 
कहती हो वह मेरे हित की वात है। अब जो मेरे भाग्य मे 
लिखा होगा, सो होगा । में उनसे कव तक अपने को छिपाये 


छेपप आश्वय॑-घटना 


रह सकू गी। उन्हे सारी वातें मालूम हो जायैंगी--यह कहते- 
कहते उसने अपने हाथ जोर से पकड़ लिये । 

नलिनी ने दया करके कहा--ब्रहन, तो क्‍या तुम यह चाहती 
हो कि कोई दूसरा व्यक्ति उनसे तुम्हारा वृत्तान्त कह दे ? 

कमला--नहीं, नहीं । दूसरा कोई आदमी उनसे न कहे । मे 
ख्राप ही अपनी सब बाते उनसे कहँगी। में उनसे कह सकूँगी। 

नलिनी--यही ठीक है।” कौन जाने तुससे फिर कभी मेरी 
भेट होगी या नहीं। हम अब यहाँ से जाती हैं। तुमसे यही 
कहने में आई हो । 

कमला ने पूछा--फऊहाँ जाओगी ! 

नत्िनी--कलकत्ते। अब तुमको घर का कास-धन्धा करना 
है। मै उसमे क्यों बाधा डालूँ। तो में अब जाती हूँ । बहन 
को कहीं भूल न जाना | है 

कमला ने उसका हाथ पकड़कर कहा--क्ष्या मुझको चिट्ठी न 
लिखोगी ९ हे 

नलिनी--अच्छा, लिखूँगी । 

कमला--मुझे; कब क्या करना चाहिए, पत्र द्वारा यह्‌ उपदेश 
चराबर देती रहना । सुमे विश्वास है, तुम्हारा पत्र मिलने से 
मुझे बडी शक्ति सिलेगी । 

नतिनी ने हँसकर कहा--मुभसे कहीं बढ़कर उपदेश 
देनेवाला पुरुष तुम्हे मिलिगा। इसके लिए तुम कुछ चिन्ता 
न करो। 
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आज नलिनी के लिए कमला के मन मे बड़ा दुःख होने 
ज्गा। नल्तिनी के प्रशान्त सुख पर एक ऐसा भाव व्यज्ञित 
होता था जिसे देखकर कमला की आँखे डबडबाने को थीं । 
किन्तु नलिनी से कुछ दूरता है--मानों उससे कुछ कहना,-बेजा 
“है, उससे कुछ पूछने की हिम्मत नही होती। आज कसला की 
सभी बाते नलिनी को सालूम हो गई' । किन्तु वह गम्भीरता- 
पूवंक अपने मन के भाव को छिपाये हुए चली गई। 
चलते समय चह कमला के पास केवल विषाद से भरा 
वेराग्य छोड गई । 
कसला आज दिन भर, फुरसत के समय, नलिनी की बात 
सोचती रही। ग्रहकाये से छुट्टी पाते ही कमला को नलिनी की 
सुध हो आती थी। उसकी वह शान्ति भरी सकरुण दृष्टि कमला 
के सन से बार-बार आघात पहुँचाने लगी । नलिनी का और कुछ 
जीवन-बृत्तान्त कमला न जानती थी। इतना ही जानती थी कि 
कमलनयन के साथ उसके उ्याह की वातचीत टूट गई है । नलिती 
आज अपनी फुलवाडी से एक डलिया भर फूल लाकर दे गई थी। 
कमला उन फूलों को लेकर कुछ दिन रहते माला गूँथने बैठी । 
उसी अवसर में कल्याणी एक बार वहाँ आकर उसके पास 
बेठीं और लम्बी साँस लेकर बोली--हाय ! आज नलिनी जब 
सुझे प्रणाम करके चली गई तब मेरे सन में जो दुःख हुआ वह 
ठुमसे क्‍या कह । जो जिसके जी मे आबे कहे किन्तु नलिनी 
है बडी अच्छी लडकी। अब मेरे मन मे यह सोचकर बहुत 
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अफसोस होता है कि उसे अपनी पतोहू क्‍यों नहीं बनाया। 
यदि वह मेरे घर बहू बनकर आती तो मुझे बड़ा हर्ष होता । 
व्याह होने मे ज़रा सी ही कसर रह गई थी, परन्तु मेरे लड़के 
को कौन समझभावे ! कया सोचकर वह इस व्याह से विभुख 
हो बैठा, यह वही जाने । 

पीछे वे भी इस विवाह के प्रस्ताव से हट गई थीं इस बात 
को वे मन में स्थान नही देना चाहतीं । 

बाहर पेरों की आहट सुनकर कल्याणी ने पुकारा--तओो 
कमल, सुनो तो । , 

कमला ने कटपट आँचल से फूल और माला को छिपा 
“लिया, फिर वह लम्बा घूघट डालकर लज्जा से सिमटकर 
बेठ गई। कमलनयन के आने पर कल्याणी ने कहा--नलिनी 
आज चली गई। ठुमसे क्या भेट नहीं हुई ? 

कमलनयन--हुई तो । मै तो उन्न लोगों को गाड़ी में बिठा- 
कर स्टेशन से आ रहा हैँ। ह 

कल्याणी--बेटा, तुम चाहे जो कहो, नलिनी जैसी अच्छी 
नड़की मैंने नही देखी ! 

कल्याणी के कहने का ढद्ग ऐसा था जैसे कमलनयन इईंस 
सम्बन्ध से बराबर उनका अतिवाद करता आवा हो। उसने 
कुछ जवाब न देकर ज़रा सा सुसकुरा दिया। 

कल्याणी ने कहा--बस, हँस दिया! मेने तुम्हारे साथ 
नलिनी. के व्याह की बातचीत की, आशीवाद तक दे आई। 
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और तुमने हठ ठानकर वनी बनाई बात बिगाड़ दी। तुम्हारे 
मन में अब इस बात का सोच न होता होगा ? 

कमलनयन ने एक बार चकित दृष्टि से कमला के मुह की 
ओर देखा। वह घूँघट के भीतर से उत्सुक दृष्टि से इसी'की 

/ ओर देख रही थी। चार आँखे होते ही कमला ने मेपकरें कट 

नजर तीची कर ली । 

कमलनयन ने कहा--माँ, तुम्हारा लड़का क्‍या ऐसा सतृ- 
पात्र है कि तुम्हारे बात-चीत करने ही से व्याह हो जायगा ? 
मेरे सद॒श तुच्छ आदमी को क्‍या कोई सहज ही पसन्द कर 
सकता है ? 

इस बात से कमला की नजर फिर ऊपर उठी। उठते ही 
कमलनयन की हास्योज्ज्वल दृष्टि उस पर जा पड़ी। कमला 
फिर भेंप गईं। उसने स्रोचा, यहाँ से उठकर भाग जाऊँ 
तो बचूँ । 

कल्याणी ने कहा--जाओ, जाओ, बहुत मत बको, तुम्हारी 
वातें सुनने से मुझे क्रोध चढ़ता है। 

इस सभा के भड्ड हो जाने पर कमला ने नलिनी के लाये 
हुए अच्छे-अच्छे फूलों की बहुत वडी माला गूथी । उस माला 

« फी फूलों की डलिया मे रखकर जल से सीचा। फिर उसे वह 

कमलनयन के उपासनाघर से एक तरफ रख आई। आज बिदा 
होते समय नलिनी क्‍या इसी लिए डलिया भर फूल लाई थी ? 
यह सोचकर कमला के नेत्र सजल हो गये। 
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इसके अननन्‍्तर कमला अपने कमरे से आकर बड़ी देर तक 
ध्यानस्थ होकर कमलनयन की उस दृष्टि की आल्नोचना करने 
लगी जो कुछ देर से उसकी आँखों मे बसी हुई थी। कमलनयन 
कमला के क्या समझता है, मानों आज कमला के मन की 
सारी बाते उन्हें सालूस हो गई हों ! कमला पहले जब कमल- 
नयन के सामने न निकलती थी तब वह एक प्रकार से बेखटके 
थी। अब वह रोज़-रोज़ कमलनयन के पास पकडी जाती है। 
अपने के छिपा रखने का यही तो दण्ड है! कमला सोचने 
लगी, वे ज़रूर मन में कहते होंगे कि इस लडकी को माँ कहाँ 
से ले आई” ! ऐसी निलंज्ज लडकी का नाम किसने सती रक्खा 
यदि उनके मन में एक वार भी ऐसी भावना हुई हो तब तो 
असच्य है । 

कमला ने रात को अपने बिस्तरे पर लेटकर मन ही मन 
बलपृवेक प्रतिज्ञा की--चाहे जो हो, कल अपना परिचय जरूर 
दे दूँगी। 

दूसरे दिन ,खूब तड़के उठकर कमला स्नान करने गई। 
स्नान करके वह ग्रतिदिन लोटे 'मे गद्भाजल लाकर पहले 
कमलनयन के उपासनाघर को घोकर तब दूसरा कास करती 
थी। इस नित्य नियम के अनुसार वह आज भी पहले 
उपासनाधघर को धोने गईं तो देखा, कमलनयन आज बहुत 
सबेरे से उस घर में मौजूद हैं। ऐसा तो कभी च होता था। 
कमला उस कमरे का काम पूरा न होने का भार लिये धीरे- 
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धीरे वहाँ से लोट चली । कुछ दूर जाकर वह एकाएक ठहर 
गई। न मालूम क्‍या सोचकर वह फिर धीरे-धीरे जाकर उपा- 
सनाधर के द्वार पर चुपचाप वैठ रही। उसे कौन घेरकर 
लौटा लाया, यह उसे मालूम न हुआ। सारा संसार उसके 
लिए छाया की तरह हो गया । कितना समय बीत गया. 'इसकी 
भी सुध उसे न रही। उसने अचानक देखा, कमलनयन कमरे 
से बाहर निकलकर उसके सामने खड़े है। कमला ने चटपट 
उठकर उनके पेरों पर सिर रखकर विधि से श्रणाम किया । 
तुरन्त स्नान करने के कारण भीगी हुईं उसकी लटों ने कमल- 
नयन के पैरों को छिपा लिया। कमला प्रणाम करके उठी 
और पत्थर की मूर्ति की तरह खडी हो रही। उसे स्मरण ही 
न रहा कि मेरे सिर पर से कपड़ा खिसक गया है और कमल- 
नयन अनिमेष दृष्टि से मेरे मुँह की ओर देखते हैं और वह 
वाह्मज्ञानशून्य होकर उसी तरह चित्रवत्‌ खड़ी है। उसे चेत् 
नहीं है। हृदय की चैतन्य-आभा से अपूवे रूप द्वारा दीप्र होकर 
उसने हृढ़ता के साथ कहा--मैं कमला हूँ । 
इतनी बात उसके मुँह से निकलते ही अपनी ही आवाज 
से उसका ध्यान भद्शा हो गया। उसकी वह एकाग्र-चेतना 
वाह्मज्ञान मे पलट गई । तब उसका सर्वा्न काँपने लगा; सिर 
'तीचे की ओर भ्ुक गया, छाती घडकने लगी, वहाँ से हिलने 
तक की शक्ति उसमे न रही। वहाँ खड़ा रहना भी उसके 
लिए कठिन हो गया । उसने अपना सारा बल, सब साहस, 
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सारी अतिज्ञाएँ. "मै कमला हूँ”? इस एक वाक्य के साथ कमल- 
नयन के पैरों पर चढ़ा दीं। उसने अपनी लज्ना ढँकने का 
कोई उपाय अपने पास न रक्खा। अब सब कुछ कमलनयन 
की दया पर निर्भर है। कमलनयन ने धीरे-धीरे उसका हाथ 
अपने हाथ मे लेकर कहा--मै जानता हूँ, तुम मेरी कमला हो। 
आओ, मेरे कमरे के भीतर आओ। । 
कमलनयन ने उसे अपने उपासनाघर मे ले जाकर उसके 
गले में उसी के हाथ की गूथी फूलों की माला पहना दी और 
कहा--आओ, हम तुम उस परमात्मा को प्रणाम करें। दोनों 
ने एक साथ बैठकर जब परमात्मा के प्रति उस सद्जममर के फश 
पर अपना-अपना मस्तक क्ुकाया तब खिड़की की राह से प्रातः- 
काल की सीठी धूप उनके माथे पर आ पड़ी | 
. इंश्वर की बनन्‍्दना करके कमला ने फिर एक वार कमल- 
नयन के पेर छूकर प्रणाम किया। दुःसह लज्ञा अब उसके 
मन मे नहीं है। उसके चेहरे पर न विपाद का आभास है ओर 
न हे का उल्लास । प्रातःकालिक प्रकाश के साथ-साथ उसके 
चेहरे से उसके छुटकारे की उदार निर्मल शान्ति की उच्ज्बलता 
प्रकाशित हो रही है। गम्भीर भक्ति से उसका हृदय परियणो 
हो उठा। अभ्यन्तर की पूजा ने समस्त विष को धूप की 
पवित्र सुगन्‍्ध से आमोद्त कर दिया । देखते ही देखते उसकी' । 
आँखों मे जल भर आया। गालों पर होकर आऑसुओं की 
धार बहने लगी। उसके अनाथ जीवन से जो बहुत दिनों से 
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दुःख की घटा छाई थी वह आज नेत्रों की राह से आनन्दाश्रु 
होकर वरस गई । कसलनयन ने उससे और कुछ न कहा 
केवल अपने दहने हाथ से उसके मुँह पर लटकी हुईं भीगी लटों 
को हटाकर वह चला गया । न 
कमला की पूजा अब भी समाप्त नहीं हुईं। वह अपने, भक्ति- 


४ 
परिपूर्ण हृदय से कुछ और पूजा करना चाहती थी। , इसी से 


उसने कमलनयन के शयनगृह मे जाकर अपने गले की साला से 
आलमारीवाली खड़ाउओं को अलंकृत किया और उन्हे अपने 
मस्तक से लगाकर फिर बड़े यत्न से यथास्थान रख दिया। 

इसके बाद वह बड़े उत्साह से घर का काम करने लगी। 
आज उसे घर के सभी काम देव-सेवा की भाँति जँचने लगे | 
प्रत्येक काम मानों आकाश में आनन्द की एक-एक तरद्ध की 
तरह उठने लगा । उसको घर के कामों में बेहद परिश्रम करते 


' देख कल्याणी ने कहा--बेटी, तुम क्‍या कर रही हो ? क्‍या तुम 


। 
॥| 


रस 


अकेली एक ही दिन मे सारे घर-आँगन को माड-बुहारकर और 
लीप-पोतकर नया कर दोगी ? 

दिन के तीसरे पहर घर के कामों से छुट्टी पाकर कमला ने 
आज सिलाई नहीं की। आज वह घर के भीतर स्थिर भाव से 
बैठी है। इसी समय कमलनयन एक टोकरी स्थलकमल लिये 


वहाँ आकर बोला--कमला ! इन फूलों को पानी से मसिगोकर 


ताज़ा कर रक्खो । आज सन्ध्या के अनन्तर हम तुम दोनों, 
माँ को प्रणाम करने चलेगे | 
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े कमला नि सिर नीचा करके कहा--आपकने मेरा सब वृत्तान्त 

तो सुर्नी ही नहीं । 

कमलनयन--तुमको कुछ कहना न होगा। मे सब 
जानता हूँ । 

कमला दहने हाथ से मुँह ढँककर 'क्या माँ? कहकर रुक गई। 
पूरी बात उसके मुँह से न निकली । । 

कमलनयन ने मुँह पर से उसका हाथ हटाकर और अपने 
हाथ में लेकर कहा-माँ जन्म ही से हमारे अनेक अपराध 
क्षमा करती आई है । जो अपराध नही है उसे वे अवश्य क्षमा 
करेंगी। [रथ 
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दूसरे दिन कमला ही को सारी 'मृहस्थी सँभालनी पड़ी। 
कमसलनयन ने पूरब ओर के उसारे मे ईट की दीवाल से घेरकर 
एक छोटी सी कोठरी बना ली थी। उससे सज्गभममेर का फश 
था। यहीं पर वे उपासना किया करते थे। दोपहर को इसी 
कमरे में बैठकर वे अध्ययन -करते थे। उस दिन सबेरे ही» 
उस कमरे से अ्वेश करके कमलनयन ने देखा कि वह खब 
साफ-सुथरा घुला हुआ पडा है। .धघूप जलाने की एक पीतल 
की धूपदानी थी, बह आज सेने'की तरह भकाभक चमक रही 
है। ताक पर दावात क़त्मम आदि चीज़ें रकखी है। छोटी 
सी आलमारी मे उनकी कुछ सुपाण्य पुस्तक सिलसिलेवार रक्‍्खी 
है। कमरे की इस निर्मेलता के ऊपर खुली खिडकी की राह 
से प्रात:कालिक सूयथ की किरणे पड़कर उसकी स्वच्छता को 
ओर भी अधिक बढ़ा रही है, यह देखकर स्नान करके आये हुए 
कमलनयन के मन मे बड़ी प्रसन्नता हुई । 

कमला बड़े तडक लोटे में गद्स्‍भाजल लेकर कल्याणी के 
बिछौने के पास आ खडी हुई। कल्याणी ने उसको नहाये 
धोये देखकर कहा--यह कया बेटी, तुम अकेली ही गन्ञाजी गई 
थीं? में बड़ी देर से सोच रही थी कि मे बीमार हें, तुम 
किसके साथ स्नान करने जाओगी । तुम्हारी उम्र अभी कम है, 
इस तरह अकेली-- हे 

कमला--मेरे नैहर का एक नौकर झुझभको देखने के लिए 
कल रात को यहाँ आया था। मै उसी को साथ लेकर गई थी । 
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कल्याणी--हाँ, तुम्हारी चाची ने तुम्हारी फिक्र करके तुमको 
देखने के लिए उसे भेजा है। यह अच्छा ही हुआ, वह तुम्हारे 
ही पास बना रहे तो क्‍या हज है। तुम्हे उससे ग्रहकाय्ये मे 
सहायता मिलेगी । वह कहाँ है, उसे पुकारों तो+ 
», केसला ने उमेश को बुला लिया | उमेश ने घरती में सिर टेक- 
कर कल्याणी को प्रणाम किया । उन्होंने पूछा--तेरा क्या नाम है ? 

“मेरा नाम उसेश है” कहकर वह अकारण हँस पडा। 

कल्याणी ने हँसकर पूछा--“डमेश, अच्छी घोती तुमे 
किसने दी है १? 

उमेश ने कमला की ओर डँगली दिखाकर कहा--मॉजी ने । 

कल्याणी ने कमल्ला की ओर देखकर उमेश का परिहास 
किया। हँसकर कहा--मैने समझा कि तुझे अपनी ससुराल 
से मित्री है । , 

कल्याणी की कृपा से उमेश यहीं रहने लगा । 

उमेश से सहायता लेकर कमला ने घर के सब आवश्यक 
काम समाप्त कर डाले। कमलनयन के शयनग्रह को अपने 
हाथ से भाड-बुहारकर साफ किया। उनके बिछौने को धूप 
मे रख दिया। कमलनयन की एक मैली धोती घर के एक 
कोने से पडी थी। कभला ने उसे साथुन से धोकर अच्छी 
तरह सुखाकर, अरगनी पर चुनियाकर रख दिया। घर की 
जो चीज़े साफ-सुथरी थीं उन्हे भी कपड़े से माड़-पोंछकर उसने 
यथास्थान रक्खा। बिछोने के सिरहाने की ओर दीवाल 
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में एक आलमारी थी। उसे खोलकर देखा, उसके भीतर कुछ 
न था, नीचे के ख़ाने मे सिफ कसलनयन की एक जोड़ी खड़ाऊँ 
थी। कमला ने झट उसे निकालकर अपने सिर से लगा लिया 
ओर छोटे बालक की भाँति उसे छाती से लगाकर बार-बार 
आँचल से उसकी धूल पोंछकर फिर उसी मे रख दी | 

तीसरे पहर कमला कल्याणी के पैरों के पास बैठकर उनके: 
तलुबों मे तेल मल रही थी । ऐसे समय नलिनी ने हाथ मे फूलों 
की डाली त्रिये घर मे प्रवेश कर कल्याणी को ग्रणाम किया । 

कल्याणी उठ बैठी और स्नेह भरे स्वर मे बोली--आओ, 
आओ, बैठो, घनानन्द बाबू तो अच्छे है ? 

नत्रिनी-उनका शरीर अस्वस्थ था। इसी से कल्नन आ 
सकी। आज वे अच्छे है । 

कल्याणी ने कमला को दिखाकर कहा--यह देखो बेदी, 
बचपन मे ही मेरी माँ मर गई थी । उन्होंने फिर जन्म लेकर 
इतने दिन बाद कल अकस्मात्‌ रास्ते में मुझे दर्शन दिया है। 
मेरी माता का नाम था पावेती। इस बार इनका नाम सती 
है। कहो तो, ऐसी लक्ष्मीमूर्ति तुमने कभी देखी थी 

कमला. ने लज्जा से सिर झुका लिया। नलिनी के साथ 
उसका धीरेधीरे परिचय हो गया | 

नलिनी ने कल्याणी से पूछा--अब आपकी तबीयत कैसी है ! 

कल्याणी--में बहुत बूढ़ी हुईं। मेरी जो उम्र है उसको 
देखते हुए अब मेरी तबियत का हाल क्या पूछने योग्य है। मेरी 
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आयु लेकर तुम सब जिओ। में जो अब तक जीती हैँ यही 
मेरे लिए बहुत है। परन्तु अब नाव किनारे लगी। कुछ दिन 
की मेहमान हे । किस दिन चल बसूँगी, इसका निश्चय नहीं । 
“तुमने भत्ता स्मरण दिलाया । में कितने ही दिनों से तुमसे कहना 
चाहती थी। पर कहने की सुविधा न मिलती थी। कल रात 
को जब फिर मुझे बुखार आया तब मेने निश्चय किया कि अब 
विलम्ब करना अच्छा नहीं। देखो बेटी, बाल्यावस्था में यदि 
मुझसे कोई ब्याह की बात करती तो में लज्जा से मर जाती, तुम 
लोगों को वैसी शिक्षा नहीं है। तुम लिखी-पढ़ी हो। उम्र भी 
कम नहीं है। तुमसे यह बात स्पष्ट कहना ही अच्छा है | इसी 
लिए आज तुमसे खुलासा बात कहती हूँ। तुम मुझसे लाज न 
करो। अच्छा, कहो तो उस दिन मैने तुम्हारे बाप से जो 
प्रस्ताव किया था क्‍या वह उन्होंने तुमको नहीं सुनाया ? 

नलिनी ने नीची नजर करके कहा--कहा तो था। 

कल्याणी--तो शायद तुमने उस बात को स्वीकार नहीं 
किया। अगर तुम उस श्रस्ताव पर सहमत होती तो वे उसी 
समय मेरे पास दोड़े आते । तुमने सोचा होगा, मेरा कमल 
सनन्‍्यासी है, दिन-रात योग-जप के पीछे हैरान रहता है। 
उसके साथ व्याह होने से क्या सुख होगा १” परन्तु तुम उसे 
नहों पहचान सकतीं। उसको ऊपर से देखने से तुम्हें यही 
जान पडता होगा कि वह महाविरागी है, किन्तु यह तुम्हारी 


भूल है। मै उसे जन्म ही से जानती हूं । मैरी बात पर 
ब्प 
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तोसर्नी ही नहीं । 
कमलनयन--तुमको कुछ कहना न होगा। मै सब 
जात्नता हूँ । 
: कमला दहने हाथ से मुँह ढेककर क्या माँ! कहकर रुक गई। 
पूरी बात उसके मुँह से न निकली । । 


कमलनयन ने मुँह पर से उसका हाथ हटाकर और अपने 
हाथ मे लेकर कहा--माँ जन्म ही से हमारे अनेक अपराध 
क्षमा करती आई है। जो अपराध नहीं है उसे वे अवश्य क्षमा 


करेंगी । 


